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    Esta es una biografía totalmente innovadora y apasionante de la figura más destacada de la historia de España del siglo XIX: Baldomero Espartero (1793-1879). No sólo narra su vida, sino que procura también iluminar aspectos más generales de la historia contemporánea de España y contribuir a una nueva forma de entender el siglo XIX.


    No hubo un solo Espartero, coherente y consistente. Era un hombre de guerra que entendía que la solución militar no siempre es la mejor. El general que podía enfervorizar a sus hombres con sus arengas y cuya audacia era decisiva en el campo de batalla se quedaba casi sin palabras en el Parlamento y vacilaba en momentos de crisis políticas, pero se aproximó más que nadie antes de 1870 a ser un jefe de Estado verdaderamente constitucional. Era un nacionalista español para quien la unidad nacional era el santo grial y él mismo su campeón. Era un monárquico ferviente que pasó toda su vida pública sosteniendo un trono amenazado, pero que respaldó la República cuando ésta llegó. Valoraba la lealtad a los amigos por encima de todo y la cultivó en su vida política, por lo que pagó un alto precio. Fue un marido fiel y cariñoso, emocionalmente dependiente de la mujer que tanto hizo a favor de su carrera, Jacinta, en parte la otra protagonista de esta historia.
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  [E]n las guerras civiles no hay gloria para los vencedores ni mengua para los vencidos. Tened presente que cuando renace la paz todo se confunde; y que la relación de los padecimientos y los desastres, la de los triunfos y conquistas se mira como patrimonio común de los que antes pelearon en bandos contrarios.


  BALDOMERO ESPARTERO, 1837


  Ni rendición, ni abrazos de Vergara… ni nada que no sea victoria aplastante y definitiva.


  EMILIO MOLA, 1936


  El siglo XIX, que nosotros hubiéramos querido borrar de nuestra historia, es la negación del espíritu español.


  FRANCISCO FRANCO, 1950


  
     


    Introducción

  


  En España la guerra civil entraba ya en su cuarto año. La lucha se libraba con tal crueldad y ensañamiento que Gran Bretaña había intervenido con objeto de negociar un código de conducta para el trato dado a los prisioneros. Los rebeldes carlistas, que habían asediado Bilbao durante tres semanas en 1835, habían cercado nuevamente este importante puerto. La previsión era que su captura pudiera procurarles el reconocimiento internacional que hasta ese momento les habían negado, así como una fuente de ingresos de los que tenían gran necesidad. La ciudad parecía un objetivo fácil, aislada como estaba del resto de la España liberal y defendida por una guarnición que no se encontraba en su mejor forma.


  Los bombardeos se iniciaron el 25 de octubre de 1836, y pronto abrieron una enorme brecha en la muralla. Tras el fracaso de un intento de tomar la ciudad por asalto frontal, los rebeldes cambiaron su estrategia, capturando los diversos fuertes que la defendían y bloqueando el río Nervión. Llegado el 17 de noviembre, la ciudad se encontraba rodeada y la victoria parecía próxima. Sólo faltaba por tomar el fuerte de San Agustín, y cayó el 27 de noviembre. Los carlistas demandaron la rendición de Bilbao pero su comandante, el general Evaristo San Miguel, se negó. Esta baladronada encubría la situación cada vez más desesperada de los habitantes, y sobre todo de la Milicia Nacional, hombres que habían sido arrancados de sus trabajos y sus familias. Los alimentos escaseaban y el pan estaba racionado; el único pan disponible era negro y de tan mala calidad que su consumo hacía que la gente enfermara. La población estaba comiéndose los gatos, cuando los encontraban. El 14 de diciembre las autoridades de la ciudad enviaron un telegrama desesperado: «Ayer y antes de ayer atacan a Bilbao con artillería; hay galleta sólo para dos días, falta harina y víveres; la guarnición desalienta; la población sufre mucho». Entonces se desató el tifus.1


  La moral empeoró cuando el principal Ejército cristino, al mando del general Baldomero Espartero, no consiguió liberar la ciudad. Desde que el Ejército llegara a Portugalete, 13 kilómetros río abajo, a fines de noviembre había hecho varias salidas por ambas riberas del Nervión, pero en ninguna se había aproximado siquiera a levantar el cerco. A mediados de diciembre el alto mando estaba dividido en cuanto al modo de proceder. Quizá el Ejército debía cruzar a la orilla derecha del río e intentar un ataque desde allí. Espartero decidió arriesgarse, pese a que la mayoría de los altos oficiales eran contrarios a ello.


  El asalto se produjo el 24 de diciembre. El tiempo era atroz: la lluvia torrencial de la mañana se convirtió en aguanieve y después, a la caída de la tarde, cuando iba a comenzar el ataque, adquirió proporciones de «tormenta de nieve canadiense».2 La que se llamó batalla de Luchana empezó con una compleja operación anfibia. A las cuatro de la tarde, ocho compañías de soldados subieron a bordo de lanchas y balsas que fueron remolcadas río arriba por dos buques de guerra británicos. Ayudados por la nieve, pudieron atracar detrás de la principal batería carlista y lanzar un ataque sorpresa. Después que los carlistas hubieron huido y los ingenieros reparado el puente de Luchana, las lanchas fueron arrastradas y convertidas en pontón temporal para que cruzaran las tropas. Con ello capturaron la cima estratégica de Monte de Cabras pero entonces los carlistas empezaron a responder al ataque: «El combate se hizo bien pronto mortífero; unos y otros disparaban a quemarropa; el suelo estaba cubierto de cadáveres, y los bramidos del huracán apagaban los ayes de los heridos y moribundos». El temporal era tan fuerte que el combate se interrumpió durante algún tiempo. A media noche la temperatura era de diez grados bajo cero.3


  Espartero se encontraba en cama, desesperado, cuando empezó el ataque. Había estado sufriendo terriblemente a causa de piedras en el riñón durante toda la campaña. Cuando el teniente Edward Vicars, un oficial de enlace británico adscrito al cuartel general de Espartero, le conoció:


  Estaba alojado en una habitación miserable a medias granero y a medias vivienda, el suelo estaba cubierto de paja y maíz, lana y plumas –restos de camas viejas–, sin más mobiliario que la cama donde yacía el general y unas pocas sillas. Estaba rodeado por un asistente médico y parte de su Estado Mayor, con un puro en la boca mientras sostenía en la mano para nuestra observación un cálculo del tamaño de un guisante que acababa de expulsar. Se sentía aliviado tras extremos de agonía pero su aspecto era de total alteración y sufrimiento, su espíritu desazonado por la grande y tremenda responsabilidad que a su parecer pesaba sobre sus hombros, mientras su cuerpo estaba sacudido y destrozado por una enfermedad grave y dolorosa.4


  Casi podemos imaginar el gesto de Vicars cuando concluía: «Le aseguro que el teniente de Ingenieros no envidiaba, al salir de su cámara, al general en jefe del Ejército del Norte».5


  Cuando el general Marcelino Oráa, que había tenido el mando, entró en su tienda en torno a la media noche y le informó de que los carlistas presentaban tan fiera resistencia, Espartero llamó a su asistente: «Tomás…venga el uniforme y las botas». Los intentos de Oráa para disuadirle de que se levantara no suscitaron más que «dos o tres tacos». Espartero, febril, se vistió y marchó hacia las lanchas y, tras cruzar el río, montó a caballo permaneciendo de pie sobre los estribos porque estaba demasiado dolorido para sentarse.6 Había decidido, según dijo posteriormente a su esposa, «morir o entrar en Bilbao». Su fama, su patria y el trono de su Reina así lo demandaban.7 Sería una decisión que iba a cambiar su vida, de un modo que ni siquiera este hombre de extrema seguridad en sí mismo podía prever. Un oscuro general conocido sólo de su familia, amigos y compañeros de armas estaba a punto de convertirse en héroe nacional.


  Después de formar a las tropas, Oráa pidió que el corneta tocara a cargar. Espartero se puso al frente de una de las columnas y habló a los hombres que la formaban. Como siempre, se dirigió a ellos como «compañeros». Después de padecer las miserias de dos terribles meses de invierno, dijo, había llegado el día de demostrar al mundo de lo que estaban hechos. La Reina y la patria demandaban un último, gran esfuerzo:


  Los soldados valientes como vosotros no necesitan más que un solo cartucho; ese sólo se disparará en caso necesario, y con las puntas de vuestras bayonetas, tan acostumbradas a vencer, daremos fin a tan grandiosa empresa; batiremos a los enemigos de nuestra idolatrada Reina, los arrollaremos, y tanto vosotros como yo, que soy el primer soldado […] los veremos o morir o abandonar el campo llenos de oprobio y de ignominia, corriendo precipitadamente a ocultarla en sus encumbradas guaridas. Marchemos, pues, al combate; marchemos a concluir la obra, a recoger la corona de laurel que nos está preparada, y marchemos, en fin, a salvar y abrazar a nuestros hermanos, los valientes que con tanto denuedo han imitado nuestro ejemplo, defendiendo la causa nacional dentro de los muros de la inmortal Bilbao.8


  Más de treinta años después, un sargento de los Voluntarios de Gerona recordaba que el sonido de su «sonora voz» arengándolos hacia Bilbao revivió «nuestros helados y mutilados cuerpos, debilitados de hambre y fatiga».9


  A continuación Espartero avanzó con sus hombres en silencio y cuando avistaron el cuerpo de tropas carlistas dirigió la carga, vitoreando a la Reina y la libertad. «La bala rasa, la metralla, las granadas y fusilería, una fuerte nevada y terrible huracán», escribió a su esposa, «ofrecían el espectáculo más imponente».10 El enemigo huyó. Espartero y sus hombres habían tomado las alturas de Banderas y abierto vía a Bilbao. Eran las cinco de la mañana. «No sé cómo sigo vivo», dijo después al teniente Vicars.11 Estar en el campo de batalla había sido ya una cura de su enfermedad. «Al cargar la bayoneta se fueron todos los males; sin duda que la excitación causó este buen efecto, pero luego que llegué a Bilbao volví con mi dolor.»12


  A las ocho de la mañana Espartero entró en Bilbao a la cabeza de sus tropas. Era el día de Navidad y se celebraba a más de un salvador.13


  La noticia no llegó a Madrid hasta el día de Año Nuevo y, cuando lo hizo, en la capital cundió la euforia.14 El Gobierno publicó un número especial de la Gaceta oficial con el despacho de Espartero enviado al Ministerio de la Guerra:


  Excelentísimo Sr.: Las privaciones y sufrimientos de las tropas de mi mando han quedado recompensados en este día. Ayer a las cuatro de la tarde dispuse la atrevida operación de embarcar compañías de cazadores que se apoderasen de la batería enemiga de Luchana. Al poco tiempo, aunque en medio de una terrible nevada, se ejecutó la operación con el éxito más feliz por la bravura y entusiasmo de aquellas, y eficaz cooperación de la Marina inglesa y española.


  El puente quedó en nuestro poder: los enemigos lo tenían cortado; pero a la hora y media ya estaba restablecido. Los enemigos, reuniendo considerables fuerzas, acudieron sobre aquel punto: el combate se empeñó ya de noche; el temporal de agua, nieve y granizo fue espantoso; la pérdida que experimentó este Ejército en las muchas horas de combate fue también de consideración. Los momentos fueron críticos, pero las cargas decididas a la bayoneta nos hicieron dueños de todas sus posiciones, haciendo levantar el sitio de esta villa, en la que he verificado hoy la entrada. Todas sus baterías, municiones e inmenso parque quedó en nuestro poder, ascendiendo las piezas a 18 o 20, la mayor parte de grueso calibre.


  El oficial dador de este parte, como testigo de la acción, informará a V.E. más extensamente, pues debiendo aprovecharse la salida de un vapor, no puedo extenderme; pero ofrezco dar a V.E. el parte detallado de todas las operaciones. 15


  Como era festivo, no estaban los ciegos que solían esperar a la puerta de la Imprenta Nacional para recoger y repartir la Gaceta, y la tarea fue emprendida por «varios bilbaínos residentes en esta corte […] ansiosos […] de hacer saber al público la gran noticia», que la distribuyeron gratuitamente.16 La noticia se extendió rápidamente y se le dio prioridad sobre todo lo demás. Cuando llegó a los teatros, el público pedía que se interrumpiera la función para leer en voz alta el despacho de Espartero, y «la lectura de tan interesante nueva, puso colmo a las demostraciones de júbilo de que todos los espectadores dieron vivas señales».17 En un teatro, el público se echó a la calle para celebrarlo «considerando estrecho aquel recinto para las grandes emociones que experimentaron».18


  Las Cortes se reunieron al día siguiente con el asunto único de la gran victoria en Bilbao. Joaquín María López, ministro del Interior y uno de los grandes oradores de la época, pronunció un discurso tan potente que la gente se lo aprendió de memoria y fue recordado durante muchos decenios. Salustiano Olózaga, otro «pico de oro», quedó por una vez sin palabras y sintió necesidad de «desahogar la especie de éxtasis» que las noticias de la victoria de Espartero habían producido.19 En los días siguientes María Cristina, la Reina gobernadora, decretó, y las Cortes aprobaron, que se concediera el título de «beneméritos» a todos los defensores de Bilbao y se condecorase a los miembros de la guarnición, que se otorgara a la ciudad los títulos de «muy noble y muy leal» e «invicta», que se reconstruyeran las edificaciones destruidas y se dieran pensiones a las viudas y huérfanos de los hombres caídos durante el asedio. Una nueva plaza que se estaba construyendo en Madrid se llamaría Plaza de Bilbao por real decreto. A Espartero se le concedió el título nobiliario de conde de Luchana.20


  El Gobierno puso en marcha también «el mayor aparato propagandístico» que pudo para dar a conocer las gloriosas nuevas. El 5 de febrero, en todas las catedrales del país y en «las parroquias más antiguas en los pueblos donde no las haya», se celebrarían «solemnes exequias» en memoria de los caídos en el asedio y la batalla final.21 La voz de la Iglesia católica llegaba con mayor profundidad a todos los rincones de España que la del Gobierno, por lo que en los púlpitos de todo el país los españoles pudieron oír al clero lamentar la muerte de las víctimas, celebrar la victoria y alabar a Espartero. En la gran catedral de El Pilar de Zaragoza, el canónigo Policarpo Romea habló repetidamente de «el inmortal Espartero» y de «el héroe Espartero». Miguel Moragues empezó su sermón en la catedral de Palma de Mallorca con una cita del Libro de los Macabeos sobre la obligación de morir en el intento de salvar a nuestros hermanos o caer en la deshonra, antes de preguntar: «¿En qué labios, mejor que en los del bravo Espartero, sientan estas heróicas palabras?».22 En Cervera, Antonio Vila calificó a Espartero nada menos que de la mano de Dios:


  El capitán enviado por Dios, revestido de su poder y precedido de la columna de fuego, marcha ya con sus legiones impertérritas, salta las vallas y parapetos más profundos y eminentes, da la señal, y haciendo sonar sus cajas y trompetas destronca en un soplo los cedros del Líbano, destruye los Fuertes de Moab, derriba los muros de Jericó, y sobre cadáveres de enemigos hace en el nombre del Señor su entrada triunfante en la ciudad poco antes desconsolada.23


  Al pronunciar el sermón en la madrileña iglesia de San Isidro, Pedro Rico y Amat comparó también a «el esforzado Espartero» con los macabeos. Describió entonces la batalla con cierto pormenor: el temporal hacía que el día pareciese el del «juicio final». Tras horas de combate llegó un momento crucial cuando «la suerte del Ejército, de la inmortal Bilbao, y acaso de la Nación entera, pendía del último esfuerzo; el caudillo que manda las tropas así lo conoce: a pesar de su enfermedad se pone al frente de ellas; sus palabras cunden cual fuego eléctrico entre las filas de los soldados» y los capitanea hacia el asalto decisivo y la victoria. Esto, dijo, era un triunfo mayor aún que el de Josué sobre los amoritas cuando pidió al Señor que detuviera el sol para que pudiera rematar a sus enemigos. A diferencia del gran guerrero del Antiguo Testamento, Espartero no necesitaba la luz de sol para lograr la victoria: «En las tinieblas de la noche triunfa de sus enemigos, vence a los elementos, humilla a la misma naturaleza conjurada en su exterminio». Y a continuación hizo la máxima comparación: Espartero entró con su Ejército en la ciudad liberada a la mañana siguiente, «el mismo día en que el liberador de las Naciones, Jesucristo, había venido al mundo para salvarnos, para hacernos libres».24


  La glorificación de Luchana, y de Espartero con ella, no fue monopolio de las instituciones oficiales. Respondiendo a la demanda popular se fabricaron artículos de recuerdo: mapas, litografías de Espartero capitaneado el asalto, y una estampa con dieciocho viñetas sobre las partes más memorables de la batalla, con el «arrojo y valor» de Espartero en el papel estelar.25 Hubo poemas y canciones. Una de las más populares, El sitio de Bilbao: rasgo épico, de Gerónimo Morán, un muchacho de diecinueve años de Valladolid, exclamaba: «Imitad españoles calientes / el tesón de Espartero en la lid».26 Se escribieron también obras dramáticas. Las improvisaciones, de Manuel Bretón de los Herreros, representada en Madrid a finales de enero, resaltaba la figura de Espartero como salvador de la ciudad, al igual que El sitio de Bilbao de Antonio García Gutiérrez, que se estrenó el 11 de marzo. Ésta era una historia de amor que transcurría en Bilbao durante el sitio, y Espartero, aunque no era uno de los personajes, era el héroe. La obra terminaba con «los cazadores de Espartero» entrando en la ciudad mientras una «voz dentro» gritaba, quizá por primera vez en público, dos frases emparejadas que se harían famosas: «¡Viva la libertad! ¡Viva Espartero!».27


  Luchana nunca sería una batalla que «hará época en los faustos militares», como alardeó Espartero característicamente ante su esposa, pero acertaba cuando la calificó como «el golpe fatal para la facción», aunque pasarían todavía otros treinta y dos meses hasta que los carlistas se dieron por vencidos en el País Vasco y Navarra, y otros once más antes de que la guerra estuviera definitivamente ganada.28 Luchana, que tuvo lugar en el punto medio de la larga vida de Espartero, fue también un momento decisivo para este hombre.


  El nuevo héroe de los españoles tenía cuarenta y tres años, y en muchos sentidos su vida había sido ya extraordinaria, resultado de su capacidad y de las circunstancias tumultuosas y a menudo desastrosas a las que España se enfrentó en los primeros decenios del siglo XIX. Nacido en 1793, Joaquín Baldomero Fernández Espartero era el noveno hijo de un carretero del pueblo manchego de Granátula de Calatrava. En 1809, a los dieciséis años, tras obtener un título en la Universidad de Almagro, ya en sí mismo algo raro en la España de la época, se presentó voluntario en el Ejército para luchar contra los franceses como soldado raso. Supo aprovechar la nueva apertura de los cuerpos de oficiales bajo el régimen antinapoleónico y llegó a ser teniente. Cuando terminó esta guerra volvió a presentarse voluntario, esta vez para ir a América a defender el imperio contra los movimientos independentistas de las colonias. A lo largo de casi diez años combatiendo ascendió hasta el rango de brigadier general. Cuando estalló la guerra carlista en octubre de 1833 volvió a ascender, y en la batalla de Luchana era general en jefe del Ejército del Norte. Pero Espartero no era en modo alguno un caso único a este respecto. En la época de incesantes guerras que se inició con la Revolución francesa, muchos militares habían disfrutado de similares carreras meteóricas.


  Pero lo que ocurrió después del 24 de diciembre de 1836 fue verdaderamente excepcional, una historia asombrosa digna de Stendhal o de Gabriel García Márquez. En agosto de 1839 Espartero puso fin a la guerra del norte con una paz negociada que le mereció el título no oficial, pero perdurable, de Pacificador de España. A ello siguió una excelente campaña en el Maestrazgo en que derrotó totalmente a los carlistas. Después, en poco tiempo, fue héroe del liberalismo progresista, presidente del Consejo de Ministros y, en mayo de 1841, regente del reino. Poco más de dos años después fue expulsado del país y marchó al exilio en Gran Bretaña, donde vivió cuatro años y medio antes de que se le permitiera regresar a España. Ante la revolución de julio de 1854, la reina Isabel II le llamó otra vez al poder. No pasaron más que un par de años antes de que fuera otra vez obligado a dejarlo. Se le permitió permanecer en el país y regresó a Logroño, ciudad natal de su mujer y lugar de adopción suyo, donde vivió el resto de su vida. Asombrosamente, el fracaso de sus dos mandatos en el poder no destruyó su popularidad. Después que una revolución destronara a Isabel II en septiembre de 1868, se produjo una impresionante campaña para nombrar rey a Espartero, que tenía entonces setenta y cinco años; como es sabido, rechazó la invitación del Gobierno revolucionario a ser considerado para este cargo. De hecho, hasta la consolidación de la restaurada dinastía Borbón después de 1875, su vuelta a algún cargo político fue repetidamente considerada como una posibilidad.


  Estamos en un momento interesante para escribir biografías, especialmente en España. La biografía fue uno de los muchos aspectos de la vida española perjudicada por el franquismo. Este género, pedido por Ortega y Gasset y estimulado por la demanda del mercado, vivió en los años veinte una especie de edad dorada.29 Espartero fue objeto de dos biografías, ambas publicadas en 1932.


  Una de ellas la escribió el conde de Romanones, una de las figuras políticas predominantes en la España de los dos primeros decenios del siglo XX.30 Su Espartero no es un gran hombre. Romanones advierte a los lectores que, aparte de su valor personal, no era probable que encontraran «condiciones de extraordinaria inteligencia ni de carácter ni de nada genial». Lo que guiaba la vida política de Espartero eran «concepciones simplistas», «una ignorancia completa acerca de los hombres civiles» y un «ánimo sencillo, dispuesto siempre a confiar en la buena fe de todos». Tanto en el campo de batalla como en la vida política era un hombre duro de corazón que «no daba importancia a la vida del hombre». Sin embargo, a pesar de su general mediocridad, Espartero era un «personaje representativo» capaz de «recoger y encarnar los sentimientos, los anhelos y el estado de conciencia de su época».31


  Romanones lo había pasado mal en la dictadura de Primo de Rivera y vio una importante lección en la vida de Espartero. En efecto, la primera oración del libro es: «La vida de Espartero ofrece enseñanzas útiles tanto para el hombre político como para el dedicado a la carrera de armas». Espartero merecía la gratitud de los españoles por haber puesto fin a la guerra carlista, pero también era responsable de algo serio: «Suscitó émulos y creó discípulos; después de él, y aun en su tiempo, otros generales, liberales y conservadores, se adueñaron de tal modo de la dirección del país, que, hasta nuestros días, a ellos hemos estado sometidos, y sometidos cándidamente, por infundirnos un excesivo temor que, en realidad, no descansaba en sólida base». 32


  El segundo biógrafo, Carlos Fernández Cuenca (1904-1977), tenía cuarenta años menos y era poeta, director de cine e historiador del cine.33 Su Espartero tiene algunas características en común con el de Romanones: era «más valiente que reflexivo», carecía de inteligencia suficiente para estar a la altura de Napoleón o Cromwell, y era mucho más eficaz en el campo de batalla que en los pasillos del poder. Aun así, había sido «la figura cumbre» de la historia española del siglo XIX.34


  En la España del «Caudillo por la Gracia de Dios» no había sitio para Espartero. No podía haber más que un héroe excepcional y ese vivía en El Pardo. Como liberal y encarnación de la reconciliación nacional tras la guerra civil, Espartero no podía formar parte de la «galería de mitos nacionales» franquista, pero sí tenían sitio los enemigos carlistas de Espartero, Tomás Zumalacárregui y Ramón Cabrera. No es de extrañar, pues, que la biografía que se publicó durante la vida del régimen, Espartero, o ¡cúmplase la voluntad nacional! de Antonio Espina, se escribiera en el exilio.35 Espina (1894-1972) era novelista, poeta y ensayista, y figura significativa de la escena intelectual madrileña en los años veinte del siglo pasado. Era también, según Anna Caballé, «el biógrafo más profesional del período».36 Encarcelado durante la dictadura de Primo de Rivera, se afilió al partido de Azaña, Izquierda Republicana, y fue nombrado gobernador civil de León en los comienzos de la República, aunque pronto dimitió por diferencias con el ministro del Interior, Miguel Maura. Sus artículos periodísticos le llevaron a la cárcel en 1935, pero inmediatamente después de las elecciones de febrero de 1936 fue nombrado gobernador civil de Ávila y después, en mayo de 1936, gobernador civil de Mallorca. A raíz del alzamiento militar fue detenido por el general Goded y pasó toda la guerra civil en la cárcel, no siendo liberado hasta 1940. Consiguió pasar clandestinamente a Francia en 1946 y dos años después se trasladó a México, donde permaneció hasta 1956 cuando se le permitió volver a España. Su Espartero es la última de cuatro biografías que publicó en los años cuarenta –las otras tres de Cervantes, Quevedo y Cánovas– y aunque se publicó en Madrid como parte de la serie Milicia de España de la editorial Gran Capitán, las biografías de Antonio Espina pasaron en gran medida desapercibidas.37


  El Espartero que pintaba Espina no era ni un héroe sin tacha ni un malvado. No dudaba en señalar los defectos de Espartero. No minimizaba sus derrotas militares durante la guerra carlista y se reía de las «hipérboles ridículas» de quienes lo comparaban con George Washington, por no hablar de Napoleón.38 Como político, Espartero era débil y estaba fuera de su elemento: «Se deprimía en las cámaras palaciegas […], resultaba mediano caudillo político entre sus ministros y sus diputados, bajo la metralla oratoria de la oposición parlamentaria y los artículos periodísticos».39 Su decisión, siendo regente, de dejar fuera de su primer Gobierno a las figuras más destacadas del Partido Progresista no fue «muy sensato que digamos», y su comportamiento tras vencer la revuelta de octubre de 1841 demostró que era un «mediano político» cuando «las circunstancias exigían un gobernante de primer orden». En términos generales, como regente, Espartero cometió «muchos errores políticos».40 Y en el momento crucial de junio de 1856 se negó a escuchar a «políticos más duchos que él», con la consecuencia de que se vio totalmente aventajado por Leopoldo O’Donnell.41 Pero si bien Espartero cometió errores, siempre actuó «con buena fe». Era un «hombre de acción» con verdadero talento militar y una «suerte asombrosa».42 Fue invariablemente honesto y, no obstante las «historias tenebrosas» que se difundieron sobre él, fue «el hombre menos tenebroso del mundo».43 Este libro, que comienza con la famosa frase «En un lugar de La Mancha», concluye aludiendo a su «grandeza de alma».44


  Teniendo en cuenta las ideas políticas de Espina y su experiencia después del 18 de julio de 1936, de inmediato nos preguntamos si utilizó su biografía de Espartero como comentario sobre la guerra civil y el caudillo de su tiempo. El que se publicara el libro en Madrid impedía, claro está, cualquier alusión directa, pero en al menos dos puntos se puede discernir cierta crítica encubierta. Cuando describe el abrazo de Vergara, que en esencia puso fin a las guerras carlistas, Espina dice: «El drama no fue mentira. Seis años de dolor y de sangre ensombrecieron la vida nacional. La ovación del país por el Convenio de Vergara era, por tanto, muy justificada, porque el Convenio significaba el término de la guerra, el despertar después de una pesadilla macabra».45 ¿Establecía así un contraste con la «pesadilla macabra» que tantos españoles estaban viviendo? Cuando calificaba a Espartero de «muy soberbio» en su enfrentamiento con María Cristina a causa de la Ley de Ayuntamientos –«él creía que su gloria militar le daba derecho a una especie de rectoría política sobre España entera, Reina, Gobierno y ciudadanos»–, ¿estaba realmente describiendo a Franco?46


  Hacia finales del siglo XX la biografía reapareció con fuerza significativa: en 2012 Javier Rodríguez Marcos proclamó que el país había entrado en «la hora de la biografía».47 Simultáneamente, la biografía como género ha experimentado una gran renovación, con contribuciones importantes de historiadores españoles.48 Ahora, los biógrafos seleccionan sus personajes entre una gama de posibilidades mucho más amplia que anteriormente.49 Incluso el género de las vidas de «grandes hombres», coto tradicional de muchos biógrafos, se ha revitalizado centrando la narración en cómo se presentaron esas vidas en su época y cómo han sido recordadas, apropiadas y utilizadas posteriormente.50 Cada vez más, los biógrafos escriben lo que Sabine Loriga ha denominado «historia biográfica», en la cual lo que busca el biógrafo son cuestiones históricas amplias tanto como, o quizá más que, el individuo en particular que estudia.51


  Esta biografía de Espartero comparte este modo de aproximación. Cuenta la historia de la vida de Espartero en el modo tradicional, pero procura también iluminar aspectos más generales de la historia contemporánea de España y contribuir a una forma incipiente, más sofisticada, de entender el siglo XIX.52 Mientras escribía, se me plantearon tres cuestiones de ese tipo; dos de ellas aportaron un protagonista adicional al libro.


  La primera fue la cuestión de género. En todo el mundo atlántico, la construcción de sistemas y sociedades liberales y republicanas estuvo acompañada por la necesidad de definir las dimensiones de género del nuevo orden. Qué significó exactamente la edad de la revolución para las mujeres ha sido un asunto hace tiempo planteado. ¿Acabó con el papel público de –al menos– las mujeres de la élite, o mantuvieron las mujeres alguna presencia pública pese a su desaparición de las instituciones políticas formales? ¿Se estructuraron las nuevas sociedades en torno a una estricta dicotomía público/privado en que las mujeres fueron consignadas al purdah de la domesticidad, o fueron sus esferas políticas lo bastante amplias para que las mujeres reclamaran un dominio propio, ya fuera individual o colectivamente?53


  Todas estas cuestiones son también aplicables a España, y existe ya una sustancial e innovadora literatura que nos ha procurado un panorama mucho más matizado y complejo sobre la creación de un Estado y una sociedad liberales en la primera mitad del siglo XIX. La antigua visión de un país fallido y atrasado ha sido sustituida por otra que ve una auténtica revolución liberal, la cual trajo consigo una ruptura profunda y significativa con el Antiguo Régimen. Esta interpretación revisionista se ha extendido hasta conceptos de género y el lugar de la mujer. A medida que los historiadores buscan más allá de la bibliografía prescriptiva y desarrollan una interpretación de la actividad política que no se limita a elecciones y legislaturas –donde la exclusión de la mujer era manifiesta– han ido modificando seriamente anteriores ideas sobre la separación de esferas y la desaparición de la mujer de la vida pública.54


  Más que predeterminado, el papel de las mujeres fue objeto de debates en que participaron mujeres, y que fueron en sí parte constitutiva de la revolución liberal. Estos debates no solamente enfrentaron a los liberales con sus contrarios. Las dos ramas principales del liberalismo español, progresistas y moderados, diferían radicalmente en cuanto al lugar de la mujer en el nuevo orden, defendiendo los primeros lo que Mónica Burguera ha llamado «un proyecto de transformación social gradual que contaba con la presencia activa de las mujeres en público». Los años entre la promulgación de la Constitución de 1837 y la caída de la regencia de Espartero en 1843, en gran parte de los cuales los progresistas estuvieron en el poder, fueron decisivos puesto que permitieron la formación de una «feminidad pública y respetable» centrada en la educación y la filantropía.55 No fue hasta más tarde cuando se consolidó el arquetipo doméstico conocido como «el ángel del hogar».56


  La protagonista en este ámbito es María Jacinta Guadalupe Martínez de Sicilia y Santa Cruz, que se casó con Espartero en 1827 cuando tenía sólo dieciséis años; permanecieron juntos durante cincuenta y un años, hasta su muerte en 1878. Jacinta, como la llamaré en este libro,57 llegó a tener un papel importante en la trayectoria de Espartero y, lo que es aún más significativo, era generalmente sabido que lo había tenido. Era, además, una mujer impresionante por derecho propio: muy leída, bien relacionada, de lengua mordaz, con ideas propias, que pasó de una educación provinciana en Logroño a moverse en los círculos sociales y políticos más elevados. Nada menos que lord Palmerston, que conoció a Jacinta en la treintena, la describió como «una mujer muy superior».58 Si las fuentes lo hubieran permitido, yo habría escrito una doble biografía. Finalmente me conformé con otorgarle un papel todo lo prominente que fuera posible.


  La segunda cuestión era la de cultura política e identidad nacional. En qué medida existía una común identidad nacional y cuál era su origen han sido las grandes cuestiones en la historiografía sobre la España del siglo XIX. El sostenido interés en torno a las supuestas deficiencias del Estado español y la idea de que esto había generado una nacionalización insuficiente, sobre todo si se compara con un idealizado modelo francés, ha dejado paso recientemente a un enfoque sobre la cultura y la sociedad, y sobre agentes regionales y locales de nacionalización que no son estatales ni de élites.59 Esta nueva historiografía ha producido un panorama muy diferente en el cual «la cronología de la construcción de la nación española ha cambiado sustancialmente. La nación aparece ahora como catalizador de lealtades populares afectivas y movilizadoras antes de lo que se pensaba». Espartero estuvo en el centro mismo de dicha movilización, de lo que la nación «significaba para la gente de a pie» que, mediante su actividad autónoma, podía «construir una identidad nacional con elementos no siempre seleccionados para ellos por la élite… [y] modelar sus propios héroes y narraciones nacionales».60


  Aquí el protagonismo corresponde al colectivo, a lo que Isabel Burdiel ha denominado «coro de voces» que crearon historias concurrentes sobre sus contemporáneos.61 En este caso, el coro está formado por los muchos miles de personas corrientes de toda España que admiraban, y hasta veneraban, al hombre que consideraban el inquebrantable campeón de la libertad y, en especial, el que había traído la paz tras una larga y brutal guerra civil, «una guerra fratricida de siete años», como tantas de ellas dijeron. Fueron estas personas, y los empresarios que se ocuparon de suministrarles estampas, aleluyas, e imágenes y libros accesibles, las que a lo largo de decenios y durante muchas generaciones mantuvieron vivo lo que he llamado el culto a Espartero, un culto sólo comparable a los de Napoleón o Garibaldi. Fueron estas personas las que le convirtieron en la primera celebridad política y auténtica figura pública de España, así como la encarnación de la moral pública y de la nación liberal y hasta democrática.62 Esta voz colectiva se componía de un gran número de voces individuales, la gran mayoría de las cuales eran, en ese momento, anónimas y ni siquiera públicamente oídas. Las nombraré siempre que sea posible.


  La cuestión final, que exploro en el capítulo dedicado a la «vida después de la muerte» de Espartero, es la memoria histórica. Ha sido éste un tema de considerable interés y controversia académicos y públicos en España durante los últimos diez o quince años, aunque dicho interés se ha centrado casi exclusivamente en la guerra civil y el régimen de Franco.63 La figura más destacada de la historia de España del siglo XIX, el español más famoso de su tiempo, sigue siendo esencialmente conflictivo y esencialmente huérfano. Tiene críticos, pero no tiene defensores. Aunque las cuestiones de memoria histórica relativas al siglo XIX y sus guerras civiles no pueden en modo alguno igualar el grado de emotividad que rodea las del siglo XX, el ejemplo de Espartero deja claro que la cuestión y, en cierta medida, las emociones persisten y que los conflictos en torno a la memoria no se limitan al pasado reciente. En un país de historia política tan tumultuosa, que sufrió dos guerras civiles sangrientas y debilitantes en un siglo, y en las cuales el carácter fundamental de la nación estaba en juego, las culturas de la memoria son particularmente complejas. En España, la memoria histórica sigue siendo larga pero fragmentada y conflictiva, sobre todo en lo concerniente a posibles héroes «nacionales». Ésta es una cuestión que carece de protagonista, lo cual acaso sea todo lo que hay que decir.


  Al escribir este libro me he beneficiado de lo que podríamos denominar un «momento esparterista». Después de muchos años, y hasta décadas, en que había sido casi totalmente olvidado –Raúl Martín Arranz ha sido una notable excepción–, los historiadores han empezado a mostrar interés en Espartero.64 He sido también extremadamente afortunado con las fuentes. Tuve la enorme suerte de disfrutar de acceso a una fuente nueva e inmensamente valiosa: los papeles privados de Espartero, que se encuentran en posesión del actual duque de la Victoria. Y aunque no es en modo alguno una fuente nueva, las colecciones de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional y la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica del Ministerio de Cultura me han posibilitado utilizar la prensa de un modo que habría sido impensable en la época analógica.65


  Y en cuanto al propio Espartero, después de leer la totalidad de su archivo con sus miles de documentos, sigue siendo una figura esquiva para mí. Poco inclinado a la introspección o a explicarse públicamente, no escribió diario ni escribió memorias o autobiografía. (La única ocasión en que publicó una explicación de su conducta, la escribió otra persona por encargo de Jacinta.)66 El único sitio donde se expresaba plena y abiertamente era en sus cartas a su esposa y éstas sólo existen para la única vez en su largo matrimonio en que estuvieron separados durante un periodo extenso, los años de la guerra carlista y la etapa inmediatamente posterior. El resto de su correspondencia revela poco sobre sus pensamientos, creencias y motivaciones. La siguiente mejor fuente son los informes de primera mano de las conversaciones que tuvieron con él personas como Arthur Aston, embajador británico en Madrid durante la regencia de Espartero, y Ángel Fernández de los Ríos.67 Por lo tanto, no sabemos qué aspiró a lograr durante su tiempo en el poder, más allá de mantener la Monarquía, o qué pensaba sobre asuntos tan monumentales tales como el lugar de la Iglesia o la esclavitud.


  No hubo un solo Espartero, coherente y consistente. Como soldado, su ilimitado valor físico, e incluso temeridad, le granjearon éxito tras éxito en el campo de batalla. Como jefe militar imponía una feroz disciplina, no le asustaba emplear el fusilamiento como castigo, y se preocupaba auténticamente de sus hombres, procuraba ahorrar vidas e incluso empleaba sus propios bienes para alimentarlos y vestirlos. Como general en jefe distaba de ser un Wellington, un Napoleón o un Grant, pero su cautela le salvó de ser derrotado y al fin le hizo posible terminar la guerra con éxito. Era un hombre de guerra que entendía que la solución militar no siempre es la mejor. Tenía una enorme seguridad en sí mismo, y hasta arrogancia. Durante los últimos años de la guerra carlista llegó a pensar que tenía un conocimiento único y privilegiado de las necesidades y deseos del pueblo español. Era un nacionalista español para quien la unidad nacional era el santo grial y él mismo su campeón. Actualmente diríamos que se creía sus propias notas de prensa. Era un monárquico ferviente que pasó toda su vida pública sosteniendo un trono amenazado, pero que respaldó la república cuando ésta llegó. Valoraba la lealtad a los amigos por encima de prácticamente todo y la cultivó en su vida política, por lo que pagó un alto precio. Fue un marido fiel y cariñoso, emocionalmente dependiente de la mujer que tanto hizo a favor de su carrera.


  Lo más importante sobre Espartero es lo siguiente: aunque le encantaba la adulación no era ambicioso, al menos no del modo que lo eran muchos de sus contemporáneos, civiles y militares. No ansiaba cargos ni poder, y desde luego no disfrutaba con el pesado trabajo de la vida política. No entendía a los políticos, pero tampoco ellos le entendían a él. El general que podía enfervorizar a sus hombres con sus arengas y cuya audacia era decisiva en el campo de batalla se quedaba casi sin palabras en el Parlamento y vacilaba en momentos de crisis políticas, pero se aproximó más que nadie antes de 1870 a ser un jefe de Estado verdaderamente constitucional. Esta singular yuxtaposición de «pasividad y dinamismo» era algo que compartía con el presidente de Estados Unidos Ulysses S. Grant, que fue en muchos sentidos una figura comparable. Uno y otro fueron un «don nadie que llegó a ser casi todo»; ambos libraron guerras civiles con ferocidad y las acabaron con gestos que aspiraban a producir la reconciliación nacional; y ambos, después de sus gestas militares, iniciaron trayectorias políticas que han sido objeto de controversia.68 No obstante su riqueza, Espartero era un hombre de gustos sencillos que rehuía todo lo posible la pompa y el brillo de Madrid, y cuyo pasatiempo favorito era plantar árboles. Era un hombre honrado en una época en que los españoles sentían que esto era algo de lo que adolecía seriamente la vida pública. Si tuvo algún modelo éste sería seguramente Cincinato, pero otro más cercano era George Washington. La descripción que hace Gary Wills del primer presidente de Estados Unidos como «un virtuoso de la resignación […] que logró su poder por su disposición a renunciarlo»,69 se adapta bien a Espartero. Tanto Cincinato como Washington fueron ejemplos de virtud republicana, pero apenas había espacio para esto en la España de Espartero. En una época que palpitaba con las novelas melodramáticas,70 igual que ocurre ahora con Juego de tronos, él –y Jacinta– fueron los virtuosos protagonistas de un melodrama auténtico que se representó en tiempo real.71
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    De Granátula a América

  


  El 28 de febrero de 1793, Antonio Alfonso Treviño Carrillo llevó a cabo otro bautizo en la iglesia de Santa Ana del pequeño pueblo manchego de Granátula de Calatrava. Los padres, Antonio Fernández Espartero y Josefa Álvarez, permanecían en pie junto a su hijo de sólo un día que, en brazos de su abuela, Antonia Molina, era bautizado con los nombres de Joaquín Baldomero.


  Granátula de Calatrava era un pueblo apartado y anodino, aunque está a sólo unos pocos kilómetros de las ruinas de Oreto, un antiguo poblado ibérico. La pila bautismal debía ser de especial significación para sus antiguos habitantes: estaba anteriormente en la iglesia de San Miguel de Añavete y fue transportada a Granátula por los residentes del pueblo cuando abandonaron esta aldehuela en el siglo XVI.1 Granátula fue dependiente de Almagro, que distaba 12 kilómetros, hasta 1712 cuando Felipe V le concedió el privilegio de villazgo.2 Respondiendo a un cuestionario enviado por el cardenal arzobispo de Toledo, Francisco Antonio de Lorenzana, en 1773, el párroco del lugar describía así la economía local:


  Los frutos que produce el terreno de esta villa son trigo, cebada, centeno, panizo, aceite, vino, nabos, patatas, pimientos de los más exquisitos de La Mancha y otras legumbres comestibles; y hay conocimientos que la cosecha de trigo siendo año regular ascenderá a 9.000 fanegas, cebada a 15.000, la de vino a 10.000; la de aceite es muy inconsistente, pues hay años que por los diezmos se ve recolectar 15.000 fanegas de aceituna, otros 10.000 y muchos, que son los más, no se recoge para el costo.


  No hay fábricas ni manufacturas, puesto que la mayor parte de los hombres se mantiene en la agricultura, y las mujeres de hacer encajes de hilo fino, de modo que su trabajo queda a beneficio de los comerciantes de Almagro, quienes dan el hilo para que los trabajen.3


  El primer censo moderno de España, encargado por el conde de Floridablanca en 1787, confirmaba la descripción hecha por el párroco de Granátula como lugar donde predominaba la agricultura. El pueblo tenía una población de 2.036 almas, con un número ligeramente superior de hombres, aunque entre los mayores de cuarenta años ocurría lo contrario. Era además una población muy joven donde el 40 % de los habitantes era menor de dieciséis años. (La tendencia general de crecimiento demográfico en el siglo XVIII se hacía claramente evidente aquí.) De las 472 personas que dijeron tener ocupación, 67 eran labradores, lo cual significaba que eran propietarios o arrendatarios de las tierras que cultivaban, mientras que 274 eran jornaleros, la gran mayoría de los cuales trabajaría en dichas tierras. Entre los restantes habitantes del pueblo cuya ocupación consta había 37 artesanos, 51 criados, 12 estudiantes, 12 personas adscritas a la iglesia, entre ellas un empleado de la Inquisición, seis comerciantes o tenderos, cuatro empleados a sueldo del Rey, un escribano y un abogado. Había también cuatro hidalgos, esto es, hombres pertenecientes a la nobleza pero sin título, y tres acogidos al fuero militar, lo cual significaba que estaban o habían estado en el Ejército.4


  Antonio Fernández Espartero (1747-1818) era uno de los artesanos, fabricante de carros y carpintero. Este era el oficio familiar: su padre, Manuel Fernández Espartero, aparece en el Catastro de Ensenada, compilado entre 1700 y 1754, como uno de los tres «maestros de carretería» de Granátula,5 y el hijo mayor de Antonio, Vicente, mantuvo el oficio. Al parecer, Antonio tenía algunos estudios, así como cierta posición social en la localidad, actuando como «curador» y «abogado» en litigios llegados al gobierno municipal. Su mujer, Josefa Vicenta Álvarez de Toro y Molina (1749-1815), había nacido en un pueblo más pequeño, Villamayor de Calatrava, a unos cuarenta kilómetros de distancia. Sus raíces familiares no eran muy profundas. Su madre, Ángela de Molina, era de Granátula y su padre, Pedro Álvarez, se había trasladado a Villamayor desde la ciudad extremeña de Mérida, 250 kilómetros al oeste. No está claro qué fue lo que le indujo a tan inusual traslado ni cómo se ganaba la vida; a diferencia de la mayoría de los hombres con ocupación fuera de la agricultura, el Catastro no menciona a Pedro Álvarez por su nombre. La familia de Josefa estaba, no obstante, relacionada con los notables locales. Su padrino, Mateo Muñoz Basante, era notario y el escribano del pueblo; fue también uno de los que respondieron al interrogatorio del Catastro en la localidad.6


  Antonio y Josefa tenían familia numerosa. Joaquín Baldomero, nacido cuando sus padres estaban ya en la cuarentena, era el menor de nueve hermanos, tres niñas y seis niños. Tres de los hijos mayores se hicieron curas y uno de ellos, Manuel José Hilario, era fraile dominico en un convento de Almagro que ofrecía estudios universitarios. Una de las chicas se hizo monja. Es muy poco lo que se sabe de la infancia de Espartero. Uno de sus primeros biógrafos sostiene que mostró su proclividad militar desde muy pronto, que quienes lo conocieron de niño decían que le gustaba jugar a ser soldado, «hasta llegar a construir en el taller de su padre un aparato de madera por medio del cual arrojaba las piedras con más impulso y a mayor distancia de lo que podían hacerlo sus contrarios».7


  El nombre completo de Espartero era Joaquín Baldomero Fernández Espartero Álvarez y, por tanto, le tendrían que haber llamado Joaquín Fernández8 pero, si alguna vez utilizó este nombre, para el momento en que hay constancia histórica de su figura ya utilizaba otro, que sería el que usó el resto de su vida: Baldomero Espartero. Así aparece en los documentos de la Academia Militar en 1813, y su primera carta conocida, escrita a su padre en 1818, está firmada «Baldomero Espartero». Sólo una de las miles de cartas que escribió está firmada con el nombre «Joaquín Fernández»: una que envió a su esposa en 1838 y que en una carta posterior calificó como «una esquelita firmada con mi primer nombre y apellido [que] servía para decirte que estoy bien».9 No se sabe si la decisión de utilizar el nombre Baldomero fue suya o de sus padres, ni tampoco por qué, una vez tomada dicha decisión, renunció al apellido de su padre en favor del de su madre. ¿Podría deberse a alguna desavenencia seria con su padre? ¿O sería quizá algo tan vulgar como el gusto por la rima de nombre y apellido?


  Disponemos solamente de dos testimonios que pueden apuntar a la relación de Espartero con sus padres. La carta a su padre de 1818, escrita desde América a los veinticinco años, comienza con expresiones de cariño casi hiperbólicas y demuestra que le escribía con frecuencia:


  Querido padre mío: ¿es posible que desde mi salida de Cádiz no haya tenido la gloria de saber la situación de aquellos a quien debo el ser? ¿Que no haya recibido ni una sola contestación a las que tengo escritas desde la Isla Margarita, Cumana, Puerto Cabello, Caracas, Puerto Velo y Panamá, todos puertos de la Costa Firme, y tengan igual suerte las que he dirigido desde Paita, Lima, Cuzco y otros pueblos del Perú, donde me hallo? No puedo menos que atribuir este tan inesperado acontecimiento a que acaso habrá ya fallecido pues solo de este modo podía cesar el amor del mejor de los padres.


  Sin embargo, mi Corazón me dice que aún existe usted y mi querida madre, pronosticándome al mismo tiempo que llegará el día que tengamos el gusto de darnos mil abrazos y de disfrutar en compañía de hermanos y demás familia las satisfacciones que resultan de tan larga ausencia.


  Tristemente, su padre estaba siendo enterrado exactamente el mismo día en que Espartero escribía esta carta. Su madre había muerto tres años antes.10 Por otra parte, no parecía que Espartero admirase mucho la situación social de su padre en Granátula. En 1837, años después de que él mismo se hubiera casado con una mujer que había heredado gran cantidad de tierras, aconsejó a su hermano Francisco, en relación a las perspectivas nupciales de sus hijas: «Si llegan a casarse que sea con hacendados o labradores honrados de alguna regular comodidad […] Que no se casen con artesanos de ninguna clase».11


  Espartero recibió una educación poco habitual para la época. Estudió latín y retórica con un amigo de su padre, Antonio Meoro, también carpintero. (Siendo regente, Espartero intentó sin éxito hacer obispo de Gerona a un hijo de Meoro, Anacleto Meoro Sánchez (1778-1864), que sería nombrado obispo de Almería tras su caída.) Esto fue suficiente para que Espartero pudiera ingresar en la Universidad de Almagro, donde inició sus estudios en 1806 a los trece años.


  Fundada en 1574 por la orden militar de Calatrava, bajo cuyo dominio se encontraba gran parte de La Mancha, y vinculada al convento dominico de Nuestra Señora del Rosario, la Universidad de Almagro ofrecía en un principio los títulos de Artes, Medicina, Derecho y Teología. A raíz de la reforma universitaria española del siglo XVIII, se cursaban allí estudios de Física, Metafísica, Lógica y Gramática, además de Teología. Con la excepción de Gramática, todas las asignaturas eran impartidas por los monjes. En la década de 1790 la universidad había entrado en decadencia, sacudida por una prolongada disputa en torno a la provisión de cátedras, disputa tan intensa que el Rey envió inspectores para intentar solventarla. En julio de 1807, cuando Espartero estaba inmerso en sus estudios, Almagro fue incluida en una lista de once «universidades menores» a ser clausuradas. Fue rehabilitada en 1816 pero la cerraron definitivamente en 1824.12


  Espartero terminó sus estudios en Almagro en 1808 con un título en Filosofía. Dada la trayectoria de sus tres hermanos, es probable que él estuviera destinado al clero. (Espartero concedía valor a la educación, al menos para los chicos: en una carta a su familia enviada en 1818 desde Potosí, en Perú, decía a sus hermanos Paco y Vicente «que si tienen algunos hijos varones no se descuiden en darles buena educación».)13 Cualesquiera que fueran los planes que su padre tenía para Espartero, o que él mismo tuviera para sí, todos fueron alterados por hechos ocurridos en la lejana ciudad de París.


  El estallido de la Revolución francesa planteó grandes retos a España, tanto militares como políticos. La guerra con la República francesa de 1793-1795 había demostrado la debilidad militar del país y generó el Segundo Tratado de San Ildefonso, de 1796, que convirtió en aliados a los dos países. Pero incluso antes de esto habían surgido serias tensiones entre miembros del Gobierno favorables a la reforma y aquellos que se oponían a cualquier cambio significativo. De 1792 a 1798 y de 1801 a 1808, el gobierno de España estuvo en manos de Manuel Godoy (1767-1851), un exoficial de la Guardia de dudosa reputación nacido en una familia noble venida a menos, amante de la reina María Luisa a decir de todos. Godoy ensayó una serie de reformas para incrementar las rentas públicas y fortalecer el Ejército nacional, pero éstas no hicieron más que granjearle la hostilidad de la nobleza, de la Iglesia y de algunos sectores del Ejército, y en nada sirvieron para disminuir la desconfianza de Napoleón hacia su aliado, o su convicción de que España estaba administrando mal los enormes recursos que llegaban de América.14


  A raíz de la derrota de Prusia y Rusia en la guerra de la Cuarta Coalición (1806-1807), Napoleón dirigió su atención hacia la península ibérica. Con objeto de lanzar un ataque contra Portugal, que quedaba fuera del Sistema Continental de bloqueo británico, Napoleón forzó a Godoy a firmar el Tratado de Fontainebleau (17 de octubre de 1807). Con ello se autorizó el paso de tropas francesas por España para que un Ejército conjunto franco-español pudiera marchar sobre Lisboa. Portugal sería desmembrado, y Godoy recibiría el tercio sur del país. No está claro cuáles eran los planes de Napoleón para España en esta coyuntura, pero pronto una serie de hechos políticos interiores le dieron ocasión para tomar el mando.


  El heredero de la Corona, el príncipe Fernando, estaba profundamente disgustado con su padre por el favor que mostraba a Godoy, a quien detestaba intensamente.15 Esto convertía al príncipe en aliado natural de quienes en la corte eran contrarios a las reformas de Godoy y, movido por ellos, Fernando escribió en secreto a Napoleón solicitando su protección. Cuando el Rey se enteró arrestó a Fernando y mandó a sus compinches al destierro interior. Napoleón respondió a estos sucesos ordenando la entrada de 50.000 soldados por el norte de España. En febrero de 1808 mandó más fuerzas a España y ordenó a su comandante Joachim Murat que marchara sobre Madrid. La corte se retiró a Aranjuez y allí, el 18 de marzo, los nobles rebeldes, aliados con Fernando, provocaron una revuelta popular; al día siguiente Godoy fue arrestado y Carlos IV se vio obligado a abdicar a favor de Fernando. El nuevo rey tuvo un recibimiento clamoroso cuando entró en Madrid el 24 de marzo, pero quien verdaderamente tenía el poder era Murat, que se negó a reconocer la autoridad de Fernando. Además, Carlos IV reconsideró su abdicación y apeló a Napoleón para que le restaurase en el trono. Teniendo así a su disposición la Corona de España, Napoleón actuó con decisión. Llamó a Carlos IV y a su hijo Fernando a la ciudad francesa de Bayona, allí les obligó a abdicar y el 10 de mayo nombró a su hermano, José Bonaparte, rey de España. Algunos españoles mostraron su apoyo al nuevo monarca, considerándolo agente de las reformas que ansiaban. En este sentido no se equivocaron: el 7 de julio José Bonaparte aprobó la primera Constitución de España, el Estatuto de Bayona. Quienes colaboraron con el régimen napoleónico se consideraban a sí mismos patriotas, pero se les puso el calificativo peyorativo de «afrancesados».16


  Por entonces había estallado una revuelta antifrancesa. El 2 de mayo de 1808 un levantamiento popular sacudió Madrid, aunque los franceses recuperaron el control al día siguiente. Después, las noticias sobre Madrid y Bayona desataron una serie de levantamientos en todo el país, comenzando en Asturias el 9 de mayo, siguiendo después por todo el norte y extendiéndose a continuación hacia el sur como una reacción en cadena. Las instituciones oficiales estaban desacreditadas por su colaboración con los franceses o totalmente hundidas, siendo sustituidas por un mosaico de juntas municipales y provinciales cuyas inclinaciones políticas iban desde las reaccionarias a las liberales. La Junta de Asturias incluso hizo la proclama revolucionaria de que «la soberanía reside siempre en el pueblo».17


  La lucha contra los franceses fue posteriormente llamada guerra de la Independencia, pero este nombre oculta su carácter complejo y la diversidad de los motivos que indujeron a los españoles a tomar las armas. Esta guerra fue, como la describe José Álvarez Junco, «un conjunto muy complicado de causas […] en confluencia […] con una serie de conflictos menores coincidentes en el tiempo y alimentados entre sí». Fue una guerra contra los franceses impulsada menos por «una exaltación de lo propio» que por un xenófobo «odio al foráneo». Fue una guerra religiosa, una «cruzada contra el ateísmo ilustrado jacobino moderno», y una protesta social contra el sistema señorial por la cual fueron asaltadas casas y propiedades. Fue una guerra incitada por «patriotismo local» más que por un sentimiento de nacionalismo español. Y todo esto en un contexto de guerra internacional entre Francia y Gran Bretaña y una guerra civil entre élites españolas.18


  Las juntas provinciales se proclamaron soberanas, declararon la guerra a Napoleón y se aprestaron a formar ejércitos a base de milicias ciudadanas. Algunos incluso enviaron delegaciones a Londres para intentar negociar con el Gobierno británico. En septiembre, representantes de las 18 juntas provinciales se reunieron en Aranjuez y crearon la Junta Central Suprema y Gubernativa del Reino, otorgándole las funciones de Gobierno nacional en ausencia del Rey. Obligada a trasladarse a Sevilla por el avance militar francés, esta Junta no consiguió nunca imponer realmente su autoridad, sobre todo por la falta de éxitos militares después de la inicial victoria de Bailén en julio de 1808, pero sí firmó una alianza militar con Gran Bretaña en enero de 1809. Tomó además una decisión que iba a tener consecuencias trascendentales, no sólo para la guerra contra los franceses, sino también para el resto del siglo XIX español: el 22 de mayo emitió un decreto convocando Cortes Generales y Extraordinarias.


  Las nuevas Cortes Generales se denominaron «Extraordinarias» y en efecto hubieron de enfrentarse a una situación que también lo era. España tenía dos reyes, o quizá incluso tres: José I, hermano de Napoleón, y dos pretendientes borbónicos, el último rey legítimo Carlos IV, a quien Napoleón había sobornado, y su hijo Fernando, a quien Napoleón había puesto bajo arresto. Las élites españolas estaban divididas. Las fuerzas francesas ocupaban gran parte del país pero se enfrentaban a una intensa guerra de guerrillas en el norte, así como a una resistencia militar tradicional de las fuerzas de la Junta Central y sus aliados británicos.19 En teoría, el mandato de estas Cortes era para supervisar el esfuerzo bélico y aprobar las leyes que creyera necesarias para garantizar la victoria. En la práctica iría mucho más lejos.20 Las Cortes llegaron a constituirse tras un proceso largo, complejo y polémico que se prolongó durante dos años. Lo que había de fondo era el modo en que iba a estructurarse la asamblea: ¿sería una congregación de los antiguos cuerpos estamentales o sería el Parlamento del pueblo español? Cuando al fin las Cortes iniciaron sus deliberaciones en septiembre de 1810, el poder francés en España estaba en su cénit.


  La guerra contra los franceses, que continuaría hasta abril de 1814, abrió oportunidades sin precedentes para la carrera militar. Espartero fue uno de los que se benefició de ello. En 1809 acompañó a su hermano Manuel en un viaje a Baza, provincia de Granada. Fue allí donde tomó la decisión de presentarse voluntario al Ejército. En su hoja de servicios consta que el 1 de noviembre de 1809 Espartero se incorporó al Regimiento de Infantería de Ciudad Real como «soldado distinguido». Esta clase de soldado «ingresaba en una unidad militar para posteriormente pasar a ser cadete de cuerpo y continuar la Carrera de armas como oficial».21 Espartero nunca habló directamente sobre los motivos que le indujeron a presentarse voluntario, pero los autores de una biografía publicada cuando tenía setenta y cinco años citan esto como palabras suyas: «Obedecía únicamente al instinto de salvación nacional, impulsado por su genio batallador y por el desarrollo de su agilidad y su fuerza, que le hicieran considerar al extranjero como un ente capaz sólo de producir miedo a los chiquillos».22


  Espartero entraría en acción muy pronto, pero su primera experiencia militar no fue afortunada. Su unidad formaba parte del Ejército de La Mancha, punta de lanza de la última ofensiva española en la guerra, que concluyó con la devastadora derrota de Ocaña el 19 de noviembre de 1809. El plan había sido que tres ejércitos españoles convergieran en Madrid desde el sur, el oeste y el norte. Arthur Wellesley (después duque de Wellington), comandante de las fuerzas británicas en la península, era contrario al plan en ese momento, y el historiador militar británico William Napier lo calificó posteriormente de «ejemplo extremo de imprudencia militar».23


  El Ejército de La Mancha se congregó en Santa Cruz de Mudela, a sólo 41 kilómetros al sur y el este del pueblo natal de Espartero. Era una fuerza considerable comparada con otros ejércitos españoles: 50.000 soldados, entre ellos casi 6.000 de caballería, con uniformes y equipamiento nuevos, y 60 cañones. Napier dice de los soldados que eran «jóvenes, robustos y plenos de confianza en sí mismos», y en estas palabras podemos ver al joven Espartero de dieciséis años en su primera aventura militar.24 Por otra parte, el coronel Roche, un oficial británico adscrito al Estado Mayor del general Juan Carlos de Areizaga, que había tomado el mando recientemente, describía la moral de este Ejército de forma muy diferente: «[N]ada puede vencer el descontento, la insatisfacción y la desmoralización generales de la mayoría de la gente y del Ejército».25


  Espartero llevaba sólo dos días en el Ejército cuando éste inició su marcha hacia el norte. Durante cinco días avanzaron con rapidez, haciendo unos 25 kilómetros al día. Después Areizaga se detuvo, permitiendo que el Ejército del mariscal Soult ganara ventaja. Areizaga tenía superioridad numérica, 50.000 hombres frente a 34.000, pero su posición era mucho más débil; los historiadores militares la califican de «lamentablemente deficiente» y «espantosa».26 La infantería española luchó bien inicialmente, pero la superioridad de la caballería francesa pronto convirtió la batalla en derrota. «Cogido por sorpresa, todo el Ejército [español] se deshizo en medio del caos. Divisiones enteras rindieron las armas mientras el resto de las tropas se dispersaban en todas direcciones. Unos cuantos soldados del ala izquierda se mantuvieron en formación y llevaron a cabo una valiente acción de retaguardia.»27 ¿Fue el regimiento de Espartero uno de estos? La batalla había durado menos de cuatro horas pero las pérdidas españolas eran terribles: 18.000 bajas, además de 50 de los 60 cañones y grandes cantidades de armas y suministros. Muchos de los soldados que huyeron del campo de batalla desertaron.


  ¿Qué lecciones sacó el bisoño soldado de esta experiencia? Décadas después, dijo al parecer a dos de sus biógrafos que aquella batalla le había despojado de sus ideas preconcebidas sobre los franceses y sobre los españoles: antes de Ocaña «no comprendía que pudiese haber otros hombres tan privilegiados por la naturaleza como los españoles». Pero después supo que «los franceses sabían pelear, empezó […] a ver las cosas con su valor real y con más datos y fundamentos. “Entonces empecé a ser hombre”, dice Espartero».28 Quizá habría coincidido también con el demoledor juicio de Charles Oman sobre el general al mando:


  [E]s imposible hablar con serenidad sobre el mando del general [Areizaga]. Su mezcla de temeridad y vacilaciones excede a los de cualquier otro general español durante toda la guerra […] Fue enviado a ganar una batalla, puesto que Madrid no podía ser liberado sin ella, y sabía que tenía que entrar en combate antes o después, pero desperdició las oportunidades favorables y después acepto una acción cuando toda la situación le era adversa […] En el momento mismo del conflicto parece haber quedado hipnotizado en la torre de la iglesia, sin apenas dar órdenes y dejando que el combate discurriera a placer.29


  Ocaña cambió radicalmente la situación estratégica. Antes de la batalla los franceses no habían avanzado mucho desde Madrid hacia el sur. Su victoria dejó franco el camino a la España del sur, quedando solamente el Ejército de Extremadura y los restos desorganizados de las fuerzas de Areizaga para detenerlos. Napoleón había aprovechado su victoria sobre los Habsburgo, en la batalla de Wagram de julio de 1809, para enviar considerables refuerzos a España. El 19 de enero de 1810, un Ejército de 60.000 hombres invadió Andalucía. Encontrando escasa resistencia, llegaron a Sevilla, sede de la Junta Central, el día 31, pero la Junta se había retirado ya a Cádiz, a donde había llegado el 28 de enero de 1810.30


  Poco después de Ocaña, Espartero se encontraba en Sevilla. Allí abandonó el Regimiento de Ciudad Real el 24 de diciembre para ingresar en el Batallón de Voluntarios de la Universidad de Toledo, conservando su grado de «soldado distinguido». Esta atípica unidad formaba parte de la respuesta patriótica a la invasión francesa, y sobre todo a la victoria de Bailén. Adoptando una decisión insólita, pero que fue seguida por otras cuantas universidades españolas, la Universidad de Toledo creó una fuerza voluntaria de estudiantes en agosto de 1808. En diciembre estaba en Sevilla, encargada de velar por el orden en la ciudad. El 1 de diciembre de 1809, la Junta Central autorizó la fundación de una nueva Academia Militar para la formación de oficiales. Esta Escuela Militar admitía a los integrantes del Batallón Universitario.31 Acaso fue ésta la oportunidad que indujo a Espartero a ingresar en él sólo tres semanas después. En todo caso, el avance francés obligó tanto al Batallón Universitario como a la Escuela Militar a abandonar la ciudad. El 2 de febrero de 1810, y sólo unos días por delante de las fuerzas francesas, el Batallón llegó a Cádiz como parte del Ejército de Extremadura. Durante los tres años siguientes Cádiz y sus alrededores serían el hogar de Espartero.


  Incluso en época de normalidad, Cádiz era una excepción entre las ciudades españolas. Había sido un puerto importante durante mucho tiempo, y en 1717 se le concedió el monopolio de todo el comercio con el imperio americano, sustituyendo a Sevilla, que había disfrutado de este privilegio desde 1503. Esta función dio a la ciudad una nueva prosperidad, que no disminuyó ni siquiera cuando se abolió el monopolio y se proclamó el «libre comercio imperial» en 1778. Si acaso, la prosperidad de Cádiz aumentó. La década de 1790 fue una especie de edad dorada en la que Cádiz se convirtió en emporio global, conectando América, África, Asia y Europa. Estaba además bien conectada con los grandes centros financieros de Europa. Según el conde de Maule, un chileno que vivió muchos años en esta ciudad, «en el giro de cambios con las plazas extranjeras se podía dar curso a cuantos millones se quisiese, ya poniendo fondos en Londres, en Ámsterdam, en Hamburgo, en París, en Génova […] en los dos correos de la semana se giraban inmensas sumas de este modo.»32


  Dadas sus extensas conexiones internacionales, no es de extrañar que Cádiz fuera sede de una gran población extranjera. El censo de 1801 mostraba que en aquella ciudad de 57.837 habitantes, había 2.823 extranjeros, alrededor de un 5 %. Esta población foránea era mayoritariamente masculina; había sólo 514 mujeres en ella.33 Muchos forasteros de otros puntos de España, sobre todo de las regiones de Cantabria y La Rioja, participaban también de la vida comercial gaditana. Entre ellos figuraba Domingo Santa Cruz, un logroñés de veintitrés años que tendría un importante papel en la vida posterior de Espartero.


  La economía de Cádiz había sobrevivido a una gran crisis comercial en 1786, pero no pudo superar los daños causados por las guerras revolucionarias francesas. La alianza con Francia convirtió a España en enemiga de Gran Bretaña: cientos de barcos –y sus cargamentos– se perdieron bajo ataques británicos y decenas de casas mercantiles y compañías de seguros fueron a la quiebra. Aún más importante fue que las guerras suministraron a los británicos la ocasión que tanto tiempo habían deseado de romper el monopolio comercial español sobre el imperio americano. A este respecto, la batalla de Trafalgar de 1805, en la que el almirante inglés Horacio Nelson derrotó a la Armada conjunta hispano-francesa, fue un golpe económico devastador.34


  El tiempo que Espartero pasó en Cádiz y sus alrededores distó de ser normal. La ofensiva francesa en Andalucía empujó a decenas de miles de refugiados hacia la ciudad y en 1810 su población era casi el doble de los 57.000 habitantes de 1801.35 Y a lo largo de más de dos años Cádiz fue una ciudad asediada. Este fue en muchos sentidos un asedio anómalo. En primer lugar, por el emplazamiento de la ciudad. Cádiz se asienta sobre una de las islas de la bahía de Cádiz. Un puente de nueve kilómetros la une a otra isla, la Isla de León, a su vez separada de la masa continental por el Caño de Sancti Petri, una zona de marismas salinas formada por un estrecho entrante del océano Atlántico. Sólo un puente conectaba la Isla de León al continente, y estuvo en posesión de las fuerzas españolas durante todo el asedio. Por otra parte, Cádiz estaba rodeada de mar por tres lados y era vulnerable a ataques navales. En 1596, una fuerza conjunta británico-holandesa había capturado y saqueado la ciudad, pero fracasó un segundo intento de hacerlo en 1625. La flota de Nelson bombardeó la ciudad sin grandes consecuencias en el verano de 1797 y la mantuvo bloqueada hasta 1802.


  Un asedio logrado de Cádiz habría exigido un bloqueo naval, pero los franceses no estaban en disposición de intentarlo. Los hechos de 1808 habían hecho aliados, en lugar de enemigos, a España y Gran Bretaña, y los españoles pronto obligaron a rendirse al escuadrón naval francés situado en la bahía de Cádiz. Defendida ahora, en lugar de atacada, por la Marina Real británica, Cádiz no tenía problema para obtener los suministros necesarios para resistir el asedio. Según el conde de Toreno, que pronto aparecería como uno de los principales liberales, «ni la nieve faltaba, traída por mar de montañas distantes, para hacer sorbetes y aguas heladas».36 Situado en un extremo de largas líneas de avituallamiento, el Ejército francés se encontraba en situación mucho peor. En marzo de 1812, la Regencia tuvo incluso que decretar la prohibición de vender alimentos al enemigo.37


  Lo más que podían hacer los franceses era bombardear la ciudad, pero hasta marzo de 1812 estos ataques fueron irregulares e ineficaces. Según Antonio Alcalá Galiano (1789-1865), que había nacido en Cádiz y sería posteriormente una de las cabezas más distinguidas del liberalismo español, eran tanto «motivo de burlas» como de preocupación.38 Pero después el bombardeo se hizo más sostenido: en el curso de quince días los franceses dispararon 515 granadas, aunque 475 cayeron en la bahía. En mayo mejoró su puntería y algunos distritos de la ciudad fueron abandonados, pero entonces, el 25 de agosto, los franceses levantaron el sitio y se retiraron.


  Hecho de suma importancia fue que Cádiz se convirtiera en capital de la España libre, y ese Cádiz fue centro de energía, entusiasmo e innovación políticas sólo comparables al París de los primeros años de la Revolución francesa. Benito Pérez Galdós transmitió algo de esta energía y novedad en el episodio «Cádiz», de su serie épica de Episodios Nacionales, publicado en 1874.


  […] la calle Ancha […] era, si se permite el símil, el corazón de España. Allí se conocían, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del gobierno legítimo y las disposiciones del intruso; la política toda, desde la más grande a la más menuda, y lo que después se ha llamado chismes políticos, marejada política, mar de fondo y cabildeos […]


  Además la calle Ancha obtenía la primacía en la edición y propaganda de los diferentes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la opinión; y lo mismo las rencillas de los literatos que las discordias de los políticos; lo mismo los epigramas que las diatribas, que los vejámenes que las caricaturas, allí salieron por primera vez a la copiosa luz de la publicidad […]


  Allí aparecieron arrebatados de una a otra mano los primeros números de aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta en su crepúsculo matutino [...] algunos absolutistas y enemigos de las reformas; los más liberales y defensores de las nuevas leyes […]


  En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fanatismo de los tiempos; allí la inocencia de aquella edad, allí su bullicioso deseo de novedades, allí la voluble petulancia española con el heroico espíritu, la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y también la virtud modesta y callada [...].39


  El origen de tanto fermento eran las Cortes Generales y Extraordinarias, que iniciaron sus sesiones en un teatro habilitado a tal fin en la Isla de León el 24 de septiembre de 1810, antes de trasladarse al oratorio de San Felipe Neri en la propia Cádiz, en febrero de 1811. La inauguración comenzó con una misa después de la cual los 102 diputados presentes tomaron el siguiente juramento:


  ¿Juráis la santa Religión Católica, Apostólica, Romana, sin admitir otra alguna en estos Reinos? ¿Juráis conservar en su integridad la Nación española y no omitir medio para libertarla de sus injustos opresores? ¿Juráis conservar a nuestro amado Soberano el Señor Don Fernando VII todos sus dominios, y en su defecto a sus legítimos sucesores, y hacer cuantos esfuerzos sean posibles para sacarlo del cautiverio y colocarlo en el Trono? ¿Juráis desempeñar fiel y legalmente el encargo que la Nación ha puesto a vuestro cuidado, guardando las leyes de España, sin perjuicio de alterar, moderar y variar aquellas que exigiese el bien de la Nación?


  Los diputados respondían «sí juramos» y después, de dos en dos, tocaban la Biblia antes de proceder al cercano teatro donde iban a reunirse.40 No obstante este modo tradicional de iniciarse, el carácter revolucionario de estas Cortes se haría evidente casi de inmediato. En su breve sesión inaugural, los diputados aprobaron su primer decreto, el cual proclamaba que la «soberanía nacional» residía en las Cortes; que la abdicación de Fernando era nula y sin efecto, no sólo porque era resultado de la coacción sino «principalmente por faltarle el consentimiento de la Nación».41 Y esto no era más que el principio.


  A finales de agosto de 1810, el Batallón Universitario se disolvió y el 1 de septiembre sus integrantes, entre ellos Espartero, ingresaron en la restablecida Academia Militar situada en la Isla de León, a unos 14 kilómetros de la ciudad de Cádiz.42 Hacia finales de 1810 había 647 estudiantes. El periodo de formación iba a ser breve, en teoría tan sólo seis meses, y el programa de estudios estaba sesgado hacia las asignaturas técnicas y tácticas: tiro, ordenanzas, fortificaciones, nociones de artillería, tácticas y maniobras de caballería e infantería ocupaban la mitad del tiempo de los alumnos, mientras que diversas especialidades de matemáticas y dibujo militar ocupaban un 35 %. El resto se dividía entre historia y geografía (10 %), equitación y esgrima (5 %). No se trataba solamente de una necesidad en tiempo de guerra. El fundador de la Academia, Mariano Gil de Bernabé, un teniente coronel de Artillería, creía que los jóvenes con estudios universitarios, en cualquier disciplina, tenían cualidades para ser buenos oficiales. «No lo dudemos», escribió a la Junta Central en agosto de 1809, «así como las tierras beneficiadas para semillas delicadas dan con prontitud sazonados frutos, de la misma suerte, los estudiantes preparados para los estudios más sublimes deben en poco tiempo saber cuánto necesita un excelente militar».43


  El Reglamento de la nueva Academia especificaba que los cadetes debían tener al menos tres años de estudios universitarios. Tradicionalmente, las armas más prestigiosas de los cuerpos de oficiales, la Guardia, Artillería y Caballería, habían sido monopolio de la nobleza, y cuando la Academia se instaló en Sevilla se exigía a los alumnos que demostraran «las buenas circunstancias de su nacimiento (pruebas de nobleza)».44 Esto no se aplicó en la Isla de León y, para dejar claro que se estaba creando una España radicalmente nueva, el 17 de agosto de 1811 las Cortes de Cádiz publicaron un decreto que abría oficialmente la formación de oficiales a «todos los hijos de españoles honrados […] sin el requisito de pruebas de nobleza». Esto era, según proclamaba el decreto, demostración «del aprecio que les merecen los heroicos esfuerzos que los españoles de todas clases han hecho y hacen de todos modos en las actuales circunstancias de la patria contra sus inicuos opresores».45


  La Academia se instaló en un edificio que había pertenecido a la Marina española. Los cadetes vivían allí, aunque en poco tiempo el espacio resultó insuficiente y hubo que complementarlo con un campamento de setenta tiendas montadas frente al edificio. Los alumnos, conocidos como «gilitos» en honor a Gil de Bernabé, se dividían en ocho unidades, cada una de las cuales contaba con un sargento y dos cabos. Las actividades diarias, que incluían misa, se exponían en el Reglamento:


  Por la mañana se levantarán a las cinco y media y enseguida cada uno de los sargentos pasará revista de aseo a su respectiva sección, la cual verificada, concurrirán todos a la pieza de clase, en la que pasará el ayudante revista general, y concluida, marcharán a misa en la más rigurosa formación, se volverá al cuartel del mismo modo, harán las evoluciones y formaciones de ordenanza y a las ocho entrarán en clase hasta las diez, desde cuyo tiempo estudiarán privadamente hasta comer. Comerán a las doce y se retirarán a sus habitaciones hasta las tres, que reuniéndose todos en clase, leerán alternativamente tres días a la semana los papeles públicos, y los tres restantes se instruirán bajo la dirección del ayudante en las obligaciones de oficiales, sargentos, cabos y soldados, en formar relaciones, oficios, partes, listas, extractos de revista, ajustes y toda clase de estados. A las tres y media participarán en el estudio de las matemáticas y sus aplicaciones hasta las cinco a cuya hora saldrán del cuartel al manejo de la arma y evoluciones hasta las seis, mandando los alumnos y haciendo guías alternativamente.


  Tenían tiempo libre desde las seis hasta las siete y media, durante el cual los cadetes «podrán pasear y divertirse en las inmediaciones del cuartel y se les permitirán aquellos juegos que a la par de la sencillez de costumbres fueron desterrados de las sociedades cultas por el lujo y la delicadeza, como el tiro de barra, juego de pelota y otros ejercicios de brío entre sí y con personas de forma, con las que podrán tratar únicamente». Después de cenar a las siete y media «rezarán […] el rosario y a las ocho acudirán todos al estudio hasta las diez que tocará a silencio». Había una sesión semanal de tiro y una vez al mes los cadetes iban al campo para practicar el diseño de fortificaciones. En días festivos estudiaban de siete a ocho, después de lo cual podían emplearse «ya en los ejercicios de religión, ya en divertirse honestamente pasando si quieren a la isla», aunque en todo momento debían mostrar «un porte noble correspondiente a su educación y principios, y por consiguiente se prohíbe el entrar en casas y puestos indecorosos».46


  Quizá Espartero y sus compañeros aprovecharon la oportunidad de ir a «la isla» para pasear ante el teatro, a dos kilómetros de distancia, donde se reunieron las Cortes desde el 24 de septiembre de 1810 hasta el 20 de febrero de 1811, fechas que coincidieron casi exactamente con la temporada pasada por Espartero en la Isla de León. Quizá asistiera a una o más sesiones. Ciertamente habría tenido noticia de los debates en que los diputados de esta institución novedosa decidían el futuro del país. Quizá Espartero y los demás cadetes comentaron entre ellos sobre los debates y las decisiones del primer Parlamento de España. Casi con seguridad fue aquí donde Espartero entró en contacto por primera vez con las ideas políticas de liberales como Agustín Argüelles, el sacerdote Diego Muñoz Torrero y el joven conde de Toreno. Y quizá fue aquí, cuando el liberalismo se unió a la defensa de España contra el invasor extranjero, donde Espartero empezó a hacer suyas estas ideas.


  Hasta 1811 Espartero dividía su tiempo entre el estudio y, como reza su expediente, «haciendo el servicio de escucha y demás de primera línea». Uno de sus primeros biógrafos dice que «una persona respetable y digna de toda fe» le había informado de que cuando Espartero «salía de avanzada o de retén, siempre trataba de distinguirse por alguna acción de valor; y es así que muchas veces trajo del campo enemigo frutas, verduras y otros efectos que se complacía luego en repartir con sus compañeros».47 Después, en febrero de 1811, fue enviado a la batería del Portazgo, un puesto defensivo esencial no lejos del puente que unía la Isla de León con tierra firme. En la batalla de Pinar de Chiclana del 5 de marzo, entró en combate por primera vez desde Ocaña.


  Cuando la Regencia supo que el mariscal Soult estaba retirando del asedio parte de sus tropas para ir en persecución del duque de Wellington, decidió atacar a los franceses por la retaguardia. Tropas hispano-británicas salieron de Cádiz el 26 de febrero y navegaron hacia el este para desembarcar en Tarifa y Algeciras al día siguiente. El comandante español, general Manuel La Peña, optó por no proceder tierra adentro y dejó a las tropas británicas bajo el mando de sir Thomas Graham enfrentadas a una fuerza superior francesa. Aun después de que Graham hubiera logrado vencer esta desventaja y causado pérdidas considerables a los franceses, La Peña se negó a combatir, prefiriendo volver a Cádiz por un pontón sobre el Sancti Petri. A consecuencia de ello, los franceses lograron renovar el bloqueo. Fuera lo que fuera lo que Espartero vio y experimentó durante la batalla –algunos soldados españoles combatían con Graham, por lo que es posible que hubiera entrado en combate–, sin duda tuvo que enterarse de la polémica, muy pública y muy enconada, que estalló entre Graham y La Peña a continuación.48


  Espartero asistió a la Academia Militar hasta el final de 1811. Sus notas fueron buenas sin ser extraordinarias: «bueno» en aritmética, álgebra, geometría y fortificaciones, y «sobresaliente» en táctica.49 En diciembre de 1811 fue uno de los cadetes de la Academia a quienes se permitió hacer los exámenes de ingreso para la nueva escuela de formación de ingenieros militares situada en la propia Cádiz. (El Cuerpo de Ingenieros tenía una fama consolidada de ser la especialidad más difícil del Ejército español.) Fue aceptado y el 1 de enero de 1812 ascendió a subteniente del Real Cuerpo de Ingenieros. Le faltaban dos meses para cumplir diecinueve años.


  Las Cortes de Cádiz celebraron 1.788 sesiones y su obra fue revolucionaria.50 El 6 de agosto de 1811, las Cortes aprobaron una ley que abolía los señoríos jurisdiccionales, los derechos de la nobleza a impartir justicia e imponer obligaciones fiscales sobre una parte considerable del territorio español, y eliminaba la categoría de «vasallo». También suprimieron las obligaciones fiscales y laborales impuestas a los indios de América, vigentes durante varios siglos. En febrero de 1813 las Cortes abolieron la Inquisición. Estas Cortes hicieron además una gran contribución al vocabulario político mundial: fue allí donde se empleó por primera vez la palabra «liberal», aplicada a los defensores de la libertad de prensa y otras reformas, para designar a un partido o postura política. Los contrarios fueron peyorativamente denominados «serviles».51


  Pero el logro supremo de las Cortes fue, no obstante, la redacción y proclamación de la Constitución Política de la Monarquía Española, más conocida como Constitución de Cádiz o Constitución de 1812. Sus 371 artículos establecieron el marco de referencia para una España que era nación de ciudadanos «de ambos hemisferios». La aspiración a crear una nación transatlántica dio un carácter único al liberalismo español.52 A la nación pertenecía la soberanía, y era una nación «libre e independiente, y [no] propiedad de ninguna familia o persona». Su gobierno iba a ser una «Monarquía hereditaria moderada», pero el poder para legislar residía «en las Cortes, con el Rey». De hecho, estas Cortes –que no tenían más que una Cámara y se eligieron por sufragio censitario relativamente democrático: los hombres de más de veintiún años, sin requisitos de propiedad– eran un cuerpo poderoso. La capacidad del Rey para invalidar las decisiones de la Cámara o actuar de modo independiente era limitada. No podía acordar tratados ni decidir impuestos por su cuenta, y tampoco «impedir bajo ningún pretexto la celebración de Cortes en las épocas y años señalados por la Constitución, ni suspenderlas ni disolverlas, ni en manera alguna embarazar sus sesiones y deliberaciones». Cuando entraba en la sala de las Cortes lo haría «sin guardia y sólo le acompañarán las personas que determine el ceremonial para el recibimiento y despedida del Rey».53 Un diplomático portugués denunció posteriormente la Constitución de Cádiz por considerar que era «una Constitución republicana, cuyo jefe aun si se llama rey tiene menos poder y menos dignidad que el presidente de los Estados Unidos».54


  La Constitución se proclamó el 19 de marzo de 1812, que era a un tiempo el día en que Fernando había ascendido al trono tras los acontecimientos de Aranjuez de marzo de 1808, y la festividad de San José, nombre de José Bonaparte. (Por esa fiesta esta Constitución recibió también el mote popular de «la Pepa».) Fue un día de celebración. El festejo fue, en palabras de Alcalá Galiano, «alegre y singular», aunque las circunstancias no permitían «gran lujo». El momento más solemne fue el Te Deum, pero como la catedral quedaba al alcance de la artillería francesa, se trasladó a un convento carmelita «situado en un lugar seguro». Después, la «nueva ley» se mostró «en los lugares más públicos de la ciudad, en varios tablados, con las fórmulas usadas en el acto de las proclamaciones de los reyes». Cuando la «solemnidad» estaba a punto de comenzar estalló una tormenta


  en violentísimas ráfagas de viento, acompañadas de recios aguaceros, sin que por esto la numerosa concurrencia que poblaba las calles y el paseo pensara en resguardarse de los efectos del huracán y de la lluvia, apenas sentidos entre los arrebatos del general entusiasmo y gozo [...] Empezó la fiesta, sonaron las campanas, atronó el estruendo de la artillería de las murallas y navíos; respondió a este último sonido con otro igual en la larga línea de baterías francesas, en obsequio a José I. Extremáronse al mismo tiempo en un furor el viento y la lluvia, y de todo vino a resultar el más extraño espectáculo imaginable [...] Sólo me resta añadir que acabó en paz la ceremonia, y que la de la tarde fue muy concurrida; aunque algo aplacado el viento, caía la lluvia a torrentes.55


  ¿Se encontraría Espartero entre la multitud? Y ¿cuáles serían sus pensamientos mientras la ciudad celebraba la nueva Constitución?


  La época que Espartero pasó en la Academia de Artillería comenzó bien: en los exámenes de septiembre de 1812, con un sistema de calificación que iba desde «sobresaliente» a «muy bueno», «bueno», «mediano» y «malo», obtuvo «bueno» en todas las asignaturas salvo en dibujo, donde recibió un «mediano». Al año siguiente sus notas bajaron cuando empezó a atender menos durante las clases. Acaso fuera el traslado desde la Isla de León a Cádiz, donde estaba situada la Escuela de Ingenieros y donde había muchas más distracciones, como sugiere uno de sus primeros biógrafos.56 Es posible que entre las distracciones estuviera la de pasear por la calle Ancha y enterarse de rumores sobre política y literatura, y frecuentar los cafés donde se hablaba de política. Fuera lo que fuera, cuando llegaron los exámenes, en marzo de 1813, sus notas fueron peores que las del anterior septiembre, con un «mediano» de nota media, lo que significaba que debía repetir cursos. A ello se añadía un comentario en el sentido de que «pudiera, si hubiese tenido aplicación, haber merecido mayor nota, pues su disposición es mediana». El primer biógrafo de Espartero afirmaba que las malas notas se debían en parte a «cierto choque personal que […] tuvo con alguno de los profesores, por motivos ajenos a la clase, ajenos también a la historia; por alguna ligereza propia de la edad».57 Los autores de una biografía publicada en 1868 citan como palabras suyas lo siguiente: «La lentitud en la carrera me mortificaba y aburría. Yo era oficial de un cuerpo facultativo a los dieciocho años, o poco más; pero esto no me proporcionaba ocasiones tan próximas, como yo quería, de batirme. Yo apetecía más la actividad de los cuerpos ligeros que la monotonía de las clases y las frívolas diversiones de Cádiz […] No conocía el miedo ni los peligros, hasta que la experiencia me enseñó a ser cauto».58 Aunque mostrar cautela en el campo de batalla fue algo que no aprendió nunca.


  Espartero no aceptó estos resultados de modo pasivo. El 6 de abril de 1813 él y otros dos cadetes, José Moreno Núñez y Manuel Benito, enviaron una petición al director de la Academia:


  La impresión que ha hecho en nosotros, y la sorpresa que ha causado a algunos la sensible noticia que hemos recibido en el día de ayer, nos ha puesto en la disposición de buscar todos los medios por los que podamos adquirir nuestro perdido honor, contando siempre con la protección de V.E., cuyo corazón y carácter bondadoso nos es bien conocido; dos son, Sr, los medios que nos parecen más a propósito para conseguir nuestro intento: el uno, examen de comparación con varios individuos de los que han sido aprobados, y el otro la censura y dictamen de aquellos compañeros que tengan la mayor aceptación de V.E., los cuales, reunidos con los profesores [decidan] lo que tengan por conveniente.


  Favor que esperamos de V.E., cuya justicia es notoria.59


  El director no quiso hacer nada, y Espartero se negó a repetir los cursos. Tres semanas después se encontraba como subteniente en el Segundo Regimiento de Infantería de Soria. Por entonces la guerra estaba realmente ganada. En julio los franceses habían sido obligados a retroceder hasta los Pirineos, y aunque el mariscal Soult consiguió lanzar una nueva contraofensiva, no logró cambiar el estado de cosas. Las fuerzas anglo-españolas entraron en Francia en octubre, y el 11 de diciembre Napoleón firmó el Tratado de Valençay, por el que se restauró a Fernando VII en el trono español, aunque no regresaría a España hasta el siguiente mes de marzo. Aun así, la lucha continuó hasta la derrota definitiva y la abdicación de Napoleón en abril de 1814.


  Su destino llevó a Espartero a una nueva zona de España, a la Vall d’Uixó en la costa mediterránea, 45 kilómetros al norte de Valencia, y después a Cataluña. El historiador militar británico Charles Oman comenta que «[n]ada desde el punto de vista de la narración militar es menos interesante que los últimos seis meses de la guerra en la parte catalana». El Regimiento de Soria formaba parte del Segundo Ejército del general Elio, que el comandante británico William Clinton asignó a «normalizar los interminables asedios, o más bien bloqueos, de Sagunto, Tortosa, Lérida y las pequeñas guarniciones francesas del Este».60 Espartero participó en esta acción secundaria y no tomó parte en ninguna de las grandes batallas de los años postreros de la guerra. De octubre a diciembre de 1813 su unidad participó en el sitio de Tortosa, a unos 180 kilómetros de Barcelona, y estuvo presente en dos encuentros menores: en Cherta el 9 de noviembre y en Amposta el 22 de noviembre.


  En febrero de 1814 el comandante del Regimiento de Soria, general Pedro Villacampa, fue nombrado capitán general de Castilla la Nueva. Este prestigioso puesto le llevó a Madrid, y su regimiento le acompañó. No se sabe qué hizo Espartero cuando estuvo en la capital, aunque fue testigo del regreso de Fernando VII y la restauración del absolutismo que ello trajo consigo.61 La vuelta de Fernando a España el 24 de marzo de 1814 había suscitado la «delirante devoción» de sus súbditos. El 4 de mayo, en Valencia, el Rey publicó un decreto derogando todo lo ocurrido en su ausencia, y sobre todo el trabajo de las Cortes de Cádiz.62 Además, Fernando había nombrado secretamente un nuevo capitán general de Castilla, el reaccionario general Francisco de Eguía, que el 10 de mayo había hecho arrestar a los jefes liberales y después no quiso actuar mientras grupos de alborotadores arrasaban las Cortes, que habían empezado a reunirse en Madrid el 15 de enero de 1814, y destruían a continuación el monumento a la Constitución. Muchos liberales que no fueron detenidos huyeron al exilio. En julio Fernando VII restauró la Inquisición.


  A comienzos de septiembre de 1814 Espartero tomó una decisión de consecuencias incalculables para el resto de su vida y que le abrió posibilidades de otro modo impensables.


  La invasión francesa de España en 1808, la deposición del Rey por parte de Napoleón y la crisis de legitimidad generada por estos hechos provocaron un levantamiento en todo el imperio americano de España. Cuando las noticias de los increíbles acontecimientos de España alcanzaron América causaron gran confusión. Muchos americanos entendían que debían lealtad personal al Rey y no a una entidad abstracta llamada España, y no aceptaron automáticamente la autoridad de la Junta Central. La consecuencia fue «una crisis de legitimidad a cámara lenta» suscitada por una sola pregunta: «¿Quién debe gobernar en nombre del Rey?».63 Cuando tuvieron noticia de la retirada de la Junta a Cádiz, en la primavera y comienzos de verano de 1810, los americanos de todo el imperio, desde Nueva España (México) a Venezuela, Nueva Granada (Colombia), Buenos Aires y hasta en el remoto Chile, respondieron a esta pregunta creando sus propias juntas.


  Éstas dijeron gobernar en nombre del Rey –en Caracas se autodenominó la Junta Conservadora de los Derechos de Fernando VII– y en este sentido recibieron mucho apoyo popular. Al mismo tiempo, en muchas de ellas figuraban radicales imbuidos por ideas francesas y norteamericanas que aspiraban a la independencia de su país, mientras que bajo los gritos de «¡Viva el Rey!» bullían grados diversos de resentimiento contra los españoles nacidos en Europa que tanto poder político y económico tenían, así como la ira contenida de indios, esclavos y mestizos en un mundo donde la raza definía el estatus. Las múltiples líneas de quiebra dentro de estas complejas sociedades coloniales prácticamente garantizaban que cualquier reto al dominio español superaría con creces una simple confrontación entre monárquicos y defensores de la independencia.64


  Fernando VII necesitaba las colonias y las rentas que éstas enviaban a España para el eficaz funcionamiento del Gobierno, y ordenó que una gran expedición militar se dirigiera a América lo antes posible. Para muchos de los oficiales que habían luchado contra los franceses en suelo español, combatir en una guerra colonial al otro lado del Atlántico no resultaba una propuesta atractiva y se produjo una «avalancha de solicitudes» de traslado de oficiales cuyas unidades habían sido elegidas para cumplir servicio en América.65 El Regimiento de Soria al que pertenecía Espartero no había sido seleccionado, pero en septiembre él solicitó el traslado al Regimiento de Extremadura, que sí estaba entre los elegidos. Espartero no explicó nunca esta decisión, pero muy probablemente las razones serían la aventura y la ambición. (La posibilidad de quedarse sin puesto, sin carrera y sin sueldo cuando el Gobierno redujo el cuerpo de oficiales hasta un 75 % quizá fuera también un factor.)66 Uno de sus biógrafos afirma que «vio campo abierto a la sed de gloria que tanto le ha dominado»; otro decía que «su intrepidez le llevaba naturalmente a grandes empresas [y] no podía desoír la voz de la Patria».67 Ciertamente había encontrado su vocación en la vida de tiempos de guerra: «No se me ocurría pudiese haber ejercicio más propio del hombre que vivir con el soldado, participar de sus fatigas, escuchar sus aventuras y cuentos en el vivac nocturno y al toque de diana romper la marcha, cargando al enemigo cuando el sol iluminase el espacio».68 Pero ¿acaso la política habría influido también? Quizá Espartero se consideraba ya liberal y vio el servicio en América como una oportunidad para alejarse del restaurado absolutismo y la represión que Fernando VII había traído a España.


  Los admiradores de Espartero cuentan un primer desencuentro con su nuevo comandante, Pablo Morillo.69 Cuando en 1814 Espartero solicitó un permiso para visitar a su familia, y por entonces llevaba cinco años lejos de ella, Morillo se lo denegó, alegando al parecer que la petición no era «nada militar» y que exhibía «un alma muy madrera […] era signo de poco valor». Ante lo cual Espartero, poniendo la mano sobre su espada, respondió: «Mi general, si otro que V.E. me hubiera dicho tales cosas, mi contestación hubiera sido muy breve […] con esta espada». Su atrevida respuesta impresionó a Morillo, que entonces le concedió el permiso, pero Espartero, «por temor a que le tuvieran por cobarde», se negó a aceptarlo, cosa que no hizo hasta que Morillo hubo insistido repetidamente.70


  El 17 de febrero de 1815 la fragata Carlota zarpó de Cádiz acompañada por 5 buques de guerra y 41 navíos. Esta impresionante flota, que transportaba a más de 10.000 soldados, era la mayor expedición que España había enviado a América en tres siglos.71 Diez días antes de cumplir los veintidós años, Espartero era uno de ellos. Estaba a punto de encontrarse con una guerra completamente distinta y con un mundo nuevo.
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  Cuando la gran fuerza expedicionaria zarpó de Cádiz, los hombres suponían que se dirigían al Río de la Plata para luchar contra la insurgencia que había estallado allí en 1810. Sin embargo, cuando Morillo abrió sus órdenes supieron que no era así. Su destino no era Buenos Aires sino Tierra Firme, esto es, Venezuela. Según un soldado español esta noticia provocó «general consternación […] Todos sabíamos que en Buenos Aires y Montevideo los rebeldes estaban divididos, que uno de los bandos esperaba las tropas del Rey para pasarse a ellas y auxiliarlas, y que en Costa Firme la Guerra se hacía sin cuartel y con salvaje ferocidad».1


  Esta descripción de la guerra en Venezuela no era exagerada. Un congreso nacional había declarado la independencia el 5 de julio de 1811, pero una serie de ciudades importantes se negaron a aceptar la autoridad de Caracas. La primera experiencia militar importante de Simón Bolívar fue someter a la recalcitrante ciudad de Valencia. El gobierno de los ricos criollos, y Bolívar era uno de los más ricos, pronto provocó una revuelta de esclavos negros y «pardos» mestizos que, a su vez, permitió a las fuerzas realistas recuperar el control del país hacia julio de 1812. Los esclavos pronto volvieron a la revuelta cuando se percataron de que para ellos el dominio de realistas o de patriotas era lo mismo. Bolívar había huido a Nueva Granada y desde allí había llevado un diminuto ejército hacia Venezuela. La crueldad del restaurado régimen español le indujo a declarar una «guerra a muerte».2 Bolívar entró en Caracas en agosto de 1813 y en enero de 1814 fue nombrado presidente de la Segunda República, pero la lucha distaba de haber terminado. Los esclavos se mantuvieron en su revuelta, pero ésta quedó eclipsada por la caballería mestiza del inmenso herbazal de los llanos. Dirigidos por un español llamado Tomás Boves, los «llaneros» derrotaron repetidamente a las fuerzas republicanas y llevaron a Bolívar al exilio una vez más. Bolívar había hecho ejecutar a muchos españoles sin juicio previo; las fuerzas de Boves cometieron numerosas atrocidades, entre ellas el asesinato de mujeres y niños.


  Cuando Bolívar llegó a Venezuela en abril de 1815, las fuerzas realistas habían recuperado el control. Bolívar estaba en Jamaica, y la resistencia al poder español se había reducido a unas cuantas operaciones guerrilleras. El primer objetivo de Morillo era la Isla Margarita, por su localización estratégicamente importante frente a la costa de Venezuela y cerca de la desembocadura del río Orinoco, pero los rebeldes en cuyo poder estaba se rindieron sin resistencia. Morillo había decidido que la situación de Venezuela era lo bastante segura para, siguiendo las instrucciones recibidas, llevar parte de sus fuerzas a Nueva Granada e incluso enviar otras a Perú. En mayo, la unidad de Espartero, el Batallón de Extremadura, salió hacia Panamá y desde allí se hizo a la mar hasta el puerto del Callao en Lima.3


  De todos los dominios españoles de América, Perú era el menos agitado por conflictos políticos en los años posteriores a 1808.4 El Virreinato se había visto seriamente afectado por la violencia de la sublevación indígena dirigida por Tupac Amaru en 1780, y el recuerdo de este traumático suceso seguía siendo fuerte, cimentando la lealtad de la élite criolla a la Corona. Pero esto no significaba que las autoridades reales de Perú pudieran desentenderse de lo que estaba ocurriendo en otros puntos. Chile formaba parte del Virreinato y la creación allí de una Junta Provisional en 1811 fue un desafío a la autoridad española, pero hacia octubre de 1814 el virrey José Fernando de Abascal había derrotado a los chilenos.


  Buenos Aires presentaba una amenaza más persistente. En 1776 Carlos III volvió a demarcar las jurisdicciones imperiales para crear un nuevo virreinato, el de Río de la Plata con capital en Buenos Aires, que fue adscrito al territorio de Alto Perú, la actual Bolivia, en el que se encontraba la rica ciudad minera de Potosí. En la primavera de 1811, fuerzas de la Junta de Buenos Aires intentaron invadir el propio Perú desde el Alto Perú pero fueron derrotadas en la batalla de Huaqi el 20 de junio. Esta derrota dio a Abascal la posibilidad de reintegrar en su virreinato las provincias perdidas en 1776, y éstas quedarían bajo dominio peruano hasta la derrota final de España en diciembre de 1824. Todo ello no significó que las provincias estuvieran pacificadas. Por una parte, el Gobierno de Buenos Aires intentó reconquistarlas en 1813 y 1815. Por otra, la región vio nacer seis «republiquetas» que llevaron a cabo una guerra de guerrillas contra las fuerzas realistas. Fue aquí, en la provincia de Charcas, en la frontera con lo que es hoy Argentina, donde Espartero pasaría sus cuatro primeros años en Perú, luchando en la contrainsurgencia.


  Aunque llevaba más de cinco años en el Ejército cuando marchó a América, Espartero en realidad tenía una experiencia limitada a la guerra contra Napoleón, y los combates en que participó fueron batallas típicas de guerra convencional, como la de Ocaña de octubre de 1809 o el bloqueo de Tortosa de octubre a diciembre de 1813. Lo que le aguardaba en el Alto Perú era muy diferente. Durante la guerra contra los franceses las fuerzas españolas habían contado con la ayuda de la guerrilla; en Perú tuvieron que luchar contra ella por primera vez. En sus memorias, Andrés García Camba dice que «la falta de conocimientos en esta clase de guerra enteramente nueva […] y el desventajoso concepto que ligeramente habían formado del enemigo varios de [los españoles] fueron la causa de algunas temeridades tan sensibles como costosas».5 Ésta no era la clase de guerra que Espartero había aprendido en la Academia Militar o había visto en los campos de batalla españoles. Era un conflicto despiadado, como son a menudo las contrainsurgencias: entre las represalias tomadas por los españoles contra los insurgentes hubo quema de pueblos y pública exhibición de las cabezas de los enemigos ejecutados. Tras derrotar a un jefe guerrillero, un comandante realista envió su cabeza al virrey, «[h]abiendo distribuido las demás partes de su cuerpo en los diversos lugares que ha revolucionado». En al menos un caso las tropas españolas cometieron «violaciones masivas».6


  La unidad de Espartero llegó a Perú en septiembre de 1815. Muy poco después, parte de las tropas se amotinaron. La mayoría de las versiones de este incidente dicen que fue provocado por los soldados que no habían recibido su paga a tiempo, pero según una de ellas se debió a que se les había ordenado que limpiaran la plaza de armas, «trabajo tan sólo propio de negros».7 Dos soldados fueron fusilados y seis encarcelados. La posterior obsesión de Espartero de que sus hombres estuvieran siempre pagados y bien equipados, utilizando incluso dinero propio si era necesario, probablemente se inició con este episodio.


  En el siguiente mes de julio el Batallón de Extremadura fue enviado al Alto Perú. Espartero pasó los cuatro años siguientes allí y en la frontera con las provincias argentinas de Salta y Jujuy, donde tuvo que enfrentarse a los gauchos. García Camba describió a éstos como «hombres del campo, bien montados y armados todos de machete o sable, fusil o rifle, de los que se servían alternativamente sobre sus caballos con sorprendente habilidad, acercándose a las tropas con tal confianza, soltura y sangre fría que admiraban a los militares europeos […] que por primera vez observaban a aquellos hombres extraordinarios a caballo», los cuales, a su parecer, eran iguales o superiores «a cuanto se dice de los célebres mamelucos y de los famosos cosacos».8


  Espartero compartía aquella admiración por el enemigo. En la única carta que se conserva enviada a España durante el tiempo que pasó en América, escrita en Potosí en enero de 1818, decía a su padre que «son naturalmente guerreros, valientes soldados y más a propósito para esta clase de guerra que los mismos españoles». Estaba también convencido de que sólo si España mandaba enormes refuerzos, «veinte o treinta mil hombres», y se aplicaban duras medidas se podría eliminar «el germen revolucionario»: «Estoy firmemente convencido que con los aficionados a su antiguo gobierno nunca fue prudente la blandura y sí el rigor, pues sólo por este medio podrán sucumbir al gobierno que ellos llaman bárbaro e ilegítimo». Incluso admitía haber cometido atrocidades:


  Hace dos años que estoy operando en estas provincias teniendo a mi cargo una división de 400 hombres y la experiencia me ha hecho conocer cuanto llevo dicho. Le aseguro a Vd padre mío que estoy muy distante de poseer ideas sanguinarias pues nadie como Vd sabe lo sensible de mi corazón, pero también digo que me he visto precisado a asolar pueblos y hacer víctimas a todos sus habitantes pues sólo de este modo se conseguirá ver América pacífica por algunos años.9


  En la hoja de servicios de Espartero se enumeran las acciones en las que participó en esos años. En 1816 y 1817 mandó una columna de 500 hombres en «la pacificación de la provincia de Charcas»:


  En los días 7, 9, 10 y 11 de febrero batió completamente en Icla, Mollecitos, Montegrande y Oroncota a los caudillos Prudencio Zárate y Pereira, tomándoles todo el armamento, caballos y 49 prisioneros, entre ellos el último. Se halló además en acciones parciales. En 13, 19 de marzo y 5 de abril asistió a la acción de Carretas, a la de Garzas y la sorpresa de Presto, en la que después de haber sido batidos completamente los enemigos, cayó solo sobre una avanzada enemiga que sin embargo de hallarse a distancia de una legua del punto de la sorpresa, consiguió entregarla prisionera, fingiendo ser el caudillo Fernández.10


  La «pacificación» de Charcas también supuso la venganza impuesta a la ciudad de La Paz por el comandante del regimiento, general Mariano Ricafort, tras un levantamiento en que fueron asesinados el gobernador español y otros «europeos y realistas». El 6 de diciembre de 1816 fueron ejecutados siete hombres «por la espalda» –no permitirles mirar de cara al pelotón de fusilamiento era una humillación añadida– y los cuerpos de seis de ellos fueron colgados del patíbulo durante veinticuatro horas. Otros cinco más fueron ejecutados de la misma manera al día siguiente, pero sólo después de que dos de ellos fueron «arrastrados por una bestia de alabarda». Los cinco cadáveres fueron exhibidos durante un día y uno de ellos, el de «el Choconapi, comandante de los indios insurgentes», fue descuartizado y los «cuartos y cabeza fueron colocados en el pueblo de Italaque en el que cometió sus crímenes». Hubo más de todo esto, igualmente truculento e incluso más teatral.


  El día 11 del mismo mes se ejecutó la sentencia de fusilados por la espalda en iguales términos y paraje, colgándolos en la horca por 48 horas y fueron descuartizados los tres primeros, todos hermanos, cuyas cabezas se distribuyeron poniendo una con un brazo en las entradas de los caminos de Lima y Potosí y la otra se dirigió al pueblo de Palca quedando asimismo tres manos fijadas en la pared de dicha casa de la gobernación. En dicho día se pusieron atados a los cadáveres a cuatro reos de los destinados a presidio […] y en un burro y rasurada, con una tabla en la espalda en la que se leía una inscripción alegórica acompañando, igualmente atada a un palo de la horca, a Simona Manzaneda (alias la Cerera) por su escandaloso comportamiento los días de catástrofe y revoluciones.


  Además de este brutal espectáculo, Ricafort impuso enormes multas.11


  El Batallón de Extremadura formaba parte del Ejército comandado por el general José de la Serna, que invadió Argentina en la primavera de 1817. Tras tomar rápidamente la ciudad de Salta, los problemas de suministro y los constantes ataques de los gauchos obligaron a la expedición a retirarse a Jujuy y después a abandonar del todo Argentina.12 En otoño se encomendó a Espartero la construcción de trincheras en torno a las ciudades de Potosí y La Plata. y las fortificaciones de Tarabuco y La Laguna, así como elaborar el mapa de las provincias de Arequipa y las provincias del Alto Perú.13 En 1819 Espartero seguía aún al frente de 500 hombres, continuaba persiguiendo a jefes guerrilleros y librando pequeños combates. La suya fue una de las dos columnas enviadas en persecución de «los caudillos que vagaban por los valles de Mojo», una campaña que supuso «cincuenta días de continuas marchas por los valles de Sicasica». El 27 de junio, por ejemplo, «batió completamente a los caudillos Chinchilla, Castrovidela, Contreras y otros que con 200 fusileros y multitud de indiada se le presentaron en las alturas del […] pueblo de Inquisivi». El 3 de agosto «fue relevado de la comisión dejando los pueblos tranquilos», pero la pacificación fue sólo transitoria y unos meses después tuvo que volver para enfrentarse a nuevas bandas de insurrectos.


  Insurreccionados estos [pueblos] y sorprendida por los enemigos una partida nuestra que conducía 160 fusiles a la villa de Oruro, salió el 11 de octubre con igual fuerza, dirigiéndose por segunda vez a los referidos pueblos, con el objeto de perseguir a aquellos, siendo su resultado en el espacio de tres meses, el exterminarlos […] tomándoles la mayor parte de las armas y dejando tranquilo el país.


  En mayo y junio de 1820 Espartero formó parte de una breve expedición realista a Jujuy y Salta.14


  Mientras Espartero combatía a las guerrillas del Alto Perú, los acontecimientos que iban a ser decisivos para el destino del Virreinato sucedían en otro lugar. Todo ello era obra del general argentino José de San Martín. Había nacido en 1778 en el puesto de avanzada fronterizo de Yapeyú en el Virreinato del Río de la Plata. Su padre era un soldado español y cuando José tenía siete años la familia regresó a España. Después de hacer allí algunos estudios, San Martín se incorporó al Regimiento de Murcia como cadete a los once años. Debido a sus servicios en las guerras del norte de África y después contra los franceses alcanzó el grado de teniente coronel en 1811. Descontento con el modo en que se estaban tratando los intereses americanos en las Cortes de Cádiz, dimitió del Ejército español y volvió a América. Llegó a Buenos Aires en 1812 y de inmediato se le dio el mando de un regimiento del Ejército rebelde.15


  Tras sufrir derrotas en tres intentos de invasión a través del Alto Perú, San Martín decidió que esta estrategia estaba condenada al fracaso e ingenió un audaz plan alternativo: conquistar Chile y utilizarlo como base marítima para la invasión de Perú. En enero de 1817 se puso al frente de un Ejército que llevaba más de dos años levantando desde cero, y marchó desde Mendoza, a través de los Andes, hasta Chile. Derrotó a las fuerzas realistas en la batalla de Chacabuco (12 de febrero de 1817) y entró en la capital, Santiago, dos días después. Los realistas enviaron una expedición para reconquistar Chile, pero fue totalmente derrotada por San Martín en la batalla de Maipú el 5 de abril de 1818.


  Una vez asegurada la base chilena, San Martín pudo pasar a la segunda etapa de su estrategia: la construcción de una armada. Se adquirieron barcos a Gran Bretaña y Estados Unidos, y otros se capturaron a los españoles; la nueva Marina chilena quedó bajo el mando de Thomas Alexander, lord Cochrane, un brillante oficial destituido de la Marina Real británica en 1814 a raíz de su condena por fraude bursátil. (Cochrane era muy conocido por las autoridades españolas pues había actuado en el corso y en ataques a la Armada realista desde 1811. En 1819 el Príncipe regente británico permitió a sus dos hermanos unirse a él.) Hasta 1820 no estuvieron concluidos los preparativos para la invasión de Perú, y el 20 de agosto la flota que transportaba al Ejército de San Martín se hizo a la mar desde Valparaíso. Desembarcaron en Pisco, a unos 200 kilómetros de Lima, el 8 de septiembre.


  San Martín llegó en un momento de particular dificultad para las autoridades españolas. Sólo cuatro días antes, el virrey Joaquín de la Pezuela había recibido noticias decisivas e inquietantes de España: se había restaurado la Constitución de 1812. La derogación de ésta por Fernando VII, y la anulación de los cambios ocurridos desde 1808, habían causado gran malestar. Entre 1815 y 1819 habían fracasado cuatro intentos revolucionarios, todos centrados en el Ejército, para volver al gobierno constitucional. Pero el quinto triunfó. Fue irónico que éste surgiera de un Ejército con base en Cádiz que estaba a punto de ser enviado a América para reforzar los ejércitos realistas. El 1 de enero de 1820 Rafael del Riego se pronunció en el pueblo de Cabezas de San Juan en nombre de la Constitución de 1812. Inicialmente, Riego no tuvo apoyo alguno y hubo de marchar con sus fuerzas a través de Andalucía con la esperanza de encontrarlo. Al fin, los oficiales de una serie de ciudades se le unieron y el 9 de marzo Fernando accedió de mala gana a gobernar con la Constitución.16


  El cambio de régimen político en España produjo también una actitud nueva hacia los conflictos americanos entre las autoridades de Madrid. Casi de inmediato, el Gobierno decidió abrir negociaciones con los denominados «disidentes». La idea de negociar sería una constante a lo largo de los tres breves años de vida del régimen constitucional, aunque en 1822 cambiaron significativamente los planteamientos.17 La primera fase comenzó con una Real Orden del 11 de abril de 1820 –en que su Majestad quiere que por todos los medios adaptables se acabe la guerra en las Américas– y las Instrucciones para los Comisionados emitidas unos días después. El mensaje central era que los comisionados debían lograr que los disidentes aceptaran la Constitución, lo cual significaba que renunciaban a la independencia como objetivo. Las noticias de estos hechos, tanto la vuelta de la Constitución como la política de negociación, no llegaron a Perú hasta seis meses después. Dado que los comisionados para Perú habían rehusado su nombramiento, se encargó al virrey Pezuela que nombrara sus propios negociadores. Sólo cuatro días después, San Martín desembarcó su Ejército en Pisco y Pezuela le invitó a negociar. San Martín aceptó el 15 de septiembre, el mismo día en que fue oficialmente proclamada la Constitución en Lima. Las conversaciones se iniciaron en Miraflores, a las afueras de la capital, el 25 de septiembre y continuaron intermitentemente hasta al nuevo año pese al evidente obstáculo que representaba la cuestión de la independencia.


  Cuando llegó al Alto Perú la noticia de la revolución, el hecho indujo a Espartero a hacer la primera declaración pública de su ideario político: expresó su lealtad a la Constitución no en una carta o un manifiesto, sino en un poema, el primero de unos cuantos que escribiría:


  Entre el más inaudito despotismo


  la madre España ha poco se veía.


  Y rodeada de hijos ambiciosos


  del bien particular que los domina,


  ni aun hallaba consuelo en la esperanza


  de recobrar su libertad perdida.


  Arrojado a sus pies y ya disuelto


  el mayor de los códigos yacía,


  destrozadas sus páginas hermosas


  que al pueblo hispano hicieron libre un día.


  Y el noble agricultor, el comerciante


  las doctas Musas y la industria activa


  testigos eran de su amargo llanto


  que fieles a imitarles concurrían.


  En esto, la fama diligente


  se oyen los ecos que, pidiendo albricias,


  publican que los pueblos de la Iberia


  logran su libertad apetecida.


  Los ciudadanos, llenos de entusiasmo


  «Constitución, Constitución» decían,


  precisando al Monarca a que la jure


  pues nada a buen patricio le intimida.


  El cielo que su luz tibia y escasa


  mostraba a la sazón en nuestros climas,


  principió de repente a serenarse


  con nuevo resplandor, nueva alegría.


  Y pues ya, compañeros, somos libres


  en obsequio a tan próspera noticia,


  ¡el oprimido espíritu ensanchemos!


  ¡trocad los ayes por sonoros vivas!18


  San Martín permaneció en Pisco seis semanas antes de llevar sus tropas a Huacho, a unos 120 kilómetros al norte de Lima, donde proclamó que su objetivo era «destruir para siempre el dominio español» en Perú pero sólo mediante una «victoria pacífica» basada en la decisión de los peruanos de querer la independencia.19 La estrategia de San Martín parecía estar funcionando, dado que un gran número de municipios del norte de Perú se declararon a favor de la independencia.


  Estos acontecimientos y la presencia de invasores tan próximos a la capital virreinal exacerbaron la crisis que llevaba cuatro años fraguándose. Cuando Espartero llegó a Perú, el Ejército de Alto Perú estaba bajo el mando de Joaquín de la Pezuela. Al año siguiente Pezuela fue nombrado virrey y sustituido en el mando por José de la Serna. A diferencia de Pezuela, que había estado en América desde 1803, De la Serna no había llegado a Perú hasta 1816. Era veterano de la guerra contra Napoleón y estaba acompañado por un grupo de oficiales con similar experiencia. Hubo tensión entre ambos hombres desde el principio. De la Serna difería en cuanto al análisis de la situación militar que hacía el virrey; consideraba que Chile, y no el Alto Perú, debía ser la prioridad, y en más de una ocasión se negó a obedecer sus órdenes. La tensión no hizo sino agravarse cuando degeneró la situación militar en 1820. En febrero, Cochrane capturó la importante base naval española de Valdivia, dando a los chilenos total predominio en el mar. La estrategia militar de Pezuela era defender Lima a toda costa, un plan al que era contrario De la Serna porque creía que la ciudad era indefendible y no era esencial para la protección de Perú en general. De la Serna contaba con el apoyo de un grupo de oficiales que eran también veteranos de la guerra contra los franceses y cuya presencia en Perú era relativamente reciente, hombres como José de Canterac, Gerónimo Valdés y Andrés García Camba.


  Los soldados descontentos encontraron respaldo en una influyente facción de los comerciantes limeños. La superioridad naval permitió a los chilenos bloquear los puertos peruanos, lo cual creó escasez de trigo y otros productos esenciales. Los intentos de Pezuela de hacer frente a esta situación poniendo fin al monopolio de los comerciantes en el ámbito mercantil e instaurando el «libre comercio» le ganó la enemistad de este poderoso sector de la élite limeña.20 El 5 de noviembre de 1820 la escuadra de Cochrane capturó la fragata española Esmeralda en el puerto del Callao. Un mes después, el Regimiento Numancia desertó y se unió a San Martín. A fines de 1820 la autoridad de Pezuela se había convertido en «un asunto de debate público». Su honestidad personal empezó a cuestionarse y hasta su esposa fue criticada por su conducta.21


  La situación alcanzó un punto crítico el 29 de enero de 1821, cuando 19 altos oficiales presentaron a Pezuela el ultimátum de Aznapuquio. Su política, afirmaban allí, había puesto a Perú «al borde del precipicio» y su gobierno «no disfruta de ningún concepto en el Ejército ni en los pueblos y, por lo tanto, no es respetado por nadie». Perú necesitaba «un jefe que inspire confianza al Ejército y a los pueblos, de quien el enemigo tenga concepto ventajoso», y De la Serna era ese jefe. Si Pezuela no transfería el mando a De la Serna en el plazo de dos horas, el Ejército le obligaría a hacerlo.22 Cuando se cumplió el plazo, el virrey recibió una segunda carta, en la cual se le concedían otros cuarenta y cinco minutos para aceptar antes de que el Ejército marchara sobre Lima. Tras convocar una reunión de su Consejo de Guerra, Pezuela dimitió a favor de De la Serna. Fue entonces trasladado a su casa de campo, donde él y su familia quedaron bajo vigilancia armada y, durante los primeros días, en total aislamiento.23 Por primera vez en los varios siglos de historia del Imperio español en América, un virrey fue desplazado por un golpe militar.


  Mientras transcurrían estos dramáticos hechos, Espartero se encontraba a 2.000 kilómetros de distancia en la ciudad de Oruro del Alto Perú. Sólo unas semanas antes, en diciembre de 1820, había desbaratado otra conspiración «tramada por el gobernador de la plaza de Oruro, ministros de la Real Hacienda, el jefe de las tropas de la guarnición y varios otros sujetos contra el Rey».24 Tras descubrir pruebas de que un tal capitán Pedro Nordenflinch estaba implicado en una conjura para rebelarse contra las autoridades realistas, Espartero le hizo arrestar junto a los demás presuntos conspiradores. Nordenflinch fue juzgado en un consejo de guerra sumarísimo: «Juzgado verbalmente por un consejo de guerra ordinario, porque las graves circunstancias […] no permitieron esperar la reunión de tribunal más competente», y rápidamente ejecutado, aunque hubo algo de polémica en torno a si Espartero le había negado o no un juicio apropiado.25


  Espartero era demasiado subalterno para haber sido incluido en la conspiración contra Pezuela, y su nombre no figuraba en el ultimátum presentado al virrey, pero había servido al mando de muchos de los firmantes: Mariano Ricafort, con quien había viajado a Venezuela en 1815, Gerónimo Valdés y Antonio Seoane.26 Ciertamente su carrera despegó después que De la Serna fuera nombrado virrey. Durante sus cinco primeros años en América sólo había tenido dos ascensos, de teniente a capitán en septiembre de 1816, y a segundo comandante en agosto de 1817. En los dos años y nueve meses siguientes fue ascendido cinco veces, hasta el grado de brigadier general y jefe del Estado Mayor del Ejército del Sur de Perú. El primero de estos ascensos se produjo sólo un mes después del golpe contra Pezuela.27


  El virrey De la Serna siguió las instrucciones de Madrid de negociar con San Martín, pese a que esto significaba el aplazamiento de su plan de abandonar Lima. Ambos hombres se reunieron a principios de junio de 1821, pero una vez más las conversaciones naufragaron en torno a la cuestión de la independencia: San Martín se negó a renunciar a ella como aspiración y De la Serna se negó a considerarla, incluso en forma de Monarquía constitucional gobernada por un miembro de la familia real española como proponía San Martín. De la Serna tomó entonces la radical medida de abandonar Lima. La ciudad andina de Cuzco sería la nueva capital virreinal. San Martín entró en Lima seis días más tarde, y tres días después una reunión pública de las élites urbanas votó la independencia. El 28 de julio San Martín hizo la declaración oficial de independencia de Perú y fue nombrado «Protector»: a todos los efectos, dictador.


  En 1822 Espartero, a la sazón coronel graduado, fue trasladado a Arequipa con su regimiento. Fundada en 1540, esta ciudad distaba algo más de cien kilómetros y dos días de viaje de la costa del Pacífico, atravesando un desierto ardiente de arena blanca. Cuando Espartero estuvo allí tenía una población de alrededor de 30.000 habitantes.28 Arequipa era un mundo muy distinto a las tierras altas donde había pasado la mayor parte de su tiempo en América. Al parecer se había granjeado fama de poeta entre sus compañeros y «[m]e suplicaron mis amigos», escribió en la primera página de una pequeña carpeta titulada «Mi pasatiempo», «que compusiese algo» sobre las cosas raras que allí veían. A Espartero mismo le llamó la atención «la última moda de los Petimetres, conocidos allí con el nombre de Corbatos y Bolanteros, dando este mismo nombre a los que tenían opinión de insurgentes». Las mujeres le produjeron particular impresión, y no precisamente buena: «Cantaban y tocaban haciendo mil gesticulaciones y movimientos extraños e impropios, usando el idioma italiano, pero tan mal que no lo conociera ni la madre que lo parió». El resultado fue un «Diálogo entre Lisipo y Tolomeo» en que Espartero reprobaba las pretensiones de los hombres y mujeres de la ciudad.29


  Desde la segunda mitad del siglo XVIII, el comercio directo con España había sido uno de los baluartes de la economía arequipeña. Esta ciudad era uno de los cinco lugares de las Américas donde los poderosos comerciantes de los Cinco Gremios Mayores de Madrid habían establecido sucursales, y no hicieron sino aumentar su importancia comercial después de la declaración de independencia de Perú en 1821.30 En consecuencia, Arequipa atrajo a muchos comerciantes ambiciosos de España y Espartero conoció a algunos de ellos. Uno era Francisco Murrieta. Originario de Sopuerta, en Vizcaya, se había trasladado a Lima, donde estableció un negocio floreciente y se casó con una rica peruana, Mariana García Lemoine. En 1821 se mudó a Arequipa y allí nació su hijo Luciano al año siguiente. Espartero conocía a la familia, y Luciano sería posteriormente uno de sus más leales partidarios y amigos más próximos.31


  Mientras Espartero se instalaba en Arequipa se reunió el primer Congreso peruano en septiembre de 1822. San Martín, cuyo régimen era cada vez más impopular, dejó la jefatura del Gobierno y abandonó el país. Fue entonces sustituido por un triunvirato que decidió pasar a la ofensiva y atacar la plaza fuerte andina de los realistas. La idea era aprovechar lo que consideraban el punto débil de los realistas: los puertos entre el Callao y Valparaíso, conocidos como los «Intermedios». Se desembarcarían tropas en uno de los puertos y desde allí marcharían hacia el interior para encontrarse con los rebeldes de Alto Perú. Dirigidos por el general Rudecindo Alvarado, los 400 hombres de la División Libertadora del Sur llegaron a Arica el 3 de diciembre de 1822, donde permanecieron inactivos durante tres semanas. Las fuerzas realistas estaban muy dispersas, pero el retraso de Alvarado dio a De la Serna la oportunidad de concentrar sus tropas en la zona de peligro.


  Para los realistas, la figura clave de la campaña sería Gerónimo Valdés (1784-1855). En algunos sentidos, la carrera de Valdés se parecía a la de Espartero. Estaba estudiando Derecho civil y canónico en la Universidad de Oviedo cuando Napoleón invadió España. Se incorporó al Ejército de inmediato y cuando terminó la guerra había alcanzado el rango de teniente coronel. En 1816 se presentó voluntario para servir en América y fue uno de los oficiales que llegó a Perú con De la Serna. Valdés estuvo implicado en el golpe contra el virrey Pezuela, y fue probablemente quien lo urdió. Era a un tiempo respetado por sus superiores y admirado por sus soldados. William Miller, el inglés que luchó junto a San Martín y llegó a ser general del Ejército peruano, calificó a Valdés como «el alma del Ejército español».32 Con una fuerza pequeña, pero de gran calidad, en la que figuraba el Batallón del Centro, donde estaba Espartero, Valdés despachó con rapidez al Ejército de Alvarado. El 19 de enero había conseguido llevarlo a la posición que él buscaba y después lo hizo huir hacia la costa al cabo de dos batallas en tres días.


  Dichas batallas, Torata (19 de enero) y Moquegua (21 de enero), fueron el momento de inflexión para Espartero, y demostró el valor, instinto y hasta temeridad en el campo de batalla que contribuiría después a convertirlo en héroe nacional. En Torata dirigió una audaz carga que José Canterac, el comandante español, describió así en su informe oficial:


  Durante esta operación mandé al Coronel Baldomero Espartero que con el centro del batallón de su mando atacase la derecha de la Legión peruana, y a pesar de no haber salido aún por el desfiladero por donde marchaba más que dos compañías […] el arrojado Espartero marchó al enemigo: sus soldados sólo una descarga hicieron y cargaron a la bayoneta […] Espartero da muerte en medio del batallón enemigo a un jefe de él […] cae muerto su caballo y recibe casi simultáneamente tres gloriosas heridas. La derrota completa de la derecha enemiga contribuyó en extremo a la victoria.33


  No obstante sus heridas, y «con un brazo pendiente de su cuello», Espartero abandonó el hospital y «sin embargo que se le había prohibido», «ese bizarro jefe» desempeñó un papel importante en la batalla de Moquegua tan sólo dos días después.34 Por estas dos hazañas fue ascendido a coronel y recomendado para la Cruz de San Fernando.


  Cuando alcanzaron Lima, las noticias de estas derrotas provocaron otra de esas crisis políticas que iban a asolar el Perú independiente. Un motín militar derrocó al triunvirato gobernante e instauró a José de la Riva Agüero como presidente. Riva Agüero aumentó la capacidad militar de Perú al mismo tiempo que procuraba negociar con De la Serna. Cuando sus iniciativas fallaron, ordenó a Andrés de Santa Cruz que comandara una segunda expedición para invadir el sur a través de los «Intermedios», habiendo ya buscado el apoyo de una fuerza de Colombia mandada por el lugarteniente de Bolívar, Antonio José de Sucre, y una fuerza de Chile. Esta expedición de 500 hombres desembarcó en Arica en junio, tomando con celeridad las ciudades de Tacna y Moquegua, y marchando después hacia La Paz, mientras las reducidas fuerzas realistas que aún quedaban se retiraban ante un enemigo muy superior en número.35


  En el lado realista, las victorias de Valdés en el sur indujeron a De la Serna a atacar Lima. El regimiento de Espartero, todavía bajo el mando de Valdés, recibió la orden de marchar desde Arequipa. Fue una marcha larga, de unos 1.100 kilómetros, que Espartero emprendió «a pesar de hallarse con las heridas abiertas». No llegaron hasta junio de 1823, pero por entonces el presidente Riva Agüero y el Congreso habían abandonado la capital y huido al castillo de Callao. Espartero participó en el asedio del castillo desde el 19 de junio hasta el 2 de julio.36 Durante el sitio, el Congreso destituyó a Riva Agüero y dio el mando a Sucre.


  De la Serna se enteró de la expedición de Santa Cruz el 5 de julio y ordenó a Valdés que llevara al sur el Ejército donde servía el batallón de Espartero para hacerle frente. Ello significó otro traslado de más de 1.000 kilómetros. Llegaron a tiempo de luchar contra Santa Cruz en Zepita, a orillas del lago Titicaca, el 25 de agosto, una batalla que ganó Santa Cruz. Pronto, sin embargo, el Ejército de Santa Cruz tendría que huir hacia la costa perseguido por Valdés. Según Daniel O’Leary, uno de los generales de Bolívar, «la retirada se convirtió en fuga: desapareció la disciplina, los oficiales desobedecieron al general y los soldados a los oficiales; la deserción era vergonzosa, todo era confusión; el Ejército dejó de existir».37 Los realistas quedaron en poder de su reducto andino.


  Cuando en octubre finalizó la campaña contra los peruanos, Espartero recibió otro ascenso, esta vez a brigadier. Fue nombrado también jefe del Estado Mayor del Ejército del Sur con base en Arequipa. Antes de que pudiera instalarse en este cargo, no obstante, hechos que habían comenzado en Madrid dos años antes le harían regresar a la frontera con Argentina encomendado con un tipo distinto de misión.


  A mediados de 1821 el Gobierno de Madrid supo que su estrategia negociadora era un fracaso total. Mientras las autoridades españolas empezaban a debatir sobre el modo de abordar la situación colonial, llegaron al fin el marqués de Valle-Umbroso y el general Antonio Seoane, a quienes el virrey De la Serna había enviado a España para informar sobre la situación en Perú a raíz de la destitución de Pezuela en enero. Con esta información adicional, las Cortes decidieron hacer un nuevo intento de negociación, pero por entonces la inicial confianza en que los dominios americanos podían ser salvados habían dado paso a una conciencia clara de la debilitada posición negociadora de España y el reconocimiento de que muchos de ellos ya se habían perdido.38


  Una vez más, se eligieron comisionados para ser enviados a cada territorio. Los dos que fueron a Buenos Aires, Antonio Pereira y Luis de la Robla, lograron negociar una Convención Preliminar de Paz con el Gobierno de Buenos Aires, firmada el 4 de julio de 1823. Este documento, que deseaba un «tratado de paz y amistad» entre España y las Provincias Unidas de Río de la Plata, establecía un armisticio de dieciocho meses durante los cuales se iban a restablecer plenas relaciones comerciales y a negociarse un tratado de paz definitivo. Pero dicho tratado no se limitaría a España y las Provincias Unidas. El Gobierno de Buenos Aires había autorizado las negociaciones a condición de que no se firmara ninguna estipulación de paz «sino precedida de la cesación de la guerra en todos los nuevos Estados del continente americano, y el reconocimiento de la independencia». Tres días después de firmarse la Convención fueron enviadas cartas a Chile, Perú y Colombia.39 Por su parte, los comisionados españoles escribieron a De la Serna informándole del acuerdo, así como de que se había producido la invasión francesa de España en abril.


  El ministro de Asuntos Exteriores de Buenos Aires, Bernardino Rivadavia (1780-1845), escribió entonces al virrey solicitando que permitiera a un representante, el general Juan Gregorio de las Heras, ir a Cuzco para negociar el tratado con él. De las Heras conocía Perú. Nacido en Buenos Aires en 1780, tuvo negocios allí hasta que lo invadieron los ingleses en 1806. Se enroló en el Ejército para defender la ciudad, pero cuando ésta rechazó la autoridad de la Junta Central de España, en mayo de 1810, decidió luchar contra España. Permaneció en el Ejército y colaboró con San Martín para organizar las tropas que iban a invadir Chile en 1817. Durante la invasión de Perú en 1820 fue jefe del Estado Mayor de San Martín; participó en la ocupación de Lima en julio de 1821 y fue consejero de San Martín durante su periodo como Protector. Cuando San Martín renunció al cargo en 1823, De las Heras regresó a Buenos Aires. La misión negociadora fue su primera tarea.40


  De las Heras salió de Buenos Aires con la expectativa de encontrarse con De la Serna. De camino a la frontera logró negociar la adhesión de las provincias de Córdoba, Santiago del Estero y Salta, y se enteró por Rivadavia de que Tucumán, Chile y Colombia habían firmado también. El 22 de octubre escribió a De la Serna solicitando permiso para negociar con él sobre el tratado propuesto. (Curiosamente, De las Heras utilizó la frase «los españoles de uno y otro hemisferio», eco claro del artículo 1 de la Constitución de Cádiz.)41 Por entonces, De la Serna ya había decidido que el encuentro no se produjera. Con una fuerte posición militar en ese momento, no estaba dispuesto a un tratado, sobre todo uno que reconociera la independencia de toda la América española. Así pues, se negó a reunirse con De las Heras y a permitirle siquiera que entrara en territorio peruano. Por el contrario, envió un delegado con instrucciones para negociar el acuerdo que habían firmado los comisionados españoles con el «Gobierno de Buenos Aires». Y eligió a Espartero para este cometido, aconsejándole que actuara con «la desconfianza que se requiere pues ésta en mi concepto es madre de la seguridad».42 Sus instrucciones oficiales ordenaban a Espartero que se reuniera con De las Heras en el pueblo de Tupiza, en el extremo sur del Alto Perú cerca de la frontera con Argentina, donde discutirían «los puntos contenidos en el convenio» que los comisionados españoles habían firmado con el Gobierno de Buenos Aires. Menos de una semana después, De la Serna cambió el punto de encuentro; hasta que él en persona hubiera oído las propuestas, De las Heras no debía pasar más allá del pueblo de Humahuaca.43


  Espartero llegó a Potosí en noviembre. Sin idea de dónde podía encontrarse De las Heras, mandó una carta al gobernador de la provincia de Jujuy para preguntar por su localización. Escribió también al gobernador de Salta para invitarle a enviar un delegado para las conversaciones de Tupiza si su Estado deseaba formar parte del acuerdo. Espartero se estaba tomando al pie de la letra las palabras de De la Serna en el sentido de que este acuerdo se tomaba sólo con Buenos Aires. En ese momento no había recibido la orden para variar el lugar de encuentro, que no llegó hasta el 10 de noviembre, tres semanas después de que De la Serna la enviara. Este cruce de cartas sería un problema hasta que De las Heras y Espartero pudieron al fin verse cara a cara. Tampoco conocía Espartero el éxito de De las Heras a la hora de lograr que otras de las Provincias Unidas firmaran el Convenio Preliminar. Además, mandó una carta a De las Heras invitándole a reunirse con él en Tupiza y a indicar «francamente el lugar más análogo» si Tupiza no fuera de su agrado. Una semana después comunicó a De las Heras que el virrey había ordenado que las reuniones se celebrasen en Humahuaca, noticia que fue recibida «no sin sorpresa».44


  La primera respuesta de De las Heras a Espartero, enviada desde Salta, tenía fecha de 15 de noviembre. Tras declarar su buena disposición a reunirse en Tupiza, De las Heras felicitaba a Espartero por «las circunstancias notoriamente recomendables de VS» así como por el tono de su carta del 3 de noviembre. Preveía que sus conversaciones restaurarían «de un modo íntimo e indisoluble la amistad recíproca y la mayor inteligencia entre una Nación gloriosa, antes Metrópoli, y los diversos Estados de este hemisferio, que se han hecho dignos de su emancipación, antes por sus esfuerzos y hoy por su moderación».45 En la respuesta de Espartero se mezclaban la conciliación y el optimismo: la carta de De las Heras era «el más feliz augurio» de una «conciliación razonable», con el recordatorio de que, por lo que respectaba a su gobierno, estaban tratando con «unas Provincias».46


  Entre tanto, De las Heras había recibido la carta de Espartero de 10 de noviembre, la cual le preocupó y sorprendió a un tiempo. Su misión se limitaba a obtener la aquiescencia del virrey para el Convenio Preliminar; había supuesto que las negociaciones serían claras, pero era evidente que no era ése el caso. Entonces De las Heras enumeró seis puntos para que Espartero los comunicara al virrey. El punto cinco era el decisivo: los «intereses esencialmente continentales de América» significaban que no podía decidir nada sin la aprobación del representante que su Gobierno había enviado al Gobierno independiente de Lima. Tenía también órdenes expresas de comunicarse directamente con dicho representante. Concluía sugiriendo que se reunieran en Salta dado que Humahuaca estaba «absolutamente desierto y desprovisto».47


  De las Heras volvió a escribir dos días después, esta vez para reenviar documentos que había recibido de Buenos Aires, entre ellos dos cartas oficiales de los comisionados españoles así como copias de periódicos de Buenos Aires en que se informaba sobre los acontecimientos de España. Esto último le producía «indecible placer» puesto que describían «los progresos de las armas de la Nación española bajo el sistema representativo contra los invasores de Luis XVIII». (El hecho de que Francia, en nombre de la Santa Alianza, hubiera invadido España habría sido literalmente una novedad para Espartero.) Pero estos periódicos eran también útiles para los propósitos de De las Heras. Como señalaba, contenían informes sobre las sesiones de las Cortes, entre ellos uno del Comité de Ultramar sobre la búsqueda de un modo pacífico para acabar con el conflicto en América. Era ya hora, decía De las Heras, de que «españoles europeos y americanos […] lleven sus querellas ante el Tribunal de la razón y la humanidad». España sencillamente estaba en el lado erróneo de la historia y Espartero y sus compañeros no tenían motivo para avergonzarse: «Se ha sostenido su dignidad nacional […] se han hecho ya acreedores […] de la gratitud de España por los esfuerzos contra la acción irresistible del destino».48 Espartero, que estaba por entonces en Humahuaca, accedió a reunirse en Salta, como explicó a De la Serna, «para destruir así cualquier sospecha o desventaja que pueda haber ocurrido».49 Dos días después respondió a De las Heras aceptando una invitación a Salta y acusando recibo de los documentos. Escribió también, en palabras que De las Heras utilizaría contra él, que todos los puntos que había escrito en su carta del 25 de noviembre eran «razonables […] muy conformes con nuestra Comisión y no distan nada de mis deseos».50 El 2 de diciembre salió hacia Salta y llegó allí cinco días después.


  Los dos hombres se reunieron al fin en el alojamiento de Espartero en Salta el 9 de diciembre. No tardaría en hacerse manifiesto lo que De las Heras calificó como «la divergencia de opiniones y la incompatibilidad de principios propuestos con los que ha proclamado y jurado la América».51 Al día siguiente del primer encuentro, Espartero envió a De las Heras una declaración sobre su posición, «conforme en todo con las instrucciones que tengo de mi Gobierno». Tenía seis puntos: 1) la División de los Andes se retiraría del territorio peruano en un plazo de cuatro meses tras la firma del tratado; 2) las Provincias Unidas del Río de la Plata no suministrarían absolutamente ninguna ayuda militar o naval a Colombia, Chile o Perú durante los dieciocho meses del armisticio; 3) las relaciones comerciales se limitarían a artículos producidos en España, Perú o las Provincias Unidas; 4) la frontera entre las Provincias Unidas y «las posesiones de la Nación Española ocupadas por sus armas» serían claramente delimitadas; 5) los dos gobiernos tomarían las medidas necesarias para permitir «el tránsito del comercio y correos»; y 6) una vez ratificado, el tratado sería ampliamente publicado.52 Esto distaba mucho de lo que De las Heras había previsto y su malestar se traslucía en su respuesta. Creía haber dejado claro que el «sistema continental» era la «base de la política americana» y, por ello, componente esencial de la Convención. A continuación citaba las palabras del propio Espartero en el sentido de que dichas propuestas eran totalmente razonables y dentro de su mandato. Aludía también a las «repetidas ocasiones» en que Espartero había sugerido «de palabra» que el único punto espinoso era el artículo que trataba la cuestión del comercio. Los seis puntos de Espartero hablaban de una situación totalmente distinta. Actuar en conjunción era un «dogma cardinal» para los «estados nacientes» y aceptarlos sería «una deserción de la alianza defensiva». Las nuevas propuestas eran «inadmisibles» así como «del todo inconsistentes» con la anterior carta de Espartero. De las Heras concluía con tres propuestas propias:


  Primera. Que supuesta la admisión del sistema continental de los Estados Americanos que detallan las aserciones de veinte y cinco de noviembre último, admitidos por VS a treinta del mismo, la Convención de cuatro de Julio es ventajosa a España y sus armas existentes en el Alto Perú.


  Segunda. Que la libertad de España está al presente unida a la independencia de América, por las circunstancias actuales y las que se prevén de una y otra Nación.


  Tercera. Que por la Convención están calculadas las ventajas en favor de las armas españolas por el tiempo que dure el armisticio, y que serán mayores por el tratado definitivo de paz.53


  La respuesta de Espartero fue larga. No existía, decía, indicio alguno previo de que las negociaciones fueran a hacerse pasando sobre las autoridades españolas de Perú y de los «Pueblos Libres de la Unión [del Río de la Plata]». El virrey consideraba que Chile y el Gobierno de Lima eran «una cosa accesoria o secundaria». Por esta razón había autorizado a Espartero a tratar solamente con el Gobierno de Buenos Aires, y con los de Salta y Tucumán si deseaban suscribir la Convención. De haber sabido que De las Heras tenía un mandato «continental», el virrey le habría recibido con mucho gusto en Cuzco. Nada había en la Convención Preliminar que siquiera apuntara a «intereses continentales» y, además, no había contradicción entre lo escrito por Espartero el 30 de noviembre y lo escrito el 10 de diciembre. Era evidente que se encontraban en punto muerto y que no podían hacer nada a lo que sus respectivos gobiernos dieran su aprobación: «[c]esen por ahora nuestras conferencias.» Espartero había escrito al virrey De la Serna pidiéndole que se reuniera con De las Heras. Él no tenía autoridad para permitir a De las Heras «penetrar en el interior del Perú», pero le acompañaría a Selocha o Mojo, en la frontera, si lo deseaba.54


  El 19 de diciembre De las Heras explicitó el obstáculo. La última carta de Espartero, decía, se basaba en «una equivocación de conceptos». Espartero estaba constreñido por «los estrechos límites de sus poderes», que le permitían negociar sólo con las Provincias Unidas, mientras que el «alma» de su propio mandato era «un objeto continental». No obstante lo afirmado por Espartero, la Convención Preliminar contenía en efecto «una idea toda continental» y, mediante la iniciativa del Gobierno de Buenos Aires, el tratado final buscaba una «paz continental». Incluso las instrucciones que las Cortes españolas habían dado a los comisionados «abrazan […] todas las provincias de la América española». Dadas estas circunstancias, no tenía sentido mantener las conversaciones con Espartero. Era esencial un encuentro con el virrey De la Serna. Sin embargo, tanto la conducta de Espartero en sus encuentros como las comunicaciones oficiales de De la Serna manifestaban claramente que el virrey sentía «resentimiento sólo contra los comisionados españoles» por haber negociado algo «de tanta importancia y trascendencia» sin su conocimiento.55


  Espartero había concluido ya que las negociaciones eran fútiles. El 15 de diciembre escribió a De la Serna que, a menos que permitiera que De las Heras se reuniera con él personalmente, «nada podemos hacer».56 Recomendaba que se autorizase a De las Heras a ir a Cuzco «para que pueda personalmente manifestar a V.E. los motivos que le inducen a esta solicitud». Entre tanto, había tomado una decisión propia: él mismo llevaría a De las Heras a Perú, al pueblo de Tojo, donde esperarían las órdenes del virrey.57 Salieron de Salta el 22 de enero y mientras de De las Heras iba a Tupiza, donde llegó el 2 de febrero, Espartero se dirigió a Potosí para obtener «las garantías indispensables de mi persona y carácter» para De las Heras, y para recoger la correspondencia enviada allí por De la Serna.58


  El 19 de enero de 1824, el virrey entregó nuevas instrucciones basadas en los informes enviados por Espartero hasta el 16 de diciembre. De las Heras había introducido «inconvenientes que no estuvieron al descubierto ni se debieron prever» y pedía a las autoridades realistas que lo considerasen «un caso gravísimo» para el cual no tenían mandato de Madrid. De la Serna rechazó de plano la tesis de que el Gobierno de Chile y el Gobierno «disidente» de Lima quedaban incluidos en la Convención Preliminar, y dijo a Espartero que «las ideas nuevas del Sr. de las Heras» no debían impedirle transmitir propuestas que pudieran venir de Salta «u otros pueblos» interesados en llegar a acuerdos que podrían «evitar males y proporcionar recíprocamente algunos bienes». Autorizó también a Espartero a «proceder por cuantos medios lícitos estuvieran al alcance de su celo» para hacer saber a otros gobiernos «disidentes» que podían negociar con él. Y lo más significativo: nada de esto «puede servir para suponerlos ni caracterizarlos de reconocimiento de la pretendida independencia».59


  El encuentro entre De las Heras y De la Serna jamás tuvo lugar. El 10 de febrero, el virrey ordenó a Espartero que regresara a Cuzco porque «circunstancias particulares impiden en el día se abran nuevas proposiciones». A De las Heras le escribió que necesitaba instrucciones de Madrid antes de negociar un documento que incluyera a cualquier otro Gobierno que no fuera el de Buenos Aires y, dado el tiempo que tardaría en recibir dicha comunicación, debía volver «a su territorio por haber cesado el objeto de su misión». Teniendo presente este «tan inesperado resultado», De las Heras se fue a Salta el 13 de febrero. Permanecería allí hasta recibir comunicación de su Gobierno y esperaba que, mientras se encontrara allí, Espartero considerase «aún abierta la negociación».60


  No obstante los tropiezos en su primera respuesta a De las Heras, Espartero se mantuvo firme en su mandato, y al no alcanzar ningún acuerdo logró el resultado deseado por el virrey. En sus intercambios con De las Heras se mezclaban posibles intrigas políticas así como negociaciones diplomáticas. Tras su llegada a Salta el 16 de octubre, De las Heras recibió dos cartas confidenciales relativas a la situación de Perú. Una de ellas decía que aunque la postura del virrey con respecto al tratado de paz era desconocida, el general Pedro Olañeta, jefe militar español del Alto Perú, se oponía violentamente «pues ni con Guinea se hubieran hecho tratados tan sucios».61 Olañeta era un comerciante nacido en España que se había enriquecido durante su larga estancia en Perú. Se alistó en el Ejército cuando estallaron las guerras de independencia en el Río de la Plata y ascendió al rango de general. Feroz absolutista, le desagradaba el régimen constitucional instaurado desde 1820, así como De la Serna y su camarilla de oficiales aparentemente liberales. Olañeta pensaba además que el virrey le estaba excluyendo de cuestiones importantes, como las negociaciones de paz con De las Heras.62


  Espartero llevaba sólo unos días en Salta cuando empezó a oír también cosas inquietantes sobre Olañeta. Su asistente, el capitán Celestino Pérez, le comunicó rumores de que Olañeta se rebelaría y que habría que «hacerle la guerra en caso necesario», de lo que «muchos vecinos hablaban como de cosa positiva». La reacción inicial de Espartero fue pensar que se trataba de una estratagema para crear recelos entre los realistas. Habló de ello con De las Heras, que a su vez le dijo que había visto una carta escrita por Olañeta que confirmaba los rumores. Después de solicitarlo repetidas veces, Espartero vio al fin dicha carta que «se reducía a manifestar que [Olañeta] estaba resuelto a quedarse con el absoluto mando de las provincias del sur del Desaguadero, separándose de la obediencia del Excmo. Sr. Virrey y hacerle la guerra, para lo que contaba con 4.000 hombres y la cooperación de la provincia de Salta».63


  La situación política en Salta era también problemática. El 15 de diciembre Espartero envió a De la Serna «un anónimo dirigido al General Las Heras», el cual demostraba «lo expuestas que eran nuestras personas en un país sujeto a tan ruidosas alteraciones». Fue el temor por su propia seguridad lo que indujo a Espartero a invitar a De las Heras a una ciudad de Perú.64 A comienzos de enero de 1824 seguía en Salta y continuaba preocupándole su seguridad personal. El nuevo gobernador, el general Juan Antonio Álvarez de Arenales, ya había sido anunciado, pero «las oscilaciones» seguían en tono «tan amenazador como al principio y tanto que no cuento con salir del país sin exposición y riesgo».65


  Olañeta se rebeló en efecto contra De la Serna a finales de enero. Éstas eran las «circunstancias particulares» que el virrey mencionó a Espartero el 10 de febrero. Las noticias de la derrota del Gobierno constitucional y la revocación de la Constitución por Fernando VII, que llegaron vía Buenos Aires y que Olañeta recibió antes que De la Serna, fueron la señal para su revuelta. Las tropas de Olañeta atacaron a las del general José Santos de la Hera en Potosí obligándolas a refugiarse en la ceca. Cuando se enteró de este episodio, De la Serna le ordenó presentarse en Cuzco para dar explicaciones, y la respuesta de Olañeta fue emitir un manifiesto dirigido a «los pueblos del Perú» en nombre de «los principios de la Religión» y «fiel al Soberano», en que denunciaba «la más escandalosa corrupción» y «el veneno de la falsa filosofía» que había inducido a «algunos novadores» a profanar descaradamente la Corona y la religión con «el más sacrílego fanatismo […] un desenfrenado libertinaje […] el total trastorno del orden y la más torpe arbitrariedad». Una semana después proclamó la abolición de la Constitución y la restauración del régimen absolutista.66


  Antes de que De las Heras pudiera salir de Tupiza consiguió hacer un gran favor a Espartero. Como partidario de De la Serna y conocido liberal, Espartero tenía motivos para temer caer en manos de Olañeta, y De las Heras ocultó a Espartero en su casa ayudándole después a salir de Tupiza.67 Desde allí Espartero hizo el viaje a Potosí, donde emprendió una acción política independiente por primera vez, atacando al general rebelde en un manifiesto de tono tan vehemente y vitriólico como el de Olañeta. Tragándose su liberalismo, Espartero comenzaba con «Vivas» a «la religión, el Rey y la nación». Después denunciaba a Olañeta como traidor que deseaba unirse a los sublevados del Río de la Plata, e «hipócrita» que se amparaba en el «nombre sacrosanto de nuestra religión». El virrey, alegaba Espartero, venía de camino, y después de ocuparse de aquel «ladrón […] descarado» y «contrabandista […] público» daría a conocer «la trama horrenda que disponía aquel pérfido». Espartero concluía enumerando sus propios motivos, poniendo esta vez a la nación por delante del Rey y la religión: «Quien os habla es impulsado sólo del amor que profesa a los habitantes del Perú y de la decisión con que ha defendido siempre los derechos de la nación española, los del Rey y los de la religión».68


  La revuelta tuvo consecuencias graves para la posición militar realista. Olañeta tenía bajo su mando a unos 4.000 de los 18.000 soldados realistas; y Valdés, a quien De la Serna había enviado para ocuparse de Olañeta, mandaba otros 3.000.69 No pudiendo derrotar a Olañeta por las armas, Valdés llegó a un acuerdo con él, dejándole al mando del Ejército del Alto Perú a cambio de la promesa de reconocer a De la Serna como virrey, obedecer sus órdenes y suministrarle ayuda económica.70 Olañeta renegó de su compromiso y después, en junio, desoyó la orden de De la Serna de someterse o abandonar Perú. Una vez más, se ordenó a Valdés que sofocara la revuelta.


  Fue en este contexto que De la Serna tuvo noticia de nuevos hechos decisivos en España. En el Congreso de Verona de octubre de 1822, las grandes potencias reaccionarias de Europa autorizaron al rey de Francia a derribar el régimen revolucionario de España. Un Ejército francés, conocido como los Cien Mil Hijos de San Luis, cruzó la frontera el 7 de abril de 1823. Encontró escasa resistencia, y el 30 de septiembre el Gobierno, que se había retirado a Cádiz, accedió a liberar a Fernando VII.71 Al día siguiente, el Rey publicó un decreto aboliendo la Constitución y anulando las leyes aprobadas por las Cortes.72 Así concluía el Trienio Liberal y estaba a punto de empezar el periodo de reacción absolutista que fue conocido como la Década Ominosa. Cinco meses tardó De la Serna en conocer estas noticias en Cuzco, y no llegaron directamente de España, sino pasando primero por Buenos Aires y después por Olañeta. El 8 de marzo de 1824, De la Serna abolió la Constitución en Perú, pero su decreto deja claro hasta qué punto llegaba su falta de información, pues lo hacía en virtud del «Real Decreto de 1 de octubre último, que acaba de llegar a mis manos en un papel sin designación de lugar, año ni oficio, cuya autenticidad es por lo mismo incierta».73


  Esta «guerra civil entre realistas» procuró a las fuerzas independentistas un respiro inesperado y muy necesitado. Cuando regresó a Perú en otoño de 1823, Simón Bolívar era pesimista sobre lo que allí encontró. «Los asuntos peruanos han llegado al máximo de la anarquía», escribió. «Sólo el ejército enemigo está bien organizado, es unido, fuerte, enérgico y capaz.»74 Las cosas no hicieron sino agravarse a comienzos de 1824. Los dirigentes del Gobierno peruano desertaron y se pasaron al lado realista. Los realistas controlaban entonces todas salvo una de las provincias del Virreinato e incluso habían conseguido retomar Lima, que se encontraba en estado de caos absoluto. Entonces, Bolívar se puso enfermo y quedó fuera de acción hasta marzo.


  Mientras los realistas se enfrentaban entre sí, empezó el acto final de la guerra peruana. Después de meses reconstruyendo su Ejército y entrenándolo para combatir en altitudes elevadas, Bolívar salió de su bastión de Trujillo con diez mil hombres en busca del Ejército realista. «Estoy poseído por el demonio de la guerra y a punto de acabar con esta lucha de un modo u otro.»75 Cumplió su palabra. La primera batalla tuvo lugar el 6 de agosto en Junín. Valdés y su Ejército no estaban allí, sin embargo; seguían en el Alto Perú combatiendo a Olañeta. Pasados sólo 45 minutos y tras unas cuantas cargas de la caballería, los realistas retrocedieron y la moral insurgente se elevó. De la Serna decidió entonces unir sus fuerzas y marchar en persecución de Bolívar. Después de meses jugando al ratón y el gato en las montañas, los dos cansados ejércitos se enfrentaron al fin en Ayacucho el 9 de diciembre. El Ejército de la independencia, bajo el mando del lugarteniente de Bolívar, José de Sucre, obtuvo la victoria. De la Serna recibió múltiples heridas y fue capturado, por lo que fue Canterac quien presentó la rendición. La defensa realista de Perú había finalizado a todos los efectos.


  Es posible que la revuelta de Olañeta minara a los realistas en un momento decisivo, pero lo que le impulsaba era su lealtad a Fernando VII y no estaba dispuesto a abandonar territorios españoles en manos rebeldes. Olañeta seguía controlando la provincia de Charcas, en la actual Bolivia, y rechazó las invitaciones para unirse a Bolívar y Sucre. En marzo de 1825 se vio atrapado entre las fuerzas de Sucre, que avanzaban desde el norte, y las de Juan Antonio Álvarez de Arenales, gobernador de la provincia argentina de Salta, desde el sur. Ante una situación desesperada, las tropas de Olañeta empezaron a desertar, y él murió en abril, probablemente a manos de sus propios soldados.


  Aunque había estado en América desde 1815, Espartero no estuvo presente en las dos batallas culminantes de la guerra por encontrarse de camino a España como emisario del virrey para informar al Rey y al Gobierno sobre la situación en Perú. En principio el virrey quiso enviar al general Juan Lóriga, pero Valdés le convenció de que Lóriga era de mayor utilidad en la lucha contra Bolívar. En su lugar eligió a Espartero, pero las razones que dio sugieren que el virrey estaba confundido o mal informado sobre la familia de Espartero: «Yo creo que Espartero aparenta para el objeto, especialmente siendo sobrino del actual Ministro de Guerra y Justicia, García de la Torre».76 En su carta al ministro de Estado, De la Serna ofrecía razones muy diferentes, y más creíbles, para enviar a Espartero: «Tanto por sus disposiciones y aptitudes, como por haber hecho la guerra en esta parte de la Monarquía desde 1816 [sic] hasta el presente, [Espartero] tiene conocimientos exactos y nada comunes de estas Provincias […] por su innato amor al Real Servicio en medio de su salud quebrantada» a causa de las heridas recibidas en Torata. La larga hoja de servicios de Espartero incluía «dos sitios, una retirada y treinta y ocho acciones de Guerra» y se caracterizaba por «pruebas inefables de su conocimiento militar y de su extraordinario valor […] unidas a su honradez, actividad, celo y decisión al Real Servicio». De la Serna solicitaba también que el Rey confirmara «los títulos interinos» que él había otorgado a Espartero. La carta del virrey revelaba el vacío en el que había estado operando. Desde que ocupara el cargo hacía más de tres años no había tenido «contestación alguna a las continuas correspondencias oficiales que tengo dirigidas al Gobierno del Rey».77


  Espartero zarpó hacia España desde Quilca en el buque británico Tiber el 5 de junio de 1824. Para sufragar el viaje recurrió a otro de sus conocidos en el comercio de Arequipa. Lucas de la Cotera era socio mercantil de Murrieta, el más importante comerciante de Arequipa, y principal financiador del Gobierno realista entre 1821 y 1824. Cotera le entregó 6.000 pesos «con el objeto que pueda seguir viaje a la península, con pliegos del excelentísimo señor Virrey para su Majestad».78


  Es probable que Cotera y Murrieta hubieran ayudado a Espartero anteriormente. Durante su estancia en Perú, Espartero había logrado hacer una cantidad considerable de dinero. Cómo lo hizo es un misterio. A diferencia de otros españoles de servicio en Perú, no se casó con una mujer de las ricas familias locales. Posteriores documentos peruanos, entre ellos algunos en quechua, acusaban a los oficiales españoles, a los que calificaban de judíos y herejes, de profanar iglesias y robar sus tesoros.79 La única explicación que se ha ofrecido es que ganó el dinero en juegos de cartas. El conde de Romanones, por ejemplo, decía que en su primer viaje a América Espartero «alternaba sus ensueños de gloria con satisfacer la pasión única, puede decirse que le dominaba, la del juego, a la que se entregó durante los diez años de su permanencia en América […] en el juego le acompaño siempre la fortuna; tanto que, según fama, ganó en aquellos años con los naipes sumas considerable». Según otra biografía anterior, en una ocasión ganó seis mil onzas de oro en una noche, y justo antes de su marcha definitiva de Perú le ganó mil onzas a un alemán que había sido uno de los asistentes de Bolívar.80 Estas explicaciones coinciden con la imagen de Espartero como tahúr dudoso que más adelante presentaron sus enemigos.81


  Su amistad con importantes comerciantes como Murrieta y Cotera es una explicación más probable. Lo cierto es que hacia finales de 1822 Espartero estaba en posición de poder enviar dinero a Europa. En noviembre acordó con Juan de Arrache, un capitán de navío que había trabajado con Murrieta y se trasladaba a Europa, que llevara 15.000 pesos para ser invertidos. La carta de Arrache a Espartero indica que éste fue su primer trato financiero: en ella le dice quiénes son sus contactos y agentes en Burdeos, Madrid, Cádiz, Santander y La Coruña. Explica también que la transferencia en sí sería realizada por Cristóbal Murrieta, que operaba en Río de Janeiro, y que el propio Arrache se embarcaría allí en un barco francés, el Telegraph.82 Arrache tenía intención de ir a España, pero cuando llegó a Burdeos el 10 de abril de 1823 comprobó que la intervención francesa contra el Gobierno liberal le impedía cruzar la frontera. Nada sabía sobre el buque francés Clorinda, que transportaba el dinero de Espartero –así como el suyo propio–, por lo que, dada la situación de guerra entre Francia y España, «he dado orden a Londres que me aseguren todos los fondos registrados en ella».83


  En realidad, después que Arrache saliera de Río, Murrieta mandó el dinero en un barco británico que se dirigía a Portsmouth. Los costes de la transacción eran astronómicos: de los 15.000 pesos en efectivo que Espartero entregó a Arrache en Arequipa el 8 de noviembre de 1822, le quedaron poco más de 10.000. Esta cantidad fue vendida en Londres por un total de 2.227 libras, equivalentes a 56.283 francos, de los que 55.905 fueron invertidos en bonos franceses a un interés del 5 %, lo cual suministró a Espartero unas rentas anuales de 2.700 francos pagados en dos plazos. En diciembre de 1824 sus beneficios fueron de 1.350 francos, transferidos a Madrid con un cargo de 50 francos.84


  Espartero aumentó sus fondos durante su misión diplomática en España. Mientras estaba en Burdeos esperando para regresar a Perú, informó a Arrache, que por entonces se encontraba en París, de que quería comprar más bonos franceses para elevar sus rentas a 5.000 francos, y le envió tres letras de cambio por valor de 48.000 francos, emitidas en Madrid el mes anterior, con las que iba a adquirir la cantidad requerida de bonos consolidados al 5 %.85 Eran éstas cantidades de dinero considerables. Las 2.227 libras habrían tenido un valor adquisitivo de casi 140.000 libras en 2001, y los otros 48.000 francos que añadió en 1824, otras 118.000 libras. Sus intereses anuales de 5.000 francos, equivalentes a 200 libras, representaban un respetable sueldo anual de clase media en Gran Bretaña en esa época y, en el caso de una mujer, habría significado un «medio de vida» que la habría convertido en un partido atractivo para el matrimonio.86


  Espartero arribó a Cádiz el 28 de septiembre y después se dirigió a Madrid, donde llegó el 12 de octubre. (Santiago Donoso García dice que de camino se detuvo en Granátula, aunque no hay evidencia de ello.)87 Según un testigo ocular:


  Llegó con felicidad y oportuno tiempo Espartero con su correspondencia e inmediatamente se trasladó a este al real sitio de San Lorenzo [del Escorial] donde se hallaba la Corte y presentó a S.M. los pliegos que fueron recibidos con el mayor placer y regocijo, aplaudiendo el procedimiento de V. y los demás jefes con la mayor ternura, dándoles el epíteto de «virtuosos jefes y ejércitos» […] En fin quiso el Rey dar el mayor esplendor al recibo de las banderas, justamente el día de su cumpleaños, y para el efecto ordenó se pusiese a Espartero en la plaza de San Fernando, mandándole entrar con dichas banderas [tomadas al enemigo] al tiempo del besamanos.


  En años posteriores, Espartero fue famoso por las «arengas» con las que estimulaba a sus soldados. ¿Qué sentiría cuando pronunció un discurso ante un «concurso inmenso» de las élites dirigentes españolas mientras presentaba aquellos «trofeos» al Rey? A Fernando VII sin duda le complació lo que oía: «No puede V. formar una idea de la complacencia y gusto con que este buen Rey aprecia y distingue a ese leal ejército», gratitud que demostró con múltiples honores entre los cuales figuraban el título de conde de los Andes para De la Serna, y el ascenso a mariscal de Campo así como la Gran Cruz de San Fernando para Valdés. Aprobó además todos los ascensos y distinciones concedidos por De la Serna siendo virrey, entre ellos los cinco ascensos de Espartero.88


  A mediados de diciembre Espartero estaba en el puerto francés de Bayona preparándose para regresar a Perú. El pasaporte emitido por el cónsul español de Burdeos le describe como hombre de 1,58 de estatura, de frente despejada, pelo y cejas negras, ojos pardos, nariz aguileña, barba recortada, boca regular y tez aceitunada. El 30 de diciembre, tres semanas después de la decisiva derrota de Ayacucho, Espartero se embarcó en el L’Ange Gardien acompañado por dos criados, uno blanco y otro «de color».89 Portaba instrucciones para el virrey de un reino que había dejado de existir, a excepción única de la fortaleza de El Callao, donde el general José Ramón Rodil resistió con furiosa determinación hasta el 23 de enero de 1826.


  L’Ange Gardien atracó en Quilca a principios de mayo de 1825. Espartero desembarcó vestido con uniforme militar; las autoridades peruanas le arrestaron de inmediato acusado de espía. Posteriormente fue puesto en libertad y autorizado a regresar a España, pero este episodio es el más confuso y sin duda alguna el más romantizado de su etapa americana. Como era su costumbre, Espartero habló poco de ello públicamente. En una carta a un amigo publicada en 1846 decía que Bolívar le había tratado con «una inhumanidad de que no hay ejemplo». Había pasado tres meses en el «más lóbrego calabozo de la cárcel pública» de Arequipa convencido de que sería ejecutado en cualquier momento. Cuando su salud degeneró, y después que Bolívar hubiera abandonado la ciudad, fue trasladado a un hospital del que «logré […] escapar y meterme en la fragata Telégrafo, del comercio francés, en la que regresé a Burdeos».90


  En realidad, el hecho de que Espartero se salvara de una posible ejecución dependió de una serie de personas más. Según algunas versiones, todo ello giró en torno a un triángulo amoroso formado por una mujer, Espartero y Bolívar. Según el conde de Romanones, una antigua amante de Espartero había pasado a ser querida de Bolívar y aunque Espartero se negó a pedirle que intercediera a su favor porque «no lo estimaba decoroso», algunos de sus amigos sí lo hicieron: la abordaron en un baile y le rogaron que «arrancara el indulto. La dama les escuchó emocionada, y recordando el pasado se dirigió a Bolívar y empleando todos los resortes de su seducción obtuvo, no sin grandes resistencias, el perdón anhelado». El júbilo de Espartero por su liberación quedó «muy menguado» cuando supo cómo se había obtenido su libertad.91 El escritor peruano Ciro Alegría presentó una variante distinta de esta historia romántica en un cuento, «Entre Bolívar, Espartero y un extra», publicado por primera vez en su colección de 1969, Sueño y verdad de América.92 Escritas mucho tiempo después de los acontecimientos y de que Espartero se hiciera famoso, estas dos historias pertenecen más al reino de la leyenda que al de los hechos.


  Los documentos coetáneos del archivo de Espartero cuentan una historia menos romántica. Cuando Espartero regresó a Europa desde Perú en diciembre de 1825, presentó al Gobierno español una petición de fondos para ayudarle a volver a España. Esta petición incluía declaraciones de personas que eran testigos de los hechos. Espartero había sido arrestado en cuanto desembarcó y llevado a Arequipa, donde le metieron en un «ignominioso calabozo». Fue después juzgado como espía, siendo la principal acusación contra él haber arrojado por la borda los documentos oficiales que portaba. (Al parecer, la única cosa que conservó fueron los documentos que confirmaban los ascensos hechos por el virrey De la Serna.) Cuando el juez dictaminó que no había pruebas para juzgar a Espartero de estos cargos y que debía ser tratado como prisionero de guerra, Bolívar pasó su caso a jueces más complacientes. Espartero iba a ser trasladado a una cárcel de la Isla de Capachica, pero por problemas de salud debidos a «desaires, abatimientos y un condumio», fue enviado a un hospital militar. Allí, el médico, «que destinó expresamente Bolívar», le trató «con depredación». Al fin, la intervención de amigos, cuyo nombre no se daba, convenció a Bolívar de permitir a Espartero marchar de Perú en el mismo barco que iba a transportar a los oficiales y soldados que se habían rendido en Ayacucho. José Segundo Flórez menciona a Juan Seco Amarelo, Antonio González, Antonio Seoane y Facundo Infante. Los tres últimos eran liberales que habían huido de España a raíz del derrocamiento del régimen constitucional en 1823. La relación con Espartero iba a beneficiar a los tres más adelante pero, entre tanto, Infante tendría una trayectoria especialmente atípica, siendo nombrado ministro del Interior en el Gobierno de la Bolivia independiente con Antonio José Sucre entre 1826 y 1828, residiendo después en Buenos Aires y Perú antes de regresar a España en 1834.93 Algo que se advierte en todas las versiones es la determinación de Bolívar de que se acusara de espía a Espartero. José Vidar, que había sido secretario de Espartero durante las negociaciones con De las Heras, alegó que Bolívar quería a toda costa capturar L’Ange Gardien, el barco francés en que había llegado Espartero. Esta alegación parece corroborada por el hecho de que el capitán del barco fue también llevado a juicio por transportar a sabiendas a un oficial español, lo cual constituía una violación de la neutralidad francesa.94


  Espartero salió de Perú definitivamente el 1 de agosto a bordo del Telegraph, el mismo barco en que había viajado Arrache tres años antes. Nunca regresaría al continente donde había pasado casi diez años. Aunque apenas publicó nada sobre su vida, Espartero reconoció públicamente la importancia de su experiencia americana. La lucha en América, «tan constante y casi diaria, fue la que me formó [como soldado] a fuerza de repetirla». (Cien años después, Francisco Franco diría prácticamente lo mismo sobre sus años de Marruecos. Ninguno de los dos tuvo que esperar mucho tiempo para aplicar en España lo que habían aprendido combatiendo en las colonias.) Su misión diplomática también abrió perspectivas que anteriormente no se había planteado y le procuró una experiencia que pocos de sus compañeros tenían: «No pensé en ser político hasta que las conferencias celebradas en la ciudad de Salta a las que fui nombrado por el Virrey del Perú […] me hicieron entender que se me consideraba capaz de ser diplomático».95 Estas breves líneas son bastante reveladoras, pero no dejan de ser también un claro eufemismo. Sus años americanos fueron absolutamente cruciales para el futuro de Espartero: había demostrado su valía en el campo de batalla; recibió ascensos que le situaron mucho más alto del rango que hubiera podido lograr en España; amasó una pequeña fortuna; y formó una red impresionante de camaradas y aliados.


  El Telegraph transportaba también a 27 de los oficiales españoles que se habían rendido en Ayacucho y aceptado la oferta de Sucre de devolverlos a España, y dos mujeres que les acompañaban. El Gobierno de Perú pagó 400 pesos por cada pasaje, y puso por escrito y pormenorizadamente cómo debían ser tratados. Cada oficial debía tener un catre cerca de los camarotes donde dormían sus esposas y familias. Los españoles debían comer en dos o tres mesas: la disposición de sus asientos debía ser decidida por el capitán del barco en consulta con el oficial de mayor graduación, pero todos comerían la misma comida. Se harían dos comidas al día: una a las nueve de la mañana y la otra a las cuatro de la tarde. El menú era limitado: consistía «poco más o menos de lo siguiente: galletas a discreción, un plato de arroz, uno id de legumbres secas, uno id de carne salada, uno id de carne fresca, arroz, mantecada o pescado seco, dos onzas de queso cada día, media botella de vino diaria, una octava botella de ron, una taza en cada comida, aceite, vinagre, pimienta, sal a discreción», pero el cocinero debía preparar las viandas de modo diferente cada día. Espartero tuvo que pagarse su pasaje y quizá esto le supusiera mejores condiciones, entre ellas acaso «la primera cámara», que el capitán asignaba a su gusto. Le acompañaba Manuel Valdez, el sobrino de trece o catorce años de Arrache. Espartero, que se llevaba bien con los niños, al parecer fue compañía muy grata para el muchacho; Arrache estaba «firmemente persuadido que […] en su compañía no había extrañado la de su padre».96


  Después de una travesía de casi cuatro meses, el Telegraph arribó a Burdeos en noviembre de 1825. Habían pasado dieciocho meses desde que Espartero había partido para su misión ante la Corte y once completos había estado a bordo de un barco. Estaba agotado y su salud «quebrantada a resultas de mis heridas y padecimientos en las tres navegaciones que sin intermisión hice al Perú».97 Ahora debía encontrar el modo de abrirse camino en la Década Ominosa de la segunda restauración de Fernando VII.
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    Defensor del trono

     (noviembre de 1825 – septiembre de 1836) 

  


  Espartero se enfrentaba a un entorno peligroso mientras intentaba relanzar su carrera militar en la península. Fernando VII había aprendido de su primera, y tumultuosa, restauración y acometió una serie de reformas para que la segunda resultara más segura. El Ejército fue un foco decisivo de este esfuerzo reformista. Después de 1814, los oficiales liberales habían sido sus más persistentes y peligrosos enemigos. Por ello, los cuerpos de oficiales fueron sometidos a una purga política y, desde 1825, el ministro de la Guerra, marqués de Zambrano, obró tanto para reducir las dimensiones del Ejército como para hacerlo más profesional.1 A la hora de hacer frente a estas dificultades Espartero contaba con dos poderosas bazas. La primera era su largo e impresionante historial militar. La segunda, y mucho más decisiva, era la extensa red de apoyo de los compañeros con los que había luchado en Perú, los hombres que habían firmado el ultimátum al virrey Pezuela, y que después habían contribuido a dar impulso a la carrera de Espartero. Éstos eran los hombres que se conocerían como los «ayacuchos».2


  Pese a que muchos de ellos quedaron inicialmente «en cuartel», es decir, sin mando de importancia, por ser responsables de «perder el imperio», permanecieron en el Ejército y pudieron dar respaldo a la petición de fondos hecha por Espartero para volver a Madrid y dar explicaciones de su conducta ante la Corte. Valentín Ferraz dio fe de que su «conducta política y militar ha sido ejemplar, habiéndose manifestado siempre con extraordinario interés en el sostén de los soberanos derechos del Rey NS»,3 mientras que José Santos de la Hera afirmó que Espartero «ha manifestado siempre la más completa decisión por la causa de S.M. y por sus Soberanos Derechos».4 Jerónimo Valdés escribió que, durante su estancia en Perú, su «conducta política y militar fue irreprensible y constante su adhesión hacia la persona del Rey NS».5 Y en un informe sobre oficiales regresados de Perú que elaboró para el general Manuel Llauder, inspector general de Infantería, Valdés decía de él: «Tiene mucho valor, talento, aplicación y conocida adhesión al Rey NS, es muy a propósito para el mando de un cuerpo y más aun para servir en clase de oficial de E[stado] M[ayor] por sus conocimientos. Será un día un brigadier general por su ojo militar y viveza para aprovecharse de los descuidos del enemigo».6


  Además de sus conexiones militares de Perú, Espartero tenía un agente civil, Francisco Pérez Alonso, que velaba por sus intereses financieros y de otra índole en Madrid. Pérez Alonso era un hombre de cierta posición, un comerciante que se movía en los niveles más altos de la vida financiera madrileña: en 1825 y 1826 formaba parte de la Junta Directiva del Banco de San Carlos, creado en 1782 como primer banco nacional de España, y entre 1830 y 1833 fue consejero de su sucesor, el Banco Español de San Fernando.7 Es un misterio cómo llegó Espartero a entrar en relación con este hombre. Es posible que sus amigos comerciantes de Perú –Cotera y Murrieta– le pusieran en contacto con él. Fue Pérez Alonso quien puso la «exposición» de Espartero «en propias manos del Ministro de la Guerra». Y era optimista con respecto a que se permitiera el regreso de Espartero a Madrid porque «tiene gran memoria de los sujetos que le han hecho servicios».8 Llegado diciembre, Espartero empezaba a mostrar «la impaciencia con que está por venir a esta [Corte]», pero «si intentara venir sin la necesaria licencia [...] no le dejarán pasar de Vitoria». Un amigo de Pérez Alonso tenía a su vez un amigo en el ministerio, el cual se aseguraría de que la solicitud de Espartero cayera en las debidas manos, y a raíz de una reunión de la Junta del banco había hablado con Manuel María Cambronero, que le dijo que no había «indicios […] contra [usted] directamente». Su amigo Pedro Muro iba a diario al ministerio para saber si se había aprobado la licencia, y su consejo era que, cuando se hiciera, Espartero viniera a Madrid a «dar cuenta de su persona verbalmente, se ve cómo pinta y en seguida se tantea lo que convendrá mejor, si pedir para Valencia, Zaragoza o Barcelona».9 Al fin, Espartero no tuvo ocasión de dar cuenta de su persona en Madrid: el 13 de febrero de 1826 recibió orden de presentarse en Pamplona, donde quedó «en cuartel». Cuando llegó no estaba bien de salud: le molestaban los ojos y «las heridas se revientan».10


  Todas las cartas de sus compañeros de armas resaltaban la «adhesión conocida» de Espartero al Rey, y pese a que esto era lo lógico dadas las circunstancias, era también una afirmación veraz sobre las ideas políticas de Espartero. El hombre que llegaría a ser venerado como campeón del liberalismo y encarnación del lema «¡Cúmplase la voluntad nacional!» era entonces mucho más realista y defensor de la «Patria» que liberal. O quizá no había en ello contradicción: uno de los rasgos característicos de Espartero sería siempre la deferencia hacia la que considerase, en el momento, legítima autoridad política.


  Cualesquiera fueran, las convicciones liberales de Espartero no le impidieron solicitar servir al Rey absolutista tras su regreso de América, como no se lo había impedido a Valdés y otros que habían estado con De la Serna en Perú. Otro episodio sugiere que el monarquismo de Espartero y su respeto por la autoridad establecida, y quizá sus perspectivas profesionales, eran más fuertes que su liberalismo. En noviembre de 1826, después de regresar a Pamplona desde el balneario de Bañeras donde había estado para recuperar su salud, Espartero escribió al Gobierno denunciando una conspiración liberal:


  [H]allándose en dichos baños y sus cercanías algunos españoles liberales emigrados de los que tanto daño han hecho al Rey y a la patria, supe por uno de ellos de un modo positivo que en Londres se había formado una junta presidida por Mina teniendo por objeto el de trabajar […] en conseguir una nueva conspiración en España para cuyo fin han mandado comisionados a las capitales de provincia para que extiendan sus ramificaciones por los pueblos y procuren hacerlo extensivo hasta los cuerpos del Ejército. El fin a que se dirigen los traidores es a trastornar el actual gobierno, extinguir toda la familia real y proclamar por rey de España y Portugal al Emperador de Brasil.11


  Todo esto era algo vago, y casi con seguridad el Gobierno conocía el asunto de la junta de Londres, pero importa menos el valor de la información que el hecho de que, en este momento de su vida, Espartero estuviera dispuesto a denunciar a liberales ante las autoridades absolutistas.


  Espartero superó el proceso de depuración pero, como muchos otros oficiales, comprobó que su carrera se estancaba. En el reducido Ejército de tiempo de paz, las obligaciones militares se reducían a la guarnición y era difícil lograr ascensos. El último obtenido en Perú había sido en octubre de 1823; el siguiente no se produciría hasta febrero de 1824. Mientras se encontraba en el balneario francés, Pérez Alonso le aconsejó que regresara directamente a Pamplona y «de ninguna manera trate [...] de venir por ésta sino por los términos regulares, que es difícil conseguir mando. Han hecho salir a todos los oficiales que no se hallan empleados en las Provincias. Dicen estar muy recargada esta de Castilla la Nueva». Por ello recomendaba «no pensar en ello por ahora que así conviene para acabar de restablecerse».12 Después de dos años sin «colocación alguna», el 2 de mayo de 1828 se le concedió a Espartero «licencia ilimitada» y se le nombró comandante de Armas y presidente de la Junta de Agravios.13 ¿Haría falta el pago de sobornos para lograr que se aprobaran esta clase de peticiones? En septiembre, Pérez Alonso acusó recibo de una carta en que Espartero le autorizaba «a dar los dulces a los que han intervenido en el pronto despacho de la Real Orden».14


  Había una poderosa razón para solicitar Logroño: el 13 de septiembre de 1827 Espartero se había casado con una riojana, María Jacinta Guadalupe Martínez de Sicilia y Santa Cruz. Ésta resultaría ser una de las decisiones más importantes de su vida. No sólo se estaba casando con una mujer formidable, que impresionó a figuras como la reina Victoria y lord Palmerston y que le ayudaría a promocionar su carrera, sino que pertenecía además a una familia con poder económico e influencia social, los cuales, cuando cambió la situación, le iban a proporcionar la base para su carrera política.


  Jacinta pertenecía a un medio social radicalmente distinto y tenía experiencias vitales radicalmente diferentes a las de Espartero. Apenas había cumplido los dieciséis años y era huérfana. Su padre había muerto cuando ella tenía sólo ocho meses, y su madre cuando tenía cinco años. Por parte de padre, Jacinta descendía de un miembro de la élite local histórica, uno de los regidores perpetuos del gobierno municipal. Su madre era hija de Domingo de Santa Cruz. Éste era un hombre que se había hecho a sí mismo: hijo de un jornalero sin tierras, había entrado en el comercio colonial y se había hecho comerciante, banquero y, después de adquirir propiedades con la desamortización de Godoy y bienes comarcales durante el Trienio, era el mayor terrateniente de la ciudad. Sus dos hijos eran liberales fervientes que habían sido encarcelados al final del Trienio; Domingo huyó de la ciudad después de sacarlos de la cárcel en 1824. Jacinta aportó una buena dote al matrimonio: una propiedad amortizada heredada de su padre que comprendía una finca de 41 hectáreas y una serie de casas en la ciudad, así como otras pertenencias que su tutor le administraba. En total, su valor era de unos 800.000 reales, una fortuna considerable.15


  Jacinta era católica devota, pero nada sabemos de sus estudios. Quizá fueran similares a los de Juana de la Vega, futura condesa de Mina. En las vidas de estas dos mujeres hay sorprendentes paralelismos y más adelante serían buenas amigas. Nacida cinco años antes que Jacinta, también Juana pertenecía a una rica familia liberal de una ciudad de provincias, y también ella se casó a los dieciséis años con un militar mucho mayor que ella y de una procedencia social muy distinta, el antiguo jefe guerrillero Francisco Espoz y Mina, de cuarenta años.16 Jacinta era además una mujer bonita y elegante. Tres años después de casarse, cuando Espartero estaba destinado en Barcelona, Fernando Fernández de Córdova la describió como «muy obsequiada de toda la sociedad barcelonesa, y que esto, con razón, parecía lisonjear a su marido, pues era en efecto de las más hermosas y elegantes».17


  No está claro cómo o cuándo se conocieron. Podría haber sido en Bañeras –donde Jacinta fue con frecuencia en años posteriores de su vida– o en Pamplona, donde tenía parientes.18 En abril de 1827 Espartero le escribió un poema a Jacinta sobre un hombre que desea ser confidente de dos mujeres jóvenes: «Un empleo que muchos solicitaban», pero ¿se trataba en realidad de una declaración de amor? Si le elegían a él, decía, «prometo, obediente, hacer cuanto me digáis...Y por tanto fervoroso / Ante vuestros pies rendido / Os suplico, ruego, y pido / Vuestro decreto piadoso».19 El primer testimonio de la presencia de Espartero en Logroño es su firma en el contrato matrimonial, concluida el 10 de agosto de 1827. Al parecer hubo mucha prisa para que se realizara la boda. Las capitulaciones matrimoniales dictaban que se llevara a cabo lo antes posible, y prescindir de «la lectura de las tres canónicas amonestaciones» tanto en Pamplona como en Logroño aceleró el proceso.20 Los aspectos económicos del matrimonio también se consignaron con detalle. Ella aportaba «el Mayorazgo fundado en esta ciudad» por su padre, junto a «otros cuantiosos bienes libres raíces, muebles, derechos y acciones por sus legítimos» que eran administrados por su abuelo. Éstos serían entregados a Espartero, que «se obliga […] comprendiéndolos todos con claridad, distinción y separación para que conste en lo sucesivo». Él por su parte contribuía «a la sociedad conyugal, realizado el enlace, cuantos fondos, derechos, y acciones le pertenecen». Muchos años después Espartero describía la dote de Jacinta como «tierras y casas y un modesto equipaje, sin ningún dinero».21


  La «Escritura de capital de la Sra. Dña. Jacinta Martínez de Sicilia con sus abuelos a favor de su marido el Sr. Brigadier de Infantería D. Baldomero Espartero», que pasó por notaría el 11 de julio de 1829, consignaba la situación económica de Espartero con pormenor. En el momento del enlace tenía 700.000 reales «en efectivo dinero» invertidos en un banco de París. Había liquidado aquella inversión durante la luna de miel e invertido todo en España salvo 80.000 reales. Había préstamos a ciertas personas, por ejemplo «una escritura otorgada en siete de mayo de mil ochocientos veinte y ocho por D. Modesto Pérez, de Jaén, con ciertos intereses al plazo de cinco años», y la adquisición de propiedades como la «casa comprada a Vicente Medina y seiscientos treinta y seis rs. pagados a cuenta de réditos de censos adelantados sobre la misma casa, veinte y cinco mil seiscientos treinta y seis reales». Había además otras inversiones con banqueros y agentes, entre ellas «en poder del abuelo D. Domingo de Santa Cruz diez y ocho mil cuatrocientos ochenta y siete rs. Idem, en el Banquero de París, ochenta mil rs.: Idem en el del apoderado en Madrid, cincuenta y dos mil ochocientos ochenta y ocho rs.». Por último, «existen en la casa veinte mil reales; cuyas partidas suman quinientos cuatro mil doscientos noventa y ocho reales».22


  El matrimonio tiene todo el aspecto de haber sido arreglado, tratándose de una muchacha muy joven que se casaba con un hombre mucho mayor que ella al cual quizá apenas conocía. Por las capitulaciones matrimoniales se diría que fue un acuerdo de carácter desapasionado y económico. Ciertamente había en juego gran cantidad de propiedades y de dinero. Todo ello recuerda a la «transacción económica y política» con participación de familiares y ajenos que Stephanie Coontz identifica como la forma tradicional y patriarcal de matrimonio. O lo que Pilar Muñoz López describe en relación a las familias de las élites durante la Restauración, para las cuales la elección de cónyuge estaba «poderosamente mediatizada por la familia» y la mujer era «una mera pieza en las estrategias matrimoniales planificadas por su familia».23 Domingo de Santa Cruz sin duda había sido estratega a la hora de casar a sus hijos: su hija, la madre de Jacinta, se había casado dos veces, emparentando en ambos casos con familias de la vieja élite logroñesa, mientras que sus dos hijos emparentaron con familias similares a la suya.24 ¿Qué motivos podría tener Domingo Santa Cruz para elegir a Espartero como marido de su nieta? Su extracción y posición social eran muy diferentes a las elegidas para los matrimonios de sus hijos. Y en 1827 no era evidente que el Ejército fuera la clave para un futuro brillante.25 Es evidente que lo único que tenía Espartero a su favor era su dinero.


  Los recién casados pasaron su luna de miel en París, donde permanecieron hasta enero de 1828. Fueron de compras y adquirieron el «trusó [de Jacinta], alhajas y todo lo necesario para la casa que debíamos habitar en Logroño». Se dedicaron también a la renovación de la casa que Jacinta había heredado de su padre en Logroño y que estaba vacía desde 1812. Además de modificar la disposición de las habitaciones, cambiaron totalmente el mobiliario, comprando «los muebles, adornos, ropas, vajillas y cuantos utensilios fueron precisos». Espartero no era un hombre ostentoso, pero le gustaba la buena calidad, por lo que seguramente hizo lo que aconsejaba una popular guía británica de París titulada Stranger’s Guide (Guía para extranjeros): «Hacer las compras para la casa en los mejores establecimientos; al final resultan los más baratos». Quizá también visitaron la larga lista de lugares de interés que recomendaba dicha guía: las Tullerías, el Louvre, los Inválidos, la Cámara de los Diputados y la Cámara de los Pares, Notre Dame, la fábrica de tapices de Gobelins, el mercado de flores, «todos los puentes […] todos los teatros, algunos bailes», las Catacumbas «(si no tiene constitución nerviosa)» y, por supuesto, había que pedir «a un amigo francés que te muestre la morgue por la mañana y te cuente la historia». Entre las personas que visitaron estaba Joaquín María Ferrer, a quien Espartero había conocido en Perú y que tendría un papel en su vida posterior.26


  Se ocuparon también de asuntos financieros, liquidando los activos de Espartero «para llevarlos a España y darles inversión y destino». El arreglo de sus finanzas incluyó dar a su antiguo conocido de Perú, Lucas de la Cotera, que había regresado de Suramérica, un poder para recuperar las deudas de 15.000 pesos que le debían en Arequipa. Los primeros ocho meses de vida matrimonial costaron una fortuna a Espartero: 195.702 reales.27


  Algún tiempo después de la boda, Espartero escribió otro poema a Jacinta: «Diálogo entre Catisa y Celia de resultas de la noticia divulgada asegurando que marchaba la guarnición francesa de la Plaza de Pamplona en octubre de 1827». Técnicamente, Espartero seguía destinado en Pamplona, por lo que la salida de las tropas francesas estacionadas allí desde la invasión de 1823 habría sido cuestión de considerable interés para él. Sin embargo, en el poema la única consecuencia de esta noticia es su impacto en la vida amorosa de las dos mujeres. «¿Con quién nos distraeremos?» pregunta Catisa, a lo que su amiga responde que, de marcharse las tropas, «nadie nos querrá» y en «tan dura situación» lo único que podía hacerse era «renunciar a ser mujer». Catisa no está de acuerdo; ella irá allí donde pueda continuar disfrutando de «el mayor de los placeres». Qué otra cosa puede hacer una mujer, pregunta Catisa. No muchas, dice Celia. «Y por tanto, yo inclinada / estoy, a que renunciemos / al mundo, y nos sepultemos / si marchan, en el momento, / en un recluso convento, / y que a Dios nos dediquemos.» Este «extraño pensamiento» asusta a Catisa. ¿No ve Celia que encerradas fuera del mundo «y sus diversiones han de ser nuestras pasiones más vehementes e inflamadas?». El diálogo termina aquí, con una nota de que «se continuará».28 Es un poema curioso para dedicarlo a su flamante esposa. ¿Se trataba de una declaración sobre lo que Espartero pensaba de las mujeres, siendo el burdel y el convento las únicas opciones para cierta clase de mujer? ¿O quizá quería halagar la religiosidad de Jacinta?


  La vida en Logroño en su propia casa y rodeado de la familia de Jacinta sin duda era confortable, y tener un puesto estable seguramente mejor que no tenerlo, pero su trabajo era burocrático y no precisamente estimulante. Al parecer sus principales obligaciones eran disponer alojamientos para oficiales en estancias temporales en Logroño, y ocuparse de la cuestión de «las refracciones», un reembolso de los consumos al que tenían derecho los militares. Esta segunda responsabilidad le generó un prolongado conflicto con el ayuntamiento.29 Actuó también en diversas comisiones, como una en que había también representantes del ayuntamiento y otros notables locales y que se ocupaba de la circulación de «la moneda de “calderilla vieja”». Participó asimismo en actos ceremoniales: acompañó a dos regidores para pedir un nuevo obispo de Calahorra, y asistió a la misa celebrada a la muerte de la tercera esposa de Fernando VII.30


  Espartero aceptó también la invitación de Pérez Alonso para que él y Jacinta visitaran Madrid con objeto de ver las fiestas reales que se estaban organizando para las nupcias de Fernando VII y su cuarta esposa, María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, en diciembre de 1829. Espartero había estado dos veces en la capital anteriormente: al finalizar la guerra de la Independencia y cuando estuvo en misión diplomática enviado por el virrey De la Serna; probablemente sería la primera visita de Jacinta. A través de un amigo, Pérez Alonso les encontró «una habitación en el mejor paraje de la Corte, en la calle de Alcalá frente a la Fuente de la Puerta del Sol, de forma que, sin salir la Sra. Da. Jacinta de la habitación, podrá ver lo más principal de las fiestas por ser la Carrera; aquella no es muy grande pero si decente».31


  Sobre todo, para un hombre ambicioso de treinta y cinco años, ser un burócrata militar en una ciudad insignificante no tenía muchas posibilidades de ascenso, y Pérez Alonso estaba cultivando a sus contactos para conseguir a Espartero un puesto mejor. En mayo de 1829 supo por Pedro Muro que el Tercero de Ligeros, con base en Gerona, necesitaba un coronel: «[Y] desea saber si podrá convenir [...] y en su caso que lo diga para poner manos en obra [...] Le tengo intimado si sería posible en la Guardia Real pero le han dicho sería muy difícil».32 Poco después, Espartero solicitó al capitán general de Castilla la Vieja el mando de un regimiento. Su petición fue enviada a Madrid con una recomendación favorable: «Este jefe tiene bien acreditados sus servicios, y me ha dado pruebas nada equívocas de suficiencia y lealtad al Soberano en todo el tiempo que manda las armas en Logroño». Sus inclinaciones políticas, «si se halla en las listas de Sociedades reprobadas por la Ley el Brigadier Dn. Baldomero Espartero», eran de interés en Madrid, pero su nombre no aparecía en las listas de ninguna de ellas, y en octubre de 1830 se le dio el mando del Regimiento de Soria, el mismo en que había ingresado después de salir de la Academia Militar.33


  Este regimiento formaba parte de la guarnición de Barcelona, lo cual colocó a Espartero bajo el mando del conde de España, responsable de lo que Manuel Santirso Rodríguez llama una «campaña de terror» contra los liberales locales en la que hubo 32 ejecuciones públicas y 400 deportaciones, así como numerosas multas a sospechosos de ser liberales y el cierre de cafés y otros lugares donde se reunían. Incluso hacía disparar el cañón de la Ciudadela «para anunciar las ejecuciones a toda la ciudad.»34 Como oficial obediente, Espartero seguía órdenes y «autorizaba, cuando era necesario, los desmanes perpetrados por el despotismo de entonces contra los liberales», como dijera uno de sus biógrafos. El 30 de julio de 1831 firmó el fallo de un tribunal militar que condenaba a muerte a Estevan Dolla y Juan Novell por conspirar con el general Espoz y Mina.35


  El Regimiento de Soria fue trasladado a Palma de Mallorca el 1 de noviembre de 1831 y permanecería allí hasta diciembre de 1833. Al parecer, durante su estancia en la isla Espartero se batió en duelo con uno de sus suboficiales.36 Hacia el final de su destino allí el regimiento fue inspeccionado por el capitán general de Baleares, el general Juan Antonio Monet, otro conocido de Espartero de su época de Perú. Éste mandó un informe entusiasta sobre el regimiento, y Espartero mismo fue excelentemente calificado, personal, profesional y políticamente:
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  Mientras Espartero estaba en Mallorca, giraban conspiraciones en torno al trono. Hasta octubre de 1830 Fernando VII no tenía hijos y su hermano menor, el ultrarreaccionario Carlos María Isidro, esperaba claramente ser rey. A Carlos María, inflexible partidario de la Monarquía absoluta tradicional, le disgustaba la política de Fernando tras su segunda restauración de 1823, la cual produjo una nueva centralización de poder que favorecía a la Corona a expensas de los derechos jurisdiccionales de la aristocracia y la autoridad autónoma de la Iglesia. Carlos contaba con poderosos apoyos en el Consejo de Estado, en la Iglesia y entre los realistas voluntarios, la milicia antiliberal creada en junio de 1823, mientras que la guerra dels Malcontents de 1827 demostró que tenía apoyo popular en las zonas rurales de Cataluña, Valencia y el País Vasco.38


  Fernando se casó por cuarta vez en diciembre de 1829 y su nueva esposa, María Cristina, pronto quedó embarazada. Inmediatamente después, el 3 de abril de 1830, Fernando publicó la Pragmática Sanción, una decisión tomada por las Cortes en 1789 y nunca sancionada ni promulgada, la cual anulaba la Ley Sálica que la dinastía borbónica había traído consigo cuando ocupó el trono español a comienzos del siglo XVIII y que prohibía reinar a las mujeres. Su primera hija, Isabel, nació en octubre. Después, en el otoño de 1832, Fernando se puso tan gravemente enfermo que se pensó que moriría pronto. Presionada por gran parte del cuerpo diplomático, María Cristina convenció al Rey para que se retractara de la Pragmática Sanción, lo cual restituyó a Carlos Isidro como heredero del trono. Pero Fernando se recuperó y nombró un nuevo y más moderado Gobierno presidido por Francisco Cea Bermúdez, que pronto excluyó a los partidarios de Carlos María Isidro de todos los puestos de poder político y militar, y promulgó una amnistía limitada para los liberales. Fernando VII restauró públicamente la Pragmática Sanción el 31 de diciembre de 1832. Seis meses después, el 20 de junio, los altos funcionarios civiles, religiosos y militares del reino juraron lealtad a la reina niña. A Carlos María Isidro se le permitió exiliarse en Portugal en marzo de 1833, pero esto no impidió una racha de «detenciones, revueltas menores y rumores de conspiración», en muchos de los cuales estaban implicados los Voluntarios Realistas.39 Carlos María Isidro se negó a jurar lealtad y evitó obedecer la orden de Fernando de trasladarse de Portugal a los Estados Pontificios. Al mismo tiempo, se negó también a actuar abiertamente en contra del Rey.


  Fernando VII murió el 29 de septiembre de 1833. Siguiendo las estipulaciones de su testamento, María Cristina pasó a ser tutora de sus dos hijas y Reina regente hasta que la mayoría de edad de Isabel le permitiera reinar por derecho propio. En cuanto recibió la noticia de la muerte de su hermano el 1 de octubre, Carlos María Isidro publicó el Manifiesto de Abrantes proclamándose rey de España.40 El documento terminaba instando a «los católicos españoles que me aman» a que no «maten, injurien, roben ni cometan el más mínimo exceso», pero para el momento en que pudieron enterarse de estas palabras, muchos estaban ya rebelándose en su nombre. El primer levantamiento, en Talavera de la Reina la noche del 2 de octubre, fue rápidamente sofocado por el Ejército. En Castilla la Vieja, el País Vasco y Navarra, no obstante, la situación era muy distinta porque los carlistas, muchos pertenecientes a los Voluntarios Realistas, lograron tomar el poder en una serie de ciudades, entre ellas Bilbao, Vitoria y Logroño, así como en grandes porciones de las provincias vascas. Hacia fines de noviembre, los «cristinos», como se conocía a los que apoyaban a María Cristina y su hija, habían retomado las ciudades grandes y habían infligido serios daños a los carlistas en todas partes salvo en Navarra. Allí, Tomás Zumalacárregui, un coronel anteriormente anodino que había sido destituido de su cargo de gobernador militar de El Ferrol por sus simpatías absolutistas, se dedicó a convertir bandas guerrilleras en una especie de Ejército carlista.41


  Así comenzó la primera guerra carlista.42 Se prolongaría casi siete años, más del doble que la guerra civil de los años 1936-1939, y sería un baño de sangre mucho mayor que su famosa sucesora.43 Aunque la guerra carlista terminaría sin el exilio masivo, la encarcelación y las ejecuciones que siguieron a la guerra civil, las heridas psicológicas fueron profundas y contribuyeron en medida no menor a la perdurable popularidad de Espartero: la guerra hizo su carrera. Fue una de esas «épocas de crisis» que debilitan la solidez de las «costumbres, las leyes y las instituciones» que prevalecen en «tiempo normales», y hacen posible la irrupción en lugares destacados de la historia de personas hasta ese momento destinadas a papeles secundarios.44


  Cuando la noticia de la revuelta carlista alcanzó Palma, Espartero solicitó permiso para llevar su regimiento al País Vasco para combatirla: era una cuestión de lealtad a la Corona, de vencer a «los enemigos del trono [...] que el difunto monarca dejó encomendado a la lealtad de nuestros aceros».45


  Desembarcó con el Primer Batallón en El Grao (Valencia) el 20 de diciembre de 1833. El capitán general le ordenó de inmediato que reprimiera un levantamiento carlista en Xátiva dirigido por el abogado y notario Mariano Magraner. Éste, «hombre de letras joven y sin instrucción militar», logró reunir una fuerza de entre cien y cuatrocientos hombres pero no tenía nada que hacer ante las tropas de Espartero. Magraner intentó ocultarse en Xátiva, pero enseguida fue denunciado y arrestado. Siguiendo órdenes del capitán general, Espartero le sometió a un consejo de guerra. Fue ejecutado el día de Navidad pese a las numerosas peticiones de clemencia, entre ellas la del marqués de Montortal, en cuya casa se alojaba Espartero. La ejecución de Magraner le granjeó a Espartero el reconocimiento de María Cristina, dado que «tanto celo y solicitud ha manifestado por los derechos de su Augusta Hija».46 Ésta fue la primera de muchas otras similares expresiones de agradecimiento. Unos días después Espartero recibió órdenes de ir a Madrid «para desempeñar una comisión importante del Real Servicio».47 Debía presentarse ante Gerónimo Valdés, su antiguo camarada de Perú a la sazón general en jefe del Ejército del Norte, «para que pueda emplearlo como mejor convenga». Valdés le nombró comandante de la provincia de Vizcaya.48 Espartero debía ir al principal teatro de guerra.


  Inmediatamente después de ocupar su puesto en Bilbao, Espartero inició una persecución, que pareció interminable, de bandas guerrilleras carlistas en las montañas de Vizcaya. Aquello debió recordarle a Perú. Según su hoja de servicios salió de Bilbao el 14 de enero.


  [E]n persecución de los rebeldes, con los que tuvo diferentes acciones […] los días 14, 15, 16, 17 y 18. El 19 del mismo llegó a Durango […] y lo fortificó, dejando en él establecida una guarnición. El 22 del mismo enero salió de Durango, continuando la persecución de los facciosos, con los que tuvo diferentes encuentros […] los días 22, 23, 24, 25 y 26 […] El 26 se dirigió a Guernica, cuya guarnición se hallaba atacada por los enemigos, los que después de un corto tiroteo se pusieron en precipitada fuga en todas direcciones [...] El 29 continuó la persecución de las facciones, que alcanzó en las inmediaciones de Bermeo, entre cuyo punto y el de Munguía tuvo diferentes tiroteos. El 30 regresó a la villa de Bilbao.


  Estuvo en Bilbao poco más de dos semanas, inspeccionando sus fortificaciones y las de Portugalete y Olaviaga, así como organizando el Cuerpo Franco de Cazadores de Vizcaya. Después, el 17 de febrero, comunicaron a Espartero que los carlistas estaban atacando Guernica, donde no había más que una mínima guarnición. Llegó allí ese mismo día y tras «un reñido encuentro […] en sus arrabales y alturas» pudo entrar en la ciudad. Los carlistas regresaron al día siguiente y Espartero resistió una semana hasta que, «sin víveres y sin más municiones que 20 cartuchos por plaza», abandonó la ciudad en medio de la noche del 23 de febrero.


  Por el auxilio y la defensa de Guernica Espartero fue ascendido a mariscal de campo. En septiembre escribió para solicitar que el ascenso se hiciera retroactivo desde el 3 de marzo al 17 de febrero, el día que había entrado en la ciudad. Y se le concedió.49 Dos semanas más de antigüedad no era gran cosa, pero sí sintomático de un aspecto importante del carácter de Espartero: su intenso interés en obtener el máximo reconocimiento por sus éxitos militares.


  Después de dejar a sus heridos en Mundaca, se dirigió a Bermeo, que había sido ocupado por los carlistas, y lo retomó antes de regresar a Bilbao el 24 de febrero. Tres días después «salió nuevamente sobre la facción». Y siguió en ello durante la primavera.50 A principios de abril se vio superado en número ante un ataque frontal: «Emprendiendo sus columnas este ataque al paso de carga y al grito del general de hoy no hay cuartel. Viva Isabel 2a. A la bayoneta, fue mi respuesta, y repetida esta voz por mis valientes fue también la señal del espanto y de la ruina del enemigo». Entre los prisioneros estaba el «cabecilla Armencha, titulado Brigadier y jefe de una de las divisiones de esta horda de bandidos [...] el cual ha sido pasado por las armas, con arreglo a las leyes».51


  Ésta es la versión oficial, pero gracias a su extraordinaria correspondencia con Jacinta mientras estuvo en campaña, quizá única en el contexto de la historia de España del siglo XIX, sabemos lo que en realidad pensaba sobre la guerra.52 Indudablemente, Espartero daba una versión en exceso optimista de sus logros: «La facción […] me teme como al infierno y al saber que me aproximo no saben dónde meterse», pero con todo se advertían la exasperación y el cansancio originados por la interminable persecución de un enemigo al que no conseguía derrotar. El 6 de marzo escribió desde Durango que «[n]o descanso un momento. Siempre en marchas por estas escabrosas montañas». Cinco días después: «Estoy bueno pero trabajo lo indecible. No tengo un momento de descanso».53 Por otra parte, se encontraba en su elemento: «Ya se acaba la época en que estaba hecho un ovillo. Conoces que mi pasión dominante es la de las glorias que Marte ofrece».54 En abril hubo una interrupción de dos semanas porque «[a]ndo de monte en monte una porción de días persiguiendo a la facción a la desesperada». Tenía la gran ventaja de que «me temen mucho y los vuelvo locos con mis rápidos movimientos», pero no disponía de suficientes hombres para rematar la acción: «Si yo tuviese dos mil hombres más concluiría con estas facciones en 15 días y pasaría a Navarra, Álava […] donde practicaría lo mismo, pero no me mandan fuerzas y es preciso obrar según las circunstancias».55 Ésta sería la primera de una serie de quejas sobre la escasez de tropas.56 Espartero se sentía especialmente orgulloso de que hubiera pocas bajas entre sus hombres y menciona este hecho repetidamente. En una escaramuza cerca de Portugalete «el campo quedó cubierto de cadáveres rebeldes sin más pérdida de nuestra parte que los tres heridos y algunos contusos». Uno de los cuales era él mismo: «Me tocó un raspón de bala en la pierna izquierda», pero «no me ha impedido continuar mis operaciones así es que mañana continuo la persecución».57


  Las autoridades políticas locales estaban impresionadas con los esfuerzos de Espartero. Cuando pidió el traslado a finales de marzo, el Ayuntamiento de Bilbao se manifestó contrario a ello inmediatamente. Espartero había compensado la insuficiencia de hombres bajo su mando con «sus rápidos movimientos» y, mientras «las facciones engrosaban sus masas con levantamientos casi generales», él había dado «pruebas evidentes de su actividad infatigable, pericia militar, valor y conocimientos locales del país [...] dispersando unas facciones, sorprendiendo otras, difundiendo por todas partes el terror entre los rebeldes». Cuando Joaquín de Osma confirmó que había logrado convencer a Espartero para quedarse, el ayuntamiento se mostró «conmovido de placer» y le instó a suministrar más tropas. El enemigo tenía entonces unos 8.000 hombres, y Espartero solamente 2.000 para hacerle frente. Ni siquiera «este bizarro General» que había ganado una serie de «heróicas victorias» podía hacer lo imposible. Ni él ni sus soldados «son de hierro».58


  Espartero seguía en este empeño en el mes de mayo. El día 16 escribía desde Munguía a las ocho de la tarde: «Después de tres días sin descansar ni de día ni de noche», al fin había alcanzado al enemigo:


  Zabala […] con 2.500 de su facción ocupaba las terribles posiciones denominadas Santa Cruz de Vizcargui; en ellas se consideraban seguros pero se engañaron porque nada se opone a las bayonetas de mis bravos: los ataqué ventajosamente por dos movimientos de flanco que les obligó a abandonar su fuerte posición y en la fuga dejaron el campo cubierto de muertos y heridos sin más pérdida por mi parte que la de un oficial y 5 soldados heridos y un soldado muerto […] Mañana continúo la persecución de los dispersos.59


  El «General Bullebulle», como él mismo se autodenominaba, se puso en marcha otra vez el 2 de junio con 4.000 hombres «brillantísimos».60 En esta expedición hubo, entre otros, un enfrentamiento en Ochandiano, en el que Espartero lanzó un victorioso ataque por sorpresa después de una marcha de 25 kilómetros por terreno accidentado en medio de la noche. Para Rafael Vidal Delgado, la idea de que un general al mando de una división abandonara su cuartel general para dirigir una operación que normalmente habría capitaneado un coronel era una de las «locuras» de Espartero, pero también una de las cosas por las que le querían sus hombres.61


  En el verano Espartero se enfrentó a un nuevo reto: Zumalacárregui había llevado sus tropas a Vizcaya y se desplazaba «sin parar de monte en monte».62 El 5 de julio escribía desde Bermeo: «La facción corre como el gamo pero yo vuelo como el águila […] marcharemos a buscarla donde esté porque es preciso acabar pronto con este porque estoy cansadísimo y algunas veces pienso que he hallado el movimiento continuo. Son las nueve de la noche y acabo de llegar a este puerto […] mañana al amanecer sigo mis correrías». Y otra vez desde Bermeo dos días después: «La canalla […] no me deja descansar un momento. […] mañana sigo las aventuras y tengo gran necesidad de descanso, no sé cuando lo obtendré, Dios quiera que sea pronto y que pronto nos veamos».63 Pasó la primera mitad de agosto en Navarra, Álava y Guipúzcoa «en persecución del pretendiente», pero después volvió a «mi provincia continuando mis correrías». En septiembre se declaró el cólera en Bilbao y Espartero decidió dirigirse a Guernica «en persecución de la canalla», pero también «para que [el cólera] no se cebe en este puñado de valientes que me acompañan».64


  Hubo numerosas escaramuzas, muchos prisioneros y abundantes armas capturadas, pero ¿qué suponía todo ello? Las bandas carlistas seguían reapareciendo y hacia septiembre de 1834 se habían vuelto más audaces, atacando ciudades grandes como Bermeo y Vergara. Una biografía en inglés encargada por él cuando se encontraba exiliado en Londres después de 1843, pero que nunca se publicó, describe la ventaja carlista en estos términos:


  El enemigo […] tenía a su favor la buena voluntad y el entusiasmo de la población local, disponía siempre de las noticias más exactas sobre la fuerza, las posiciones y los movimientos de nuestras columnas, constantemente vigiladas por hombres situados en cada monte como si fueran telégrafos destinados a ofrecer noticia inmediata de todo lo que observaban. Con medios de acción tan expeditivos planeaban operaciones que, desconocidas para nuestros jefes militares, daban ventaja a los rebeldes […] y así sucedía que la victoria de un día no era garantía alguna para el siguiente.65


  El plan estratégico general, se lamentaba Espartero, estaba «lleno de nulidades pues no hacemos más que empeñarnos en perseguir una sombra veloz que nunca se alcanza y si alguna vez se logra es sin resultados decisivos». Espartero tenía su propio plan, que había enviado al Gobierno aquel mes. El primer paso sería pacificar Vizcaya, «el foco que sostiene los chispazos de Castilla y las facciones de Guipúzcoa y Álava». Las bandas de otras provincias no debían entrar en Vizcaya sin ser perseguidas y era esencial que sus tropas no recibieran orden de salir de la provincia. Incluso «una semana de interrupción» significaría un retroceso serio. El paso siguiente, afirmar el control sobre la costa, estaba casi conseguido. El núcleo del plan de Espartero era crear «un sistema de guarniciones y columnas volantes que dominen [el país] de modo que aquellas aseguren el tránsito, renuevo y operaciones de éstas, y que cooperen ambas a hacer efectivos los bandos políticos». Iba a necesitar 4.500 hombres para tres columnas volantes y 300 más para guarniciones, considerablemente más de los 3.500 de los que disponía ahora. Las columnas iban a generar


  una persecución constante y sostenida entre sí […] las tropas podrán cada cual sin cesar perseguir la parte de facción de que está encargada y en las guarniciones dejar a sus cansados, reponiéndolos con tropa fresca de ellas. Si las facciones de un lado pasasen al otro su columna perseguidora deberá marchar sobre ellos sin perderlos nunca de vista y esta continua persecución, con todas las demás medidas que propongo, dará indudablemente el resultado que indico.


  Sus años en Perú le habían enseñado que el problema no era simplemente militar. Era también esencial declarar el estado de guerra en la provincia. La autoridad civil se había revelado totalmente incompetente y «los que tienen dinero y relaciones se quedan siempre riendo de cuantos delitos cometen.» Sólo «remedios rigorosos y aplicados por mano que no contemple» podían funcionar. Esto era siempre un problema en las guerras civiles, pero la situación de Vizcaya era más difícil que la mayoría a causa de los fueros


  que no estando derogados no sirven sino para entorpecer cuanto bueno pueda hacerse […] mand[a]n y arrog[a]n entre sí a cada paso diversas autoridades puestos en sus miras, privilegios, y todas contrarias a cualquier mando o providencia militar, tales como ayuntamientos, diputaciones, comisario regional, etc. Donde todo es guerra todo debe estar sujeto al brazo militar.


  Esto obstaculizaba también el debido aprovisionamiento de las tropas. Vizcaya era un «país sumamente rico», pero los soldados cristinos pasaban hambre e iban mal vestidos, mientras los rebeldes «sacan [los recursos] de todas partes y en abundancia».66


  Cuando llegó el otoño, el Ayuntamiento de Bilbao había perdido el entusiasmo por Espartero y el 18 de octubre envió una carta a la Reina regente para pedir que fuera sustituido. El verdadero problema no era militar sino político: no había mostrado la debida deferencia a las autoridades locales.


  Es muy sabido que en las [guerras] civiles no es bastante la pericia en dirigir una campaña. El mal primordial de ellas es la discordia; para concluirlas la primera base es la unión. ¿Y cómo podremos esperarla cuando el Comandante general ha amenazado a los legítimos Diputados, tratándoles de facciosos, y siendo patriotas conocidamente adictos a la justa causa? […] ¿Cómo se podrá introducir esta unión de ánimos cuando se esquiva de tratar con persona alguna de la provincia?


  Vizcaya, decían, necesitaba un nuevo general al mando, uno que conociera bien la región; el hecho de que sólo unos meses antes hubieran alabado el conocimiento que del territorio tenía Espartero se había olvidado ya. Querían alguien que tuviera contactos allí, y «que no le sean extrañas sus costumbres y que esté instruido en el mecanismo peculiar de esta clase de guerra».67 Este descontento no hizo sino avivarse cuando Espartero comunicó su necesidad de «un empréstito voluntario o forzoso de 40.000 duros». Cuando las autoridades se mostraron remisas –particularmente preocupadas por las «garantías» de cualquier préstamo– e invocaron «las sabias leyes que han sido establecidas», Espartero se indignó: «¿Quién podrá negarse a tan patriótico objeto sin echarse encima un perpetuo borrón de ignominia, y quién hacerlo sin estremecerse al ver los males en que pudiera sumirse la patria si se negasen los recursos de precisa subsistencia a la tropa? Yo repito que no creo ni espero semejante aberración».68


  Cuando llegó el invierno de 1834 poco había cambiado. El 9 de noviembre «batí a Eraso»; al día siguiente «ataqué al cabecilla Castor»; y después, tras un día de descanso en Bilbao, «saldré sobre la parte de Durango». En esta salida dirigió otra carga de bayoneta. No todo el mundo estaba de acuerdo con este modo de operar: «Algunos o muchos gradúan de temerario mi sistema», pero era el «único medio de imponer y escarmentar a esta chusma […] este proceder da siempre buenos resultados pues nuestra tropa se anima al paso que la de los rebeldes se apodera de un temor homérico».69 Más adelante derrotó y capturó al cura y guerrillero José María Ibarreche. En uno de sus escasos comentarios sobre religión, Espartero decía que «[e]ste apóstata a nuestra sacrosanta religión expió sus crímenes, habiendo sido pasado por las armas».70 Seguía quejándose de no disponer de suficientes hombres para el fin buscado: en esas «malditas montañas no se pueden sacar ventajas decisivas sin tener muchas fuerzas que disponer». El tiempo era malísimo, «está de nieve y en estos pinosos caminos sufrimos mucho» y «mis invencibles» no tenían ni siquiera el calzado que necesitaban.71 Por otra parte, tenía fama entre los carlistas, que le llamaban «el raposo, porque mi columna opera como los lobos».72


  Las «incesantes marchas» y las ocasionales escaramuzas continuaron hasta 1835. Al menos, ahora disponía Espartero de una fuerza de dimensiones decentes, más de 4.000 hombres, y «estoy en grande». Aun así, a veces le parecía estar persiguiendo fantasmas:


  [M]archaba sobre Durango y Elorrio, pues en sus cercanías se había reunido la facción de Zumalacárregi con la de esta provincia que la manda Eraso y que parece que trataban de atacar Vergara, Eibar o Durango. Yo llegué a Elorrio y Zumalacárregi se deslizó hacia Vitoria por la parte de Arlabán al mismo tiempo que Eraso lo verificó para Zuya. Yo regresé a ésta con este motivo para seguir mañana sobre Vitoria por la parte de Orduña para cubrir con mi movimiento la frontera de Castilla. No sé lo que hace nuestro Ejército de Navarra. Me dejan solo.73


  En febrero, «después de 12 días de continuas marchas por entre la nieve llegué a [Bilbao] sin novedad». Se había producido un enfrentamiento con las fuerzas de Eraso cerca de Guernica en el que había capturado cinco cañones antes de que «las aguas […] incesantes» hubieran obligado a cesar las operaciones, y entonces se dedicó a reconstruir el puente a Portugalete que habían quemado los carlistas.74 En marzo estaba otra vez dando escolta a convoyes y persiguiendo inútilmente a «la facción vizcaína» con el general Manuel Latre. Hubo escaramuzas importantes el 28 de marzo y el 2 de abril, una en Miravalles, la otra en Villaro, que le dejaron «muy feliz» porque «tuve poquísimas pérdidas», pese a que en Villaro le mataron otra vez el caballo que montaba y dos de sus ayudantes de campo fueron heridos.75


  Formar parte del Estado Mayor de Espartero era un asunto peligroso, como bien sabía José Allende Salazar. Antiguo oficial de la Guardia, había sido excluido por sus simpatías liberales; al fin se le permitió reincorporarse al Ejército en marzo de 1833 y a poco de empezar la guerra sirvió como ayudante de campo de Espartero. Comentando ciertas críticas de la prensa a su antiguo jefe, escribió que le gustaría mucho ver a los que las hacían «a su lado por un solo día de acción; verían estos sujetos que al lado del General Espartero un día de fuego es más caliente de lo que ellos quizás desearían, que no es lo más a propósito para envejecer en su empleo y adquirir méritos de antigüedad [...] los que se hallan al lado de un General para quien la guerra es un juego pueden muy bien contraer méritos que el gobierno debe atender».76


  John Francis Bacon, un comerciante británico residente en Bilbao, vio estas incesantes maniobras como evidencia de la incapacidad de Espartero para encontrar un modo efectivo de acabar con Zumalacárregui. Los carlistas, decía, «le hacen dar a él y su división vueltas y más vueltas por la provincia», aunque nunca conseguían que dividiera sus tropas. «Era costumbre suya marchar unos días con su columna y después volver para pasar una semana o dos en Bilbao.» Estas salidas se limitaban a los principales caminos «de tal modo que los carlistas, burlándose, le dieron el apodo de “el ordinario de Durango”, o sea, el correo de Durango». No había logrado avances pero «había evitado ser derrotado, que al menos era algo».77


  A finales de marzo había cierta confusión sobre el futuro de Espartero. Le habían dicho que iba a ser trasladado a Navarra, pero él tenía esperanza de que no fuera así porque «este país lo conozco mucho y hago falta en él». Cuando su sucesor se presentó en Bilbao, pese a no haber recibido Espartero sus propias órdenes, se negó a entregar el mando «porque no digan que ansío separarme del peligro». Estaba «fastidiado» y escribió a Madrid «de muy mal humor y puede que eche a pasear a todos y me vaya a casa», aunque la noticia de que Valdés iba a asumir el mando le daba esperanzas. El 1 de mayo fue nombrado comandante general del País Vasco.78


  Esta guerra se había librado con desusada crueldad desde el principio. En mayo de 1834, George Villiers, embajador británico en Madrid, comunicaba a Londres que «se caracteriza por una política de feroces represalias casi sin paralelo en época moderna». (Exageraba: la guerra de la Vendée de 1793-1794, que en muchos sentidos se parecía a la guerra carlista, fue incomparablemente más brutal.)79 Los sucesivos comandantes «cristinos» habían prometido ríos de sangre, pero en diciembre de 1834 Espoz y Mina elevó el tono declarando una «guerra de exterminio» y quemando pueblos enteros. Espartero contribuyó también a la brutalidad. En diciembre de 1834 derrotó a una banda guerrillera dirigida por el cura Pedro Barreneche, que fue capturado y de inmediato fusilado. Tras el torpe intento de un labrador de la aldea de Luyando de asesinar a Espartero el 23 de enero de 1835, sus soldados «entregaron a las llamas a Luyando […] y aniquilaron la fortuna de otros muchos honrados vecinos que vivían a costa de su trabajo». Los jefes carlistas, por su parte, respondieron al terror con terror, ejecutando muchas veces a los prisioneros en grupos de más de cien.80


  Espartero respondía de otros modos a las atrocidades carlistas. Después de ejecutar a ocho soldados, «dos mujeres y un niño» en Ochandiano en mayo de 1834, dio una orden general que no pedía represalias: «[N]o verá V.E. penas de la vida», dijo a su superior, «mi carácter y mi convencimiento me alejan de estas atrocidades que considero inútiles». Los castigos económicos, como confiscar las propiedades de personas que daban cobijo a soldados carlistas, serían más eficaces: «Más sensibles a los que viendo asegurados sus bienes y familias entre nosotros nos hacen despiadadamente la guerra desde las montañas». Además, iba a «recoger a los hombres de pelo cortado [...] todos los que lo llevan están en la facción, pues el labrador tranquilo lo deja crecer en melenas sobre la espalda».81


  Esta guerra fue seguida de cerca fuera de España, sobre todo en Gran Bretaña, donde el periódico The Times publicaba dos informes semanales sobre ella. Semejante violencia tenía impresionados a los extranjeros, y tanto o más al rey Jorge IV, que instó a su ministro de Exteriores, el duque de Wellington, a hacer algo al respecto. Wellington envió a lord Eliot, que había servido en la embajada británica de Madrid en la década de 1820, a negociar un acuerdo de intercambio de prisioneros.82 Eliot llegó a España el 16 de abril de 1835, y a los diez días había convencido a los dos comandantes, Zumalacárregui y Valdés, de que accedieran a lo que se conoció como el Convenio Eliot. Después de negociarse las enmiendas finales, Valdés firmó el documento durante una cena en la residencia de Espartero en Logroño el 27 de abril. Zumalacárregui lo firmó en su cuartel general al día siguiente. La contribución de Espartero a las negociaciones fue, en el mejor de los casos, mínima. El coronel John Gurwood, que acompañó a Eliot, recordaba que «[e]n las enmiendas propuestas, Córdova parecía ser el negociador aparente; Valdés dijo poca cosa, Espartero, menos». Su casa fue también el punto de reunión entre los jefes cristinos y el representante de Zumalacárregui, el general Joaquín Montenegro, tras la cual se produjo el intercambio de las listas de prisioneros.83


  Este convenio, que incluía las provincias vascas y Navarra, disponía un sistema de intercambio regular de prisioneros, «dos o tres veces al mes» y con mayor frecuencia si las circunstancias lo permitían. Los intercambios se harían «en justa e igual proporción del número de prisioneros que presente cada parte», y en el caso de los oficiales «el canje se hará de grado a grado entre los oficiales de todas categorías, empleos, clases y dependencias que sean canjeados por ambas partes, según el rango respectivo de cada uno». Las personas que no fueran prisioneros de guerra no serían ejecutadas «por sus opiniones», a menos que hubieran sido juzgadas y condenadas por el debido tribunal militar, y cada lado «respetará religiosamente y dejará en plena libertad a los heridos y enfermos que hallasen en los hospitales, pueblos y ciudades, cuarteles o cualquier otro paraje, con tal que estén provistos de un certificado de uno de los cirujanos de su ejército».84 El convenio logró reducir así la ejecución de prisioneros, pero sólo en el teatro bélico del norte, e incluso allí el Decreto de Durango promulgado por Carlos María Isidro negaba protección a los extranjeros que fueran capturados portando armas. En otros lugares, y especialmente en el Maestrazgo, las atrocidades continuaron sin merma.


  La firma del Convenio Eliot tuvo lugar sólo dos días después de que Zumalacárregui infligiera una humillante derrota a Valdés en la batalla de Améscoas.85 Este fue el preludio de una ofensiva carlista que culminó con el sitio de Bilbao en el mes de junio. Entre el pesimismo reinante, hubo un punto esperanzador para Espartero. Después que Fermín Iriarte, su sucesor como comandante de Vizcaya, sufriera una importante derrota, unos doscientos hombres se atrincheraron en un convento de Guernica «que defendían heroicamente.» En cuanto conoció estos hechos, Espartero se puso en movimiento bajo una «copiosa e intensa lluvia», puso en fuga al enemigo y rescató a «aquel puñado de valientes». Como dijo a su amigo, el coronel Ramón Solano:


  Ni mi pluma ni ninguna otra es capaz de describir con exactitud la escena, al presentarme a ellos, pues ignoraban quién era el Jefe al que debían su salvación. Me conocieron antes de pasar un pantano, que aunque pequeño, daba el agua más arriba de la rodilla. Todos, al verme se tiraron al pantano, vienen a abrazarme y con lágrimas de júbilo exclaman: Solo nuestro general, nuestro padre, podía ser nuestro Salvador.86


  Su Orden General del 4 de mayo demostró una vez más hasta qué punto Espartero reconocía la valentía de sus hombres y cuáles eran los valores que él estimaba. «Van a desfilar por delante de vosotros 124 valientes que, atacados por ocho batallones y batidos por la artillería a menos de tiro de pistola y rodeados del incendio que devoraba el débil edificio a que se habían acogido, no han titubeado un instante entre el honor y la muerte que les amenazaba. Han sellado su lealtad con su sangre.» Dirigiéndose a sus hombres en tono muy personal, resaltaba que todos habían participado en el heroico hecho: «He aquí, compañeros, el fruto de las dos penosas marchas que habéis hecho [...] sin vuestra constancia y sin vuestro sufrimiento [...] estos héroes hubieran sido pasto de las llamas; los habéis salvado, los volvéis a sus familias y a la Patria, y yo os doy las gracias».87


  Zumalacárregui parecía invencible en la primavera de 1835 cuando fue derrotando a un general cristino tras otro. Espartero tampoco se libró: el 2 de junio sufrió su mayor derrota de esta guerra en Monte Descarga. En su carta a Jacinta, escrita cuatros días después de la batalla, Espartero quitaba importancia al suceso. Después que Valdés no llegara a aparecer en Tolosa, tomó posición en Monte Descarga desde el cual podía observar a «todas las facciones reunidas». Era un día de «copiosa lluvia» que dejó a «tropa y armas en mal estado por lo que no me era posible acampar y regresé a Vergara. Mi retaguardia fue alcanzada por los enemigos y tuvimos una pérdida aunque de poca consideración».88 La realidad era muy distinta. Tras consultar con sus altos oficiales a las siete de la tarde, Espartero decidió abandonar la altura. Cuando comenzó la retirada una hora después era ya de noche. Su fuerza fue alcanzada por un pequeño destacamento de caballería carlista, pero el resultado fue que «se desbandan, envuelven en la fuga a sus jefes y oficiales, e introducen la confusión y el desaliento en la división de retaguardia». Espartero no perdió la cabeza y, situándose «en el punto de mayor riesgo», intentó en vano reagrupar a sus hombres que «o no le escuchan o no pueden obedecerle poseídos por un terror pánico». Hizo un intento de resistir «sosteniendo valerosamente combates personales», pero fue «arrastrado por los fugitivos». Espartero perdió 1.200 hombres y la retirada continuó hasta el propio Bilbao.89


  Una semana después de Monte Descarga los carlistas habían tomado Villafranca, Tolosa, Vergara, Durango y Éibar, dejando a los cristinos en las ciudades de Bilbao, Pamplona, San Sebastián, Vitoria y poco más. El conflicto del norte pasó a ser lo que Jordi Canal llama «una guerra en toda regla». Zumalacárregui quería atacar Madrid, pero se lo impidió Carlos María Isidro, que, con necesidad desesperada de reconocimiento y ayuda económica del exterior, insistió en que tomar Bilbao era prioritario.90 El asedio a Bilbao comenzó el 10 de junio, pero los carlistas no disponían de la artillería necesaria para bombardear la ciudad eficazmente. El 15 de junio Zumalacárregui recibió un tiro en la rodilla; en un principio no parecía una herida grave pero murió nueve días después. Los carlistas mantuvieron el sitio otra semana hasta que «después de un tiroteo corto», Espartero y Latre pudieron entrar en la ciudad el 1 de julio.91


  ¿Qué hizo Espartero durante el cerco? Su hoja de servicios sólo enumera dos cosas. Una es la ayuda prestada a Latre en el puente de Castrejana el 23 de junio, donde, según dijo a Jacinta, «nuestros soldados se batieron como bravos despreciando la metralla, bala rasa y granadas». La segunda fue una «arriesgada operación» en la que llevó una «pequeña escolta» a través de «un país tan difícil, sublevado en su totalidad», para convencer al general José Santos de la Hera, que acababa de sustituir a Valdés como general en jefe y había ordenado a Espartero y Latre que se retirasen, de llevar los refuerzos necesarios para levantar el cerco a Bilbao. De la Hera era uno de los «ayacuchos» que habían apoyado la reincorporación de Espartero al Ejército en 1826, pero Espartero no se mordió la lengua y envió a su antiguo compañero una carta en términos durísimos. Si De la Hera desoía su consejo y el de Latre de atacar Bilbao, «tirará la faja, detestará el nombre de español y V. quedará cubierto de ignominia. No crea V. que es duro este lenguaje; lo dicta el interés de la patria y el de los amigos. Repito que mañana temprano en Balmaseda aunque arda el mundo».92


  Espartero se atribuyó la responsabilidad de romper el cerco. En Bilbao «me recibieron con entusiasmo porque todo el mundo sabe que a mí se debe el que los enemigos levantasen el sitio […] Esta operación se debe a mí, solo a mí; puedes asegurarlo porque mis operaciones han sido bien públicas y por esta parte todo el mundo conoce mis extremados esfuerzos». Se refería a su misión en Miranda «con sólo cinco caballos» durante la cual «todo lo conseguí y mis trabajos y mis peligros no fueron infructuosos pues se salvó Bilbao». Seguía preocupado, no obstante, por la «envidia» que iba a «desfigurar las cosas, mucho más cuando a nadie escribo porque me interesa demasiado el bien de mi patria y no tengo lugar para otra cosa».93


  Tenía que haber sido un gran momento pero no tardó en amargarse cuando, «con sentimiento y sin tener el menor antecedente», El Eco del Comercio, principal periódico progresista, publicó su carta a De la Hera. Después de que circularan rumores en Vitoria de que había querido convencer a De la Hera de no socorrer a Bilbao, y que «mi salida de Portugalete fue más bien una fuga o deserción por la que me mandaban a Ceuta y a la Hera a Mahón, [m]e temí que estas habladurías llegasen a tu noticia», y había pedido a un ayudante que llevara una copia de su carta a Jacinta, y éste debió mostrársela a alguien que después la pasó al periódico. La culpa residía en los que Espartero consideraba dos de sus peores enemigos, y de España: la envidia y el partidismo político.


  Yo trabajo por mi patria sin aspirar a nada, sin espíritu de partido y sin otras mil cosas que envuelven en sí la desunión y la injusticia. Mi móvil principal es verme con buena reputación y para merecerla justamente he trabajado y trabajo en esta penosa lucha acaso más que nadie, pero creo que trabajo en vano porque los hechos o se oscurecen o se desfiguran, bien sea por espíritu de partido o bien porque la envidia ejerce entre nosotros su negra influencia […] [R]epito que no quiero más que vivir como un hombre privado de todo contacto con los asuntos del gran mundo.94


  De modo muy similar a la guerra civil de 1936-1939, la primera guerra carlista fue en igual medida una guerra internacionalizada y una guerra civil.95 Este hecho no ha de sorprender dado que, desde la derrota de Napoleón, cualquier cambio político serio en un país europeo se convertía de inmediato en objeto de interés para las Grandes Potencias y su Concierto de Europa. La internacionalización de la guerra era aún más esperable a raíz de la firma en abril de 1834 de la Cuádruple Alianza por Gran Bretaña, Francia, España y Portugal, que estaba inmerso en su propia, y muy similar, guerra civil entre constitucionalistas y absolutistas. Para el Gobierno Whig británico, principal promotor de la Alianza, ésta era un medio para defender el gobierno constitucional en Europa occidental, aunque los Tories, entre ellos el duque de Wellington, la denunciaron como una peligrosa innovación. En virtud de este tratado, el Gobierno portugués prometió hacer todo lo posible para obligar a don Carlos María Isidro a abandonar su territorio. A cambio, el Gobierno español enviaría tropas a Portugal para combatir junto a las de su Gobierno; Gran Bretaña utilizaría su Marina para dar apoyo a los ejércitos portugués y español, y Francia permanecería al margen hasta que los otros tres firmantes solicitaran su asistencia. La Alianza se reforzó con los «Artículos Adicionales» firmados cuatro meses después. Francia accedió a vigilar la frontera con España para impedir que llegaran a los carlistas «hombres, armas o suministro bélico»; Gran Bretaña se comprometió a proveer a España de las armas y el material necesario, así como asistir «con una Fuerza Naval»; y Portugal acordó ayudar «con aquellos medios que estén a [su] alcance».96


  En la primavera de 1835 los éxitos de Zumalacárregui en el País Vasco obligaron al renuente, pero desesperado, Gobierno a pedir tropas francesas y apoyo naval británico. Esta petición fue denegada, pero se admitió otra para reclutar voluntarios. Los franceses mandaron 4.100 hombres de la Legión Extranjera de Argelia.97 Hubo también una Legión Portuguesa de 2.500 hombres, que en realidad formaba parte del Ejército portugués, y una Legión Auxiliar belga en la que había también portugueses e italianos, así como veteranos de la revolución belga.


  Espartero acogió bien la intervención extranjera. Cuando recibió noticias de que los franceses no tardarían en llegar, dijo a Jacinta: «Mucho lo deseo pues tengo ganas de descansar y envainar la espada para siempre». Dos semanas después decía tener «muchos deseos de que acaben de entrar los franceses». Esto podía producir, en su opinión, una solución negociada: «[L]a cosa se arreglará con protocolo». En enero de 1836, después de haberlos observado durante algún tiempo, su conclusión era que la Legión francesa era «soberbia».98 Tanto él como Jacinta se alegraron al conocer rumores en la primavera de 1836 de que Francia iba a mandar más hombres porque eso significaba que la guerra terminaría pronto. Espartero estaba seguro de que «esto solo bastaba para que la facción […] se disolviese».99


  La mayor y más importante unidad extranjera era la Legión Auxiliar Británica formada por 9.500 hombres, que llegó a España en el otoño de 1835 tras una febril campaña de reclutamiento.100 Era el primer encuentro auténtico de Espartero con militares británicos y fue amor a primera vista. Particular impresión le produjo el comandante de la Legión, George de Lacy Evans, de cuarenta y ocho años, que era un miembro del Parlamento de ideas decididamente radicales. Era también un soldado experimentado que había ingresado voluntario en el Ejército a los diecinueve años, servido en India e Isla Mauricio, y combatido en la guerra de la Independencia española, la guerra de 1812 en Estados Unidos, en la que participó en el incendio de Washington, y en la batalla de Waterloo. Era un hombre nervudo de corta estatura, de tez oscura que, a ojos de uno de sus oficiales, le daba un aspecto más español que inglés. Tenía tan sorprendente parecido con Espartero que «tanto los soldados españoles como los ingleses los confundían».101 Curiosamente, Espartero hizo la misma observación en una carta a Jacinta: «Me voy preparando por ser un completo inglés, sin que mi color sirva de obstáculo pues es igual al de Evans y las madrinas de Bilbao […] dicen que me parezco mucho a Evans». Los ingleses eran, escribía en una carta posterior, «muy buena gente y soberbia oficialidad. Yo estoy hecho un inglés». Evans le había invitado ya a visitar Inglaterra cuando la guerra finalizara. «Por supuesto que contamos contigo pues mistres Evans es arrogante moza y habla español según me dice su marido, está en Londres y se alegraría mucho ver a la Bel Riojana.» Espartero hablaba en francés con los oficiales británicos.102


  En enero de 1836 Espartero dijo a Jacinta que estaba muy contento con los británicos: «Mi paisano es mi paisano», fue su modo de expresarlo, pero su orgullo nacional se sintió alterado cuando Fernández de Córdova nombró a Evans comandante del Ejército del Este (mencionado por Espartero como «Ejército de la Izquierda»). Como persona, «yo me alegro […] pues Evans es buen sujeto, pero como español lo siento tanto más cuando veo sucede lo mismo a todos hasta el simple soldado». Unas semanas después su opinión sobre la Legión Británica había cambiado radicalmente. Evans era «un buen hombre, pero es un dolor que esté mandando y más dolor ver su legión que no sirve más que de estorbo pues toda ella se destroza con una mediana compañía».103 En mayo se mostraba muy crítico con Evans, al que ahora llamaba «ese bruto» que combatía «a lo tártaro».104 La opinión de Evans sobre Espartero era más favorable, aunque había estado inmiscuyéndose en su jefatura. Le calificaba de «un hombre honrado y entusiasta […] siento mucha simpatía por el general Espartero y […] estoy dispuesto a servir con él en cualquier modo que pueda serle grato y que el gobierno me pida».105


  La muerte de Zumalacárregui y el fracaso en tomar Bilbao marcaron el final de la primera fase de la guerra. En gran medida gracias a su genio militar, el carlismo se había configurado sólidamente como «una alternativa política y militar en su reducto vasconavarro». En la fase siguiente, que se prolongaría hasta octubre de 1837, los carlistas intentaron extender su éxito a otras zonas de España.106 Por parte del Gobierno, poco después de que terminara el asedio Luis Fernández de Córdova fue sustituido por De la Hera como general en jefe. Su primera gran iniciativa fue la batalla de Mendigorría el 16 de julio.


  Mendigorría resultaría ser la mayor batalla de toda la guerra, enfrentándose 26.000 soldados cristinos a 24.000 carlistas bajo el mando del sustituto de Zumalacárregui, Vicente González Moreno. Los carlistas, que habían tomado posición con el río a su espalda, se vieron forzados a retroceder cruzando el puente, su única vía de escape. El propio don Carlos apenas consiguió salvarse. Después de capturar el formidable Cerro de la Corona, Espartero capitaneó una carga a bayoneta contra los defensores del puente en retirada, durante la cual le hirieron dos veces el caballo; aun así, no renunció a la persecución hasta que Fernández de Córdova le ordenó que lo hiciera, y lo hizo a regañadientes. Los carlistas perdieron unos dos mil hombres, y los cristinos más de mil.107 Más importante fue que, en su primer enfrentamiento sin Zumalacárregui a la cabeza, los carlistas habían sido seriamente derrotados.


  Espartero se sentía orgulloso de su parte en aquella «brillante» batalla, y del reconocimiento público que recibió. «Estoy lleno de júbilo», dijo a Jacinta al día siguiente.


  [S]obre Mendigorría batimos completamente a 26 batallones facciosos. Yo mandé nuestra ala izquierda, el General Córdova la derecha. Este jefe me ha colmado de elogios. Trabajé cual nunca y con mucha suerte. Los vivas al General Espartero resonaron en todo el Ejército. El General Córdova y las castas particulares manifestaron lo que la patria debe a Espartero por la tarde de ayer y lo que debe al General Córdova y a todo el Ejército, pues todos eran héroes y no se puede explicar el enardecimiento y entusiasmo del soldado […] Mi caballo recibió dos balazos […] Los enemigos han quedado despavoridos y sin concierto […] [T]odos fueron héroes. Córdova estuvo acertadísimo, bravo y sagaz. Yo merecí públicos aplausos de Córdova y de todo el Ejército, y como a nada más aspiro estoy contento.108


  Su entusiasmo no duró mucho. Dos semanas después, la batalla aparecía en buena medida como una oportunidad perdida, «pues debió quedar en nuestro poder el todo o la mayor parte del Ejército enemigo con inclusión del Pretendiente [...] Yo quise recoger el fruto pero no sé por qué fatalidad se me negaron los medios. En fin, no es este asunto para una carta […] Yo sentiré por toda mi vida que no concluyésemos con la facción el día 16 como debimos haber concluido, pues ya estaba todo hecho y será muy difícil se nos presente otro día 16».109 Tenía razón: no habría «otro día 16».


  Para Espartero, la guerra volvió a su pauta habitual de perseguir bandas carlistas por todas las provincias vascas. A las diez de la mañana del 10 de agosto escribía a Jacinta que acababa de regresar a Logroño «con un calor espantoso y con muchas marchas forzadas», pero no podría descansar mucho tiempo: aquella misma noche se pondría en marcha otra vez hacia Haro para iniciar unas operaciones a lo largo del Ebro, que iban a prolongarse «mucho tiempo […] y siempre corriendo si no tenemos más fuerzas». En septiembre seguía siendo igual: «No descanso un momento». Aunque eso era mejor que estar sin hacer nada: «Pero mientras más movilidad, estoy bueno. No creo nací para postillón».110


  Tenía, además, otro motivo de queja, éste más personal. Se había enterado de que el ministro de la Guerra, el marqués de las Amarillas, le iba a destituir de su puesto y «me ha incomodado de tal modo que pedí a Córdova me permitiese quedarme en casa en expectación de mi cuartel». Había desoído incluso los ruegos de su comandante y había enviado «una solicitud para la Reyna en la que pido mi cuartel para Logroño […] yo estoy resuelto a insistir en mi cuartel pues ni mi posición ni mi comportamiento ni mis servicios merecen un proceder tan ingrato de parte del gobierno», sobre todo porque era, según decía él mismo, «el polo de todo el ejército y mi reputación en estos pueblos y hasta entre los enemigos ha llegado a su colmo».111 Más aún se irritó cuando Jacinta le dijo que la acción de la caballería en Mendigorría estaba siendo criticada.112 Pronto hubo noticias en la prensa de que la dimisión de Espartero había sido aceptada y corrieron rumores entre las tropas.113 Al fin, el ministro de la Guerra aseguró a Córdova que: «Los enemigos que trabajan en desanimarnos serán los que hayan podido persuadir al General Espartero de que el Gobierno había pensado separarlo. Diga Usted a este benemérito jefe que yo lo aprecio muy particularmente y que la Reyna está muy satisfecha de sus relevantes servicios».114 La cuestión se resolvió finalmente a fines de agosto cuando Espartero recibió una Real Orden «con muchos piropos» denegando su solicitud. Ante esto se mostró a un tiempo cínico –«quiera no me suceda lo que a los limones que se tiran luego de extraer el jugo»– y filosófico: «En fin trabajamos por la Patria y para la inocente Reyna y si no conseguimos el objeto lloremos nuestra desventura y no nos quede el remordimiento de haber obrado mal».115


  Y entonces Espartero fue gravemente herido. Los carlistas habían vuelto a amenazar Bilbao. Operando como parte del Ejército de Reserva mandado por el general Joaquín Ezpeleta, el 11 de septiembre topó con una fuerza carlista grande en Arriogorriaga, a unos diez kilómetros de la ciudad. Ezpeleta ordenó retirada. Espartero estuvo entre los últimos en retirarse y cuando llegó al puente de Bolueta descubrió que estaba dominado por el enemigo. Ésta era la clase de situación con que él disfrutaba. Su posición era crítica «porque venía cargado por la espalda por onces batallones y me venían tomando los flancos una nube de tiradores» y su única alternativa era «morir o apelar a la desesperación.»


  Yo solo tenía un cortísimo Estado Mayor y mis cuatro húsares ordenanzas, o más bien héroes. Con ellos, seguido de una pequeña columna, nos fuimos bruscamente sobre el Puente. Yo destapé los sesos de un pistoletazo a un lancero, y seguidamente nos mezclamos a sablazos. En esto llegaron las bayonetas de mis compañeros de infantería, y cediendo por un momento el enemigo el paso que yo tanto deseaba, se efectuó mejor de lo que era de esperar; pero aún faltaban algunas compañías cuando el enemigo volvió a cargar el puente. Yo me fui de nuevo sobre ellos con mis húsares y esta segunda carga contuvo una segunda vez al enemigo; nos volvimos a mezclar; no tuve lugar para cargar mis pistolas; pero imitando a mis húsares y animado con su valor, daba yo también buenas estocadas. En el ínterin acababa de pasar el Puente mi pobre infantería, y yo me retire con un buen golpe de vara de lanza y con un brazo atravesado de un balazo, que lo sufrí más de media hora sin decir nada a mis compañeros, pues eran pocos en aquel acto trágico y era preciso no dar motivo para el desaliento.116


  La batalla tuvo lugar tan cerca de Bilbao que la gente pudo ser testigo de la heroicidad de Espartero y, como dijo a Jacinta, «están delirantes por mí».117 John Richardson, un oficial de la Legión Británica, observó la batalla desde la ciudad por catalejo y confirmó el valor de Espartero:


  La parte del ejército de la Reina que se retiró por la carretera principal fue perseguida tan de cerca por los carlistas que al llegar al puente […] muchos de ellos se lanzaron al río y casi 200 perecieron de este modo. Fue en este punto cuando las tropas de la Reina procuraron reagruparse y recuperarse de la confusión en que los había sumido la lamentable orden [de Ezpeleta] de retirada general e indiscriminada. Más de una vez fue el puente tomado y vuelto a tomar mientras Espartera [sic], que había llegado al escenario lleno de vergüenza e indignación por la conducta de sus hombres, se tiraba del pelo y buscaba la pérdida de su vida pues ya no tenía valor alguno para él. Así, al ser reconvenido por el peligro al que innecesariamente se exponía, respondió «que buscaba el peligro y que no quería acabar vivo aquel día. Pero aunque el fuego enemigo no le perdonó […] Su deseo no se vio cumplido.118


  Posteriormente recibiría la Gran Cruz de Isabel la Católica por esta acción.


  Espartero disimuló ante Jacinta la gravedad de su herida: «Soy afortunado en la guerra tanto como en mis amores […] me dieron a mí un balazo tan feliz que en pocos días estaré bueno y sin lesión […] ya ha principiado la supuración, no tengo calentura ni inflamación y solo me mortifica la dieta». Se lamentaba también de la oportunidad perdida: «La facción debió ser destruida este día como debió serlo en Mendigorría pero parece que el Diablo la protege. Ezpeleta no quiso dar batalla decisiva […] pero parece que tenía órdenes de no aventurar nada. Con semejantes órdenes y con otras perdemos las mejores ocasiones».119


  Mientras se recuperaba, Espartero se enteró de que se estaban entregando recompensas por la acción de Mendigorría. Se enfureció. La victoria «se debió a mí solo» pero mientras «se han hecho un teniente general, cuatro mariscales y porción de brigadiers» a él le habían dado solamente la Gran Cruz de Isabel la Católica cuando «[p]or mis años de servicio me corresponde la Gran Cruz de San Hermenegildo». Jacinta debía hablar de este asunto con «los que influyen en el gobierno».120


  A mediados de octubre Espartero se había reincorporado pese a que su hombro «no acaba de adquirir el movimiento». Entonces surgió otra cuestión, causada por las dificultades económicas del Gobierno: la «cesión de sueldos». Espartero se mostró contrario. Mejor sería que cada uno cediera lo que pudiera de sus bienes privados «porque los que están en campaña necesitan todo su sueldo y no es bastante, y solo pueden cederlo los que tienen otros bienes de que disponer, que sería mucho mejor los cediesen en lugar del sueldo y no comprometieran a otros que, no contando más que con su paga, la cederán por no ser menos y quedarán padeciendo y por lo tanto sin poder continuar la guerra». Si se imponía la medida, él renunciaría a su sueldo aunque no estuviera en campaña porque no sería justo privar a otros y «también por no ser menos que los demás. De todos modos yo haré lo que hagan los demás generales». Al fin, renunció a un 10 % de su sueldo «mientras dure la guerra».121


  A principios de noviembre se encontraba en Castrobarto, «un pueblo miserable del Valle de Losa» donde estaba esperando a la Legión Británica. Su salud era buena pero «ya me va fastidiando el movimiento continuo». Con la llegada del invierno y la entrada del frío, nevó «de un modo espantoso» y se estaba hartando de «las continuas marchas».122 John Richardson describió los sinsabores de este tipo de guerra y la dificultad del terreno:


  Hay algo muy desmoralizante y desalentador en tener que salir día tras día con la expectativa de algún suceso, y sin embargo regresar a menudo a nuestros respectivos cuarteles y sin siquiera haber avistado al enemigo […] [A]bunda esto en pasos de montaña que un ejército, cansado por los incesantes esfuerzos, habría tenido dificultad para salvar. Una vez, y a lo largo de casi media legua, nuestra ruta discurría por uno de estos pasos, limitado a la derecha por un precipicio de muchos cientos de pies en caída perpendicular, y a la izquierda por un risco elevado, casi a tiro de mosquete en altura, cuyos costados, resaltados pero lisos, más bien lo asemejaban a una torre de fortaleza, obra de la mano humana más que resultado de la caprichosa naturaleza.123


  En diciembre Espartero descansó de todo esto, pasando casi tres semanas en la fortificación del pueblo alavés de Ariñez en medio de un «frío espantoso».124


  Espartero tenía fama de hacer todo lo posible para garantizar el bienestar de sus tropas. Pero exigía también una disciplina férrea y, en diciembre de 1835, impuso un castigo tan increíble que llevó su nombre ante las Cortes.


  Durante una acción en Labastida (Álava) el mes anterior, algunos miembros de una unidad de voluntarios de Guipúzcoa conocidos como «chapelgorris» habían matado a un sacerdote y saqueado la iglesia. El obispo de Calahorra se quejó a Espartero y el asunto llegó hasta el Gobierno. Espartero ordenó una indagación y tres hombres fueron arrestados; sin embargo, se produjeron nuevos «horribles atentados, crímenes y sacrilegios», por lo que Espartero decidió tomar medidas drásticas.125 Anunció sus intenciones en una Orden de la División de 13 de diciembre. Aquellos «horrendos crímenes» exigían un castigo ejemplar y éste era inminente:


  Soldados: mi corazón se halla oprimido con el más grave peso en vista de la continuación de tan atroces delitos. En vuestra presencia se va a procurar la justificación de los motores. Si ellos no aparecen, si los cómplices y los que deben tener conocimiento no señalan los culpables, la suerte determinará los que han de sufrir la última pena. También oprime mi corazón la necesidad de imponer este castigo; pero ya es preciso, ya es indispensable. La vindicta pública lo reclama, así como lo exige vuestra honradez y virtud […] el público os enseña como perpetradores de aquel crimen y es preciso manifestar a vuestros padres, a vuestras familias y al mundo entero que no habéis sido vosotros los autores de tal irreligiosidad. Yo espero que el ejemplo de este día inspirará en todos la noble idea de amor al orden y reprobación al crimen, que la disciplina no se verá relajada con actos de ninguna clase […] y que no habrá otro anhelo que el de la gloria en el campo del honor, contra los enemigos de la libertad y el trono legítimo de Isabel II.126


  El capitán John Richardson fue testigo de estos hechos. Se hizo marchar a los chapelgorris hasta un terreno elevado junto a la carretera de Miranda, donde


  encontraron un cuerpo de 6.000 de infantería, la artillería montada que les había precedido desde Vitoria y un número considerable de soldados de caballería todos allí agrupados. Una vez terminado el ascenso se detuvieron, y se les ordenó que pusieran sus armas en un montón, del cual se les ordenó retirarse a cierta distancia. La caballería entonces se situó entre los chapelgorris y sus fusiles, formando una guardia de estos. Entonces, por primera vez, los hombres empezaron a abrigar sospechas de lo que les aguardaba, y varios de ellos se movieron como para recuperar sus armas, pero la caballería les hizo retroceder y quedaron inermes. Espartero, que comandaba la escena en persona, ordenó entonces que se echaran suertes para ser diezmados. La orden fue obedecida y los infortunados fueron separados de sus asombrados e indignados compañeros. Los diez primeros de este número resultante fueron otra vez separados, y estos iban a morir inevitablemente.127


  Cuatro días después, Espartero expuso su teoría de la disciplina en carta a Jacinta. «Dirás que soy demasiado duro», pero mantener la disciplina exigía «castigar con mano fuerte». Si sus soldados le querían no era porque les permitiera hacer lo que les placiera, como «supone la envidia, sino porque soy justo con ellos porque en sus fatigas y en sus penalidades y en sus glorias no me separo de ellos. Saben que los quiero como un padre y castigo como un juez justo». Al parecer, Jacinta aprobaba «mi providencia» con los chapelgorris. La severa pena era «justa e indispensable para mantener la estricta disciplina en la misma forma que la ha conservado mi División». Por ello, seguiría castigando todo «delito» como había hecho siempre, y «esta división es tan bizarra como subordinada y que si adoran a su general es porque lo ven siempre el primero en los peligros, el primero en las privaciones y compañero inseparable tanto en sus glorias como en sus penalidades».128


  No todo el mundo estaba de acuerdo. Joaquín María Ferrer, un procurador de Guipúzcoa, exigió que «el autor de semejante atentado […] responda a la vindicta pública hasta con su cabeza».129 La cuestión fue elevada a Fernández de Córdova, el cual pidió explicaciones, que Espartero dio en un largo documento fechado el 4 de enero de 1836. «[L]acerado su corazón» por lo que había creído necesario y desgarrado por «el terrible choque» entre «mi amor al soldado y un acto de justicia», nunca habría pensado que tendría que defenderse contra acusaciones presentadas por un procurador. Esos «botarates» de Madrid no tenían por qué juzgar sus decisiones; y no tenían ni idea de lo que era el Ejército, aunque Ferrer había servido en Perú y conocido allí a Espartero. Le habían atacado «sin respeto a la autoridad, sin miramiento a la subordinación militar, sin consideración al orden, y sin reparo de los males que había de reportar a la causa de la libertad». Explicó lo ocurrido con lujo de detalles, entre ellos alegando que la gente de los pueblos estaba tan aterrorizada por las posibles represalias que no quisieron hablar al oficial que hacía la indagación. Temiendo que si no se tomaban medidas los responsables de los hurtos seguirían haciéndolos, decidió que el único recurso era un castigo ejemplar. Y en modo alguno se arrepentía; en todo caso tendría que haber castigado también a los oficiales porque eran «tan delincuentes como los demás individuos».130


  Jacinta se había enterado del incidente de las Cortes e inmediatamente había escrito a Espartero. Su respuesta reveló el desprecio y desdén que sentía por sus críticos: «En fin, Chiquita, yo […] reposo en la rectitud de mis hechos y no por esto dejaré de tener presente a esa canalla para saludarlos cual corresponde cuando los encuentre al alcance de mi zapato». Córdova y el Ejército estaban indignados y su división tan sólo quería «volar a vengar el agravio que hacían a su General».131 Si «los charlatanes siguen hablando […] Ya tengo reunidos una porción de cálices, copones, ornamentos y otras alhajas de Iglesia de las que dicha canalla vendió en [Vitoria]». Cuando algunos oficiales de los chapelgorris, «tan ladrones, tan asesinos y tan sacrilegios como sus soldados», publicaron una carta en la prensa, se sintió «escandalizado y lo está todo militar de ver como se permite imprimir semejantes libelos que barrenan la disciplina de un modo espantoso». Tendría que haber fusilado a la totalidad del batallón, incluidos los oficiales «según me dijo el ministro Almodóvar». Espartero no era reacio a debatir el asunto en público. Iba a enviar un artículo que había escrito a Seoane y otros amigos de Madrid para que lo mandaran a los periódicos «si les parece bien.» Y aquella no sería la última vez: «Se verán otros mucho más fuertes, pues aun cuando soy perezoso en escribir, escribo más que el tostado cuando conviene». Unos días después prometía a Jacinta que «yo les ajustaré la cuenta a esta horda de bandidos y también a sus padrinos» y que deseaba tener al conde de las Navas, el otro procurador que había hablado contra él, «a mi inmediación […] para darle una lección de verdadero patriotismo».132 La publicación y difusión del «Dictamen» de Espartero incitó a Ferrer a publicar una refutación en febrero, en la que se incluyeron cartas de oficiales de los chapelgorris según los cuales sus hombres eran inocentes, así como una carta que él y otro procurador, Juan Esteban de Izaga, enviaron al ministro de la Guerra exigiendo una investigación completa de los acontecimientos.133 Al final no se realizó dicha investigación y el asunto se fue olvidando.


  No obstante su severidad, el castigo de Espartero a los chapelgorris no logró el efecto deseado. La información de que algunos soldados habían salido del campamento y habían atacado a «los conductores de raciones» generó una nueva orden, fechada el 2 de febrero de 1836, que amenazaba con castigar esta clase de acciones con un consejo de guerra inmediato y «sentenciado a muerte y pasado por las armas» todo el que fuera hallado culpable. Cualquiera, incluidos los oficiales, que tolerase u ocultara algún «exceso» pagaría «con sus personas y empleos». Concluía la orden dirigiéndose a sus hombres como «amigo y compañero vuestro» y recordándoles que siempre había «dedicado mi particular atención a que nada les falte según lo permitan las circunstancias». Ahora bien, aquél que no obedeciera ciegamente a sus superiores no merecía este trato, ni era «digno de vivir entre vosotros».134


  La polémica de los chapelgorris no perturbó el espíritu militar de Espartero. Con una operación planeada en Arlabán, «estoy entusiasmado […] soy invencible a la cabeza de mis compañeros de armas». Sin embargo, los días interminables y el mal tiempo pronto se cobraron su precio. El 17 de enero había sido «un día penosísimo pues desde que amaneció hasta las diez de la noche estuve a caballo sin comer andando de monte en monte con una densísima niebla y lluvia».135 Después se produjo el primer, y fallido, intento de Fernández de Córdova de expulsar a los carlistas de Arlabán y con ello un fuerte encontronazo entre él y Espartero, puesto que al parecer culpó a su subordinado del fracaso. Una vez más, Jacinta iba a ser la intermediaria entre Espartero y «amigos de confianza» de Madrid que comunicarían su protesta al ministro personalmente. Espartero decía estar harto de «las mentiras y enredos de este farsante que tenemos de jefe [...] Dice que el día de Arlabán, en este día de oprobio para él, no pudo llegar el General Espartero hasta la una, siendo así que el General Espartero llegó a la cumbre a las diez, no dadas [...] Ayer marchó de aquí y me dejó orden para que fuese a fortificar a Peña Cerrada [...] Ayer dijo que yo estaba descontento con él y que de un momento a otro me darían otro destino». Y una vez más habló de dimitir: «Si me separan de este ejército, nos iremos a casa y no quiero otra colocación. ¿Qué culpa tengo yo de que los oficiales y la tropa me vitoreen con entusiasmo cada vez que me presento y qué tiene esto de extraño cuando ya han pasado dos años que soy compañero en glorias, peligros y privaciones?».136 Estaba harto también de trabajar a favor de «la ignorancia y la ingratitud», sobre todo cuando sus hombres pagaban las consecuencias enviándolos a construir fortificaciones «en esta pícara montaña […] con una vara de nieve y tan separados del resto del mundo como si nos hallásemos en medio del océano o más». Sólo su «amor a la patria» le impedía volverse a su casa «y mandar a la M. a tanto pillo, a tanto charlatán y a tanto cobarde».137 Envió también una carta al director de La Revista Mensajera, que había publicado su artículo sobre Balmaseda, «con la calumniosa indicación de que yo siempre tengo la suerte de llegar tarde», en el que describía algunas de sus hazañas como el socorro a Guernica y su papel en el levantamiento del cerco de Bilbao, además de dar su versión de los hechos de Arlabán.138


  A comienzos de marzo Espartero estaba en la Peña de Orduña vigilando al enemigo para cerciorarse de que no marchaba sobre Bilbao o Portugalete. No estaba nada contento: «Estoy hecho un comodín pero hago lo que me mandan y tengo paciencia, o más bien la he tenido hasta hoy, que me voy aburriendo de tanto disparate. Y no es lo peor, sino que los botarates que ven las cosas de lejos no saben más que achacarme los malos resultados, sin duda porque tampoco sabrán que no hago más que obedecer […] Buena va la danza».139 La alegría por un ataque victorioso en Orduña el 5 de marzo pronto dejó paso a la frustración porque una vez más no se aprovechara esto eficazmente.140Hubo otra victoria en la Peña de Unzá el 19 de marzo en que Espartero, temiendo quedarse con «una larga y débil línea en territorio enemigo», desoyó la orden de Fernández de Córdova de dividir sus fuerzas. Dado el éxito de Espartero en este caso, poco había que Fernández de Córdova pudiera decir.141


  Esta batalla, «la acción más militar de toda la campaña» contra unas fuerzas muy superiores numéricamente, «en un terreno que espanta», indujo en Espartero vuelos poéticos poco habituales:


  Mi parte no es elocuente pero sí verídico, y a la hora que lo dicté, con escasa luz de un candil rodeado de mis heridos, abrumado de fatiga pues estuve a caballo desde las 5 de la mañana hasta las 10 de la noche, habiendo cansado tres de dichos animales con la circunstancia de que en todo el día no había tomado ni agua, mi espíritu trabajando más que mi cuerpo […] Yo me consideraba invencible e inmortal a la cabeza de mis húsares [...] Yo me acordaba en medio del sangriento combate de […] mi dueña adorada.142


  Hubo críticas en el sentido de que un alto general dirigiera cargas de caballería. Espartero hizo caso omiso. Se trataba de aprovechar el momento y era la única forma de lograr «los felices resultados que me propuse [...] yo que conozco esta guerra conozco también que si los generales no siguen mi ejemplo, o el del Gran Capitán, nada adelantarán».143


  Fernández de Córdova quería premiar a Espartero proponiéndole para ser nombrado gentilhombre, pero «vio que no me agradaba mucho y hoy me ha dicho que en premio de mis dos últimas acciones […] pensaba pedir la banda de María Luisa» para Jacinta. Espartero se entusiasmó, diciéndole que nada le haría más feliz que ver «al ídolo de mi amor» así honrada. Y ella lo merecía, «pues debe saber todo el mundo que si yo me presento impávido al frente del peligro tiene en esto una gran influencia mi adorada Jacinta». Ella debía permanecer en Madrid para que María Cristina pudiera entregarle la banda personalmente. «Puedes indicar a Mendizábal y Almodóvar que dicha concesión me será más grata que ser teniente general.» Su deseo fue cumplido: a Jacinta le otorgaron la Banda de Damas Nobles de María Luisa.144


  Abril finalizó y mayo comenzó con ocho días en el valle de Zuya. Aunque era primavera, había «media vara de nieve» y no se esperaba «que ceda el temporal cada día más crudo».145 Después se libró la segunda batalla de Arlabán, «cinco días de continuo combate», entre el 22 y el 26 de mayo. El primer día, Espartero «batió completamente en la cordillera de la Borunda, bosque y eminencia escabrosa de Aránzazu a 9 batallones enemigos, siendo el resultado de esta jornada haber causado a los rebeldes una pérdida considerable de muertos y heridos». Cuando terminó, los carlistas seguían dominando las alturas. Para los cristinos, Arlabán fue, en el mejor de los casos, un punto muerto; y en efecto el fin del mando de Fernández de Córdova.146


  Inmediatamente después de la batalla, Fernández de Córdova fue a Madrid para tratar sobre la situación con el Gobierno y dejó a Espartero temporalmente al mando, emitiendo «una orden general muy pomposa a mi favor». Fernández de Córdova era pesimista sobre la situación del Ejército: «En punto a recursos pecuniarios es mala y su perspectiva […] amenazadora de grandes males», y hasta que se asignaran suficientes recursos, la única estrategia viable era un «sistema puramente conservatorio en toda la extensión de la línea». En otras palabras: Espartero no debía hacer nada. La situación política no era mucho mejor, pues no presentaba más que «vicisitudes desgraciadas» y era esencial vigilarla muy de cerca para que el Ejército, «única áncora de su salvación, sea otra vez el conservador de nuestras preciosas libertades y del Trono constitucional» y permaneciera «impenetrable a las pasiones y los intereses, como al espíritu de partido». Si se producían disturbios del orden público, tendría que tener siempre presente la «enseña» por la que luchaban: «La de libertad, orden, trono de Isabel II, respeto y sumisión a las leyes de las que somos fieles sostenedores».147


  Fernández de Córdova emuló además a Espartero en una carta al barón de Meer, virrey de Navarra, en la que ponía de manifiesto su profunda preocupación por la situación política, la reciente disolución del Estamento de Procuradores y la actividad de «los partidos y facciones extremos que trabajan para destruir [el orden público] minar el trono y labrar nuestra ruina». En cualquier momento podía ocurrir que el Ejército fuera llamado a «salvar la Patria, cumpliendo con el más desagradable y difícil pero también el más sagrado de nuestros deberes». Le preocupaba también la posible indisciplina, sobre todo entre «las clases […] de sargentos y subalternos, como los más expuestos a la seducción».148


  Para Espartero, ocupar el lugar de Fernández de Córdova era «el mayor sacrificio que puedo hacer en obsequio de mi patria […] todos los mandos interinos son muy difíciles, y éste mucho más».149 Se había quejado ya de estar «ocupadísimo con tanto papel» y al cabo de pocos días en el mando «aburrido con tanto escribir y tanto asunto complicado. Dios quiera regrese Córdova pronto […] Hoy se hará aburridísimo con tanto escribir y sofocado de papeles. No tengo lugar ni para comer».150 Las quejas por el papeleo serían un tema recurrente mientras ascendía por la cadena de mando. Para gran descanso de Espartero, el comandante llegó a Vitoria el 19 de junio.151 No tendría que esperar mucho para alejarse de los papeles que tanto detestaba.


  Mientras Fernández de Córdova se encontraba en Madrid fue anunciada una nueva lista de ascensos en la que Espartero no había sido incluido. Este desaire provocó una carta de protesta de veinte páginas a María Cristina, uno de los documentos más largos que jamás escribió Espartero. No está claro si llegó a mandarla, pero revela sin duda una serie de importantes aspectos de su pensamiento: su eficacia militar y popularidad en el Ejército; su deseo de reconocimiento; su antipatía hacia los «partidos» y las divisiones que causaban; y su convicción de que tenía un conocimiento único de las necesidades de la patria.


  Esta carta da cuenta de sus hazañas en el norte desde el comienzo de su servicio allí, y en el recuento hay un tema constante: que sus esfuerzos se habían visto continuamente obstruidos por sucesivos generales en jefe, y sobre todo por Fernández de Córdova, que, llevado por su envidia del «entusiasmo general por mi persona», había procurado excluirle del mando activo casi desde el momento de su llegada. No pudiendo encontrar ocasión para destituirle, había intentado obligarle a que dimitiera «a fuerza de desaires». Fernández de Córdova era un jefe desastroso, incapaz de sacar provecho de las «circunstancias, las más favorables, ventajosas y bajo los mejores auspicios» que había heredado. Además, a Espartero se le negaba el ascenso que merecía mientras otros oficiales, entre ellos algunos bajo su mando, eran ascendidos. La primera batalla de Arlabán, donde Fernández de Córdova le ordenó que se retirase de las alturas que había tomado, produjo la «mengua y desdoro de nuestra causa». Tras una derrota en Balmaseda había hecho publicar un artículo anónimo en la prensa donde afirmaba que Espartero «siempre llegaba tarde». Después de aquello, fue obligado a recorrer en marchas y contramarchas, «entre nieves y fango el país más miserable», lo que no hizo sino desmoralizar a las tropas. Cualquier general en jefe «por medianos títulos que tuviese para serlo», habría sabido utilizar la victoria de Espartero en Unzá. Fernández de Córdova no lo hizo, pero volvió a negarle a Espartero el reconocimiento que merecía. (La versión de éste es en este punto de particular interés, puesto que fue en esta ocasión cuando se le concedió la banda a Jacinta. Mientras dos buenos oficiales fueron ascendidos a brigadier y general, Fernández de Córdova se ocupó de Espartero mediante «la galantería en favor de mi esposa […] para acallar mi justo resentimiento por el claro agravio que acaba de hacerme».) La segunda batalla de Arlabán fracasó pese a que él había capturado la posición clave: «[C]uando tales cuerpos y soldados son dirigidos por la voz y ejemplo de un general como Baldomero Espartero son invencibles», pero otra vez Fernández de Córdova había insistido en su «sistema de no aprovechar las ocasiones y de conceder a la facción tiempo para rehacerse». Espartero estaba convencido de la existencia de «un deseo, un interés de hacer interminable la guerra […] con miras secundarias en apoyo de este plan que lo persuaden tantos acontecimientos». Después de la batalla, Espartero había hecho el sacrificio de aceptar el mando temporal pese a haber recibido órdenes de no tomar iniciativas. Ésa no era forma de librar una guerra. La ausencia de Fernández de Córdova resultó ser mucho más prolongada de lo que Espartero había supuesto y había comprendido el porqué: «Detecto a los partidos». Él, por el contrario, era «todo de mi patria». Y finalmente había sido excluido de la última ronda de ascensos para general mientras que otros, como Manuel de Soria, que «ningún servicio ha prestado en esta guerra», había sido incluido. Fernández de Córdova era responsable de esta crasa injusticia, pero el descarado favoritismo afectaba a todos los rangos, algo que «desalienta y disgusta al Ejército». Concluía rogando a María Cristina que actuara. Enviase o no Espartero esta carta, poco después de escribirla y el mismo día que Fernández de Córdova volvió de Madrid, fue ascendido a teniente general.152


  La primera guerra carlista significó mucho más que una disputa en torno a la sucesión del trono de España. En ella entraron en juego una serie de lo que Isabel Burdiel denomina «cuestiones políticas decisivas»:


  La primera, que las fuerzas de la reacción absolutista no encontraban intrascendente la posibilidad de una reforma política, por mínima que fuese. La segunda, que de esa mínima posibilidad dependía la regente María Cristina para transmitir el trono a su hija. La tercera […] que existía ya una primera tentativa de pacto entre el absolutismo templado y el liberalismo más moderado con el objetivo de ofrecer una vía de salida a la monarquía española tras años de caos financiero y administrativo y de creciente deslegitimación política.153


  Esta guerra representó la explosión a gran escala de los conflictos que habían sacudido a España desde la invasión napoleónica: entre absolutismo y liberalismo, por una parte, y entre versiones encontradas de liberalismo, por la otra. Por el lado cristino, una vez comenzó el enfrentamiento, el curso de la guerra y el curso de la política fueron entrechocando en una trayectoria que llevó de un absolutismo moderado al liberalismo, y después a una lucha entre unas visiones tímidas y otras más radicales del liberalismo. ¿Cómo navegaría Espartero, que hasta ese momento había celebrado la Constitución de 1812 y actuado como leal servidor del trono absolutista, entre estas turbulentas aguas políticas?


  Poco después de la llegada de Espartero al País Vasco, la Reina gobernadora tomó una audaz iniciativa política. En un esfuerzo para crear tanto apoyo como fuera posible para la causa de su hija, María Cristina destituyó a Cea Bermúdez y el 15 de enero de 1834 nombró jefe del Gobierno al exiliado liberal Francisco Martínez de la Rosa. Tres meses después publicó el Estatuto Real, que a menudo se ha considerado análogo a la Carta otorgada por Luis XVIII en 1814. En el Estatuto se permitían las elecciones pero sólo en condiciones muy restrictivas.154 Este nuevo horizonte político era tentador para Espartero: el 8 de junio escribió desde Bilbao pidiendo a Jacinta que dijera a «los amigos que me alegraría ser diputado por Logroño, sin otro interés que el de trabajar por la ventura y prosperidad riojana».155 Con el Estatuto Real no había diputados; presumiblemente Espartero quería decir que le gustaría ser procurador, como se denominaba a los miembros electos de la Cámara Baja. Si se trataba de esto, no fue elegido.


  Espartero habló poco de política después de esto, aunque era evidente que la consideraba problemática y, en el mejor de los casos, un sacrificio a tolerar por el bien de la patria. En febrero de 1836 se celebraron nuevas elecciones y en ellas fue elegido por Logroño el tío de Jacinta, Francisco Javier de Santa Cruz. Esto significaba dejar su hogar, lo cual consideraba Espartero uno de los sacrificios al que «todos estamos dispuestos u obligados por la Patria». También miraba hacia un futuro propio de actividad política: «Dile también al tío Javier […] que dé las gracias a toda la provincia por el nombramiento de Diputado en mi favor, que lo haré yo de oficio a su tiempo».156


  Unas semanas más tarde, cuando Jacinta sin duda le escribió sobre las «bullangas» –los disturbios anticlericales ocurridos en Barcelona el 25 de julio–, él le contestó bruscamente que no quería hablar de eso «ya que me tienen de muy mal humor al ver que nos conducen al precipicio».157 En septiembre Espartero comentó a Jacinta que el presidente del Gobierno había escrito a Fernández de Córdova sobre la preocupación de María Cristina por las «divisiones y partidos» dentro del Ejército. Él había mandado ya una carta diciendo «que contase con todo el Ejército». La razón principal de su seguridad a este respecto era su propia popularidad, «lo mucho que cuento con los jefes, oficiales y tropa, cuya voluntad tengo tan captada que no es fácil expresar [...] y como saben que yo hablo siempre de la Reyna con el mayor entusiasmo todos obran del mismo modo». Pese a ello, instó a Jacinta, que estaba en Madrid, a que fuera a ver al ministro de la Guerra lo antes posible y le mostrara «esta carta», porque sabía que había «en el gobierno temores infundados con respecto al Ejército y es preciso que desaparezcan».158 ¿No se le ocurriría pensar que el hecho de que el Ejército estuviera bajo la influencia de un solo general acaso no fuera tranquilizador?


  En enero de 1836, en medio de la polémica por haber diezmado a los chapelgorris, se enteró de que Fernández de Córdova iba a ser destituido del mando. La culpa era de «las habladurías de los diputados de estas provincias y de Navarra, que hacen más daño a la causa que los mismos facciosos, y mucho más cuando por otra parte atizan la tea de la discordia y dan pábulo a los desórdenes y la indisciplina».159 Su malestar respecto a los políticos se fue intensificando a medida que transcurría 1836: «El espíritu de los partidos lo paraliza todo», dijo a Jacinta en mayo de 1836, «pues cada uno mira solo a sus posiciones, a sus intereses y a sus venganzas; yo que no pertenezco a ninguno y no deseo más que el bien estoy aburrido con este estado de cosas».160


  Jacinta mantenía bien informado a su marido sobre la situación política. A fines de mayo le escribió sobre el recién formado Gobierno de Istúriz. Espartero pensaba que no duraría mucho. «El de Guerra [Antonio Seoane] me da risa, pues parece pulla. C[órdova] creo que marcha para arreglar ese negocio según las ideas de la alta facción. Dicen que quedará de Ministro de Estado, Guerra y Presidente del Consejo y Generalísimo, otros dicen que Dictador. Todo es lo mismo. Yo lo que deseo es que esto se acabe para marchar a casa y echar a la M a todo el mundo, con inclusión de sus MM por que todo es canalla, pillos y xx.» Quizá Jacinta le tuviera informado en exceso: el 16 de junio le dijo simplemente: «No me hables de política. Yo tampoco quiero hablar».161


  Por fin, en agosto ocurrió algo positivo. El 15 de mayo María Cristina había sustituido a Juan Álvarez Mendizábal en la jefatura del Gobierno con el mucho más conservador Francisco Javier Istúriz, y cuando las Cortes le recibieron con un voto de censura, la Reina las disolvió. Este fue el catalizador de lo que Isabel Burdiel llama «una revolución anunciada» para sustituir el Estatuto Real por una Constitución más liberal. Empezando en Málaga a finales de julio, se produjeron una serie de levantamientos locales en toda Andalucía y la costa mediterránea. Estos hechos culminaron a mediados de agosto en La Granja. En la tarde del 12 de agosto se rebeló allí la guarnición, respaldada por la Guardia Real, y exigió la restauración de la Constitución de 1812. Pasada la media noche María Cristina se reunió con una delegación de los sublevados encabezada por el sargento Alejandro Gómez. Tras intentar por todos los medios disuadirlos, de madrugada cedió y firmó un decreto que restauraba la Constitución interinamente hasta que las Cortes decidieran si se mantenía o se redactaba una nueva Constitución. María Cristina nombró presidente del Consejo de Ministros a José María de Calatrava, del Partido Progresista, y restituyó a Mendizábal como ministro de Hacienda. Éste fue «el punto de no retorno de la revolución española».162


  Espartero se alegró de conocer lo que él llamaba «las ocurrencias de Madrid y de todas las provincias». «Al fin se hizo la revolución y diviso un pronto y venturoso porvenir.»163 Pero ¿qué era lo que Espartero celebraba de esta revolución? ¿La restauración de la Constitución de 1812? ¿La promesa de una nueva Constitución? ¿La perspectiva de mejor financiación de la guerra por parte de un Gobierno progresista? ¿O nuevos ascensos para él mismo?


  La muerte de Zumalacárregui y subsiguientes reveses en junio y julio de 1835 generaron un cambio en la estrategia carlista: en lugar de limitar sus esfuerzos al norte, decidieron enviar fuerzas a Cataluña, donde se estaba librando una pequeña guerra de guerrillas. Esta expedición se prolongó desde mediados de agosto hasta noviembre de 1835, y fue lo bastante afortunada para que se enviara una segunda expedición, bajo el mando de Miguel Gómez, al noroeste en junio de 1836. Empezando con 3.000 hombres, Gómez fue perseguido por los ejércitos cristinos por buena parte del territorio nacional durante los seis meses siguientes. La expedición de Gómez fue en muchos sentidos una hazaña extraordinaria, pero fracasó totalmente en el cometido de provocar levantamientos carlistas en Asturias y Galicia. Cuando Gómez regresó al territorio carlista del País Vasco fue arrestado y juzgado por desobedecer las órdenes.164


  A Espartero se le encomendó la persecución de Gómez. William Wylde consideraba esta expedición un gran error que «les llevará a la ruina. [Espartero] debe aplastar a Gómez, ni un solo hombre debe escapar». Si los generales cristinos «cumplían con su obligación con vigilancia general y energía», los carlistas serían derrotados.165 No ocurrió así.


  Gómez se puso en marcha el 26 de junio a las dos de la mañana; Espartero, «con seis batallones y dos escuadrones de húsares», inició la persecución el 28 de junio. Antes de salir habló a sus tropas: el enemigo había enviado cinco batallones a «penetrar Castilla». Como general y «compañero» de ellos, era consciente de las «penosas marchas que traemos» y esperaba que su «constancia superara lo que nos falta aun para llegar al enemigo». (El uso de la primera persona de plural subrayaba que él se iba a enfrentar a las penurias junto a ellos.) Estaban luchando «por liberar vuestros hogares y vuestras familias» y no dudaba de que serían victoriosos siempre que mantuvieran «unión, disciplina y ciega obediencia a vuestros superiores».166


  Las cosas empezaron mal. El 27 de junio la división de reserva del general Juan Tello sufrió una seria derrota en Baranda. Si no hubiera llegado Espartero cuando lo hizo, la derrota habría sido «completa […] todo se lo lleva el diablo». Después topó con un problema que surgiría repetidamente: la debilidad y docilidad de las guarniciones cristinas. Cuando estaba a punto de entrar en Santander publicó una proclama para tranquilizar a la población en el sentido de que estaba cerca. También llamó a la Guardia Nacional a «defender los desfiladeros».167


  Dos días después, Espartero, «rendido pero bueno», estaba en Reinosa y se dirigía a Asturias, habiendo hecho ya más de cien prisioneros.168 El 3 de julio, después de «calores espantosos y marchas incesantes», estaba en el límite entre Palencia y Asturias y pronto daría alcance a Gómez, «si las tropas de Asturias detienen al enemigo en algún desfiladero aun cuando no sea más que medio día». Le asombraba que «las tropas de Castilla y Asturias no hubiesen tomado los puertos de entrada a Asturias, que se defienden con muy poca gente». Y aún más le sorprendió saber que habían abandonado Oviedo al enemigo. Espartero nunca había estado en Asturias y no le produjo buena impresión: «Este país es lo más miserable. Los pueblos son unas pocilgas de paja y nada produce más que un poco de centeno».169


  Mientras se encontraba en Siero fue informado sobre algunos incidentes de soldados que habían robado en los pueblos por los que pasaban y dedicó su Orden General del 4 de julio a esta cuestión. Semejante infracción de la disciplina y vulneración de «las virtudes que abrigan los individuos que me glorio de mandar debe concitar toda vuestra indignación contra los pocos perpetradores», sobre todo teniendo en cuenta que dirigía «todos mis desvelos y afanes […] a que nada os falte». Cualquier futuro hurto, «por leve y pequeño que sea», traería consigo la ejecución inmediata y «los jefes me responderán de la falta». Parte de su cometido consistía en «conservar y no destruir la propiedad de los habitantes»; de cumplirlo, «los pueblos […] os llenarán de bendiciones, mereciendo siempre el amor de vuestro General».170


  Llegó a Oviedo el 9 de julio, pero Gómez había abandonado la ciudad después de 48 horas y se dirigía a Galicia. Espartero iba a seguirle, pero tenía que alimentar a sus tropas. Según Luis de Evans: «Los víveres fueron esperados con el ansia de la primera calamidad […] Satisfízose por fin la necesidad de la división, y un cuarterón de pan de pésima calidad se concedió al soldado después de muchos días de una falta absoluta de toda clase de víveres». Espartero no había recibido notificación alguna del Gobierno, «abandonado de todo el mundo menos la constancia de mis bravos».171 Estaban «sin raciones ni tiempo para comerlas». Tras alcanzar la retaguardia del enemigo el 11 de julio, hizo algunos prisioneros y capturó algunas armas.172


  Mientras se preparaban para partir hacia Galicia al día siguiente, Espartero habló sobre la escasez de alimentos. Les había advertido, dijo, sobre «las fatigas» que iban a pasar en aquella misión, «tantos días de no interrumpida marcha, abrasados por el sol y contrariados por la aspereza del terreno», pero no había creído que «se uniese a tantas penalidades la falta de sustento». Sus máximos esfuerzos no habían bastado «para que la ración os fuera repartida». La «devastación» y «rapiña» llevados a cabo por el enemigo habían dejado «pueblos asolados» sin capacidad para abastecerlos, mientras que otros más alejados «no han acudido a tiempo por la necesaria rapidez de nuestras marchas». Lo único que «aminora la pena que me aflige por las privaciones que os rodean» era ver que aún conservaban su «entusiasmo y decisión». Tenía la esperanza de que las «penalidades […] tendrán pronto y feliz término» pero, dijo a sus «compañeros», si eran soportadas y vencidas, «contribuirán a vuestra mayor gloria y a la constante estimación de vuestro General».173


  Gómez había entrado en Galicia sin resistencia y Espartero le seguía. Perseguía a «hombres enemigos de la paz», dijo a los gallegos, «seres fanatizados, egoístas», cuya finalidad era «llamar a los rebeldes a secundarles».174 Desde Lugo envió una carta al Gobierno en que describía «el estado de las cosas». Gómez había atravesado Santander, Palencia y León y entrado en Asturias «sin que le disparasen un tiro». Espartero había dado persecución a Gómez hasta Galicia, «poniendo a dura prueba las constancias del soldado, a quien ni aun podía darle el pan de ración, por la falta tal vez de prevenciones a los pueblos para que concurriesen con sus suministros». El enemigo había atacado incluso un convoy gubernamental y capturado una gran suma de dinero. Hasta la fe de Espartero en la victoria empezaba a flaquear: «El fatal espíritu de los pueblos», además de los «desastres» de los que había ya hablado, hacía crítica la situación. «[P]reveo que al pisar los pueblos miserables donde el enemigo que nos precede ha chupado ya su escaso jugo, se repetirán las graves necesidades ya sufridas que pueden producir el desaliento y exasperación, mucho más cuando habiendo pedido dinero al capitán general para socorrer al soldado, no ha podido facilitármelo.»175


  Las palabras de Espartero sobre penurias y falta de alimentos eran algo más que retórica. Se había visto forzado a iniciar su persecución de Gómez sin tiempo para abastecer debidamente a su división. El dinero y la comida fueron problemas casi desde el principio. Sólo tres días después de partir había mandado a la Intendencia de Santander una petición urgente de «doce o quince mil duros». Solamente le pudieron procurar diez mil, pero hubo problemas para que llegaran a sus manos. El 8 de julio estaba en Pola de Siero (Asturias) y seguía sin recibir fondos de ninguna clase. Alquiló una lancha en Gijón e instó al intendente a que mandara el dinero allí. Convenció también al Ayuntamiento y el Cabildo de Oviedo para que le adelantaran treinta mil duros. Las penalidades continuaron en Galicia. Mientras pedía al ordenador del Ejército y el Reino veinte mil duros «o la mayor cantidad posible», recibía una petición del director del Gran Hospital Real para que rescindiera una orden reclamando todo el pan destinado a los pacientes.176


  Los problemas siguieron en León. La solicitud al ayuntamiento por parte de Espartero de 12.000 raciones de pan no suscitó más que evasivas. A José de Baino y Alba, de la Hacienda Militar provincial, le comunicaron que «la poca existencia de granos que había quedado se consumió por los facciosos que entraron en esta plaza». El ayuntamiento le dijo que había un comisario que tenía encargado responder a la petición de Espartero. Cuando Baino y Alba se dirigió al intendente solicitando fondos para comprar el pan, «me manifestó que no daba dinero y me despachó bruscamente». Poco después, el intendente cambió de parecer y le entregó 8.000 reales, pero «[c]omo la Factoría no tiene repuesto de harina, y para la elaboración de dichas raciones es de necesidad tomar grano ínterin se muele y elabora el pan, precisamente ha de intervenir mucho tiempo, de modo que informado bien a fondo, aunque hoy mismo se compre el grano, no podrán salir para la División hasta pasado mañana». En última instancia, si no le entregaban el pan a Espartero, Baino y Alba podía suministrar «unas 220 arrobas de galleta, aunque bastante partida y molida en razón de las marchas que ha hecho».177 No mejoraron mucho las cosas en Palencia, donde el cabildo finalmente accedió a proporcionar 6.000 duros, pero remoloneó a la hora de entregarlos.178


  Espartero incluso hubo de movilizar recursos de su propia familia para abastecer a su Ejército. En Reinosa dijo al interventor del Ejército que había invitado al «comercio de esta villa para que adelantasen alguna cantidad, y lo han hecho de cinco mil duros de los que he dado letra a cuatro días vista contra VS y en el remoto caso de ser protestada, que la satisfaga mi mujer inmediatamente». El tío de Jacinta, Francisco Javier de Santa Cruz, al fin tuvo que mandar 100.000 reales al interventor de Logroño.179


  El Ejército de Espartero llegó a Santiago el 20 de julio, un día después de la salida de Gómez, y permaneció allí hasta el 23 de julio. Gómez había recibido ayuda considerable de esta ciudad y Espartero respondió publicando un bando que amenazaba con severos castigos cualquier asistencia al enemigo. Todo aquel que no entregara de inmediato armas, caballos o cualquier otra cosa perteneciente a los carlistas «será castigado con el mayor rigor». Todo pueblo que suministrara avituallamientos al enemigo sería duramente castigado, «perdiendo además los carros, caballerías y ganado que sirva para conducirlos». Todo aquel que se uniera a la «facción» y no se presentara en un plazo de seis días sería considerado traidor, «sufriendo la pena que señalan las leyes».180 Desde Santiago regresó a Lugo. No tenía palabras para alabar a sus hombres: «Todo elogio es poco», dijo a Jacinta, «para expresar el mérito de estos soldados». Las tropas de la localidad eran otra cosa: «Si las tropas de estas provincias fuesen tropas», retendrían al enemigo el tiempo suficiente para que él pudiera darle alcance. El que no lo hicieran era «vergonzoso».181


  A fines de julio estaba otra vez en Asturias, en el municipio de Muñas, a unos ochenta kilómetros de Oviedo, «rendido de esta penosa campaña». En aquel momento había recorrido ya 180 leguas, 750 kilómetros, desde que saliera. Intentó flanquear a los carlistas pero Gómez se enteró de esta maniobra y cruzó a Castilla a través de los montes. El último plan de Espartero era alcanzarlo tomando el puerto de Pajares, pero no podía funcionar «si las demás tropas siguen el sistema como hasta hoy». El verdadero problema era el capitán general de Galicia y Castilla la Vieja. «No me han servido más que de estorbo.» Sus hombres eran siempre su prioridad. «Dios les perdone las fatigas que han hecho sufrir a mi pobre división, que da lástima verla con tantas privaciones y tanta fatiga, y faltos de todo menos de valor y entusiasmo.»182 El 5 de agosto entró en León, pero Gómez había abandonado la ciudad el día anterior.


  El 8 de agosto Espartero libró al fin la batalla que había estado buscando. Su implacable persecución obligó a Gómez a dar la cara y luchar. El lugar elegido fue el puerto de Tarna, pero su plan quedó desbaratado porque Espartero avanzaba con mucha mayor celeridad de lo que había supuesto y el encuentro tuvo lugar en Escaro (León). Espartero lo calificó como una gran victoria. Los carlistas sufrieron un número elevado de bajas y los que escaparon «andan en la más completa dispersión por estos escabrosos montes». Aun así Gómez se salvó y continuó su expedición, por lo que no había sido la «destrucción completa» que Espartero pretendía.183


  Gómez había planeado volver a Asturias y Galicia pero, según uno de sus altos oficiales, la «activa persecución» de Espartero le obligó a dirigirse a Castilla la Vieja.184 Deteniéndose en Potes (Santander), Espartero tuvo tiempo para escribir una carta a los editores de El Español en la que repetía algunos de sus temas predilectos: la valentía de sus tropas, su propio desinterés en las recompensas, y el afán de otros de atribuirse el mérito que no merecían.


  Ni aspiro ni deseo recompensa, porque obtenidos los bienes de fortuna que poseo, sobran para la ostentación si me pagase de ella: más como general de las valientes, sufridas y virtuosas tropas de mi mando, no puedo permitir que se les defraude su mérito, ni que la obra de haber contrarrestado el vasto plan del enemigo, siéndole exclusiva, se la quieran apropiar o ser partícipes los que no han hecho nada, y contribuido mucho á que la facción expedicionaria haya recorrido impunemente el país que no debió jamás hollar su planta.


  El diario de mis operaciones que daré a la luz cuando estas hayan terminado con la total destrucción del abatido y aniquilado enemigo demostrará con evidencia el heroísmo de estas beneméritas tropas, y el porte de todos los que han estado en actitud de contribuir a la gloria, ya que se me obliga contra mi natural moderación a presentar las cosas y los hechos tales cuales son.185


  Espartero se quejaba de estar agotado por la campaña, pero a Jacinta siempre le aseguraba que estaba bien. Sin embargo, el 20 de agosto se encontraba tan enfermo que tuvo que moverse en un carro en lugar de su caballo. Al día siguiente anunció a sus tropas la proclamación de la Constitución de 1812 por «la heroína del siglo, la inmortal Cristina». El 23 de agosto, en lo que debió ser una decisión dolorosa, entregó el mando a Isidro Alaix. Por entonces llevaba recorridos 1.480 kilómetros en menos de dos meses. Su orden general decía que el cambio de mando sería «por unos días». Como era costumbre en él, Espartero habló a sus hombres como su camarada así como su comandante.


  Ella no apartará de mí a los compañeros de mis fatigas, a mis bizarros camaradas, pues siempre los tendré en mi corazón y memoria, y contaré como uno de los días más felices de mi vida aquel en que vuelva a ser su cabeza. En el entretanto, cuento con que su constancia y sufrimiento para exterminar a los enemigos de nuestra libertad y reposo será igual a la que han demostrado hasta ahora para que la Patria tenga muchos motivos de reconocimiento y yo títulos más sublimes de aprecio por mi División.186


  El día 24 se sintió suficientemente bien para acompañar al Ejército a Lerma, pero el trayecto de 50 kilómetros le dejó en «una fatal postración» debido a lo que los médicos diagnosticaron como «calenturas intestinales, ó tercias dobles», que trataron con «el sulfato de quinina, en la corta intermisión de la fiebre, temiendo que otra reacción aniquilase las pocas fuerzas del enfermo […] [S]u debilidad es mucha, así por la rigurosa dieta, como por la cantidad de sangre que ha perdido, pues le fueron aplicadas sanguijuelas en bastante número al ano y al hipocondrio derecho por efecto de la inflamación causada por efecto del mal crónico que padece, y que en mi concepto ha debido influir, o complicarse con el secundario que parece es reinante en la actualidad en este país». Hasta el 31 de agosto no empezó a mejorar su salud.187


  Jacinta no se enteró de la enfermedad de Espartero hasta el 2 de septiembre. Desde Lerma escribió Baldomero: «Ya estoy bien de mis pícaras calenturas; pero estos brutos de médicos me han dejado sumamente débil con tanta sanguijuela […] por manera que en dos o tres días más podré salir a Burgos y de allí a Logroño». Al día siguiente se encontraba mucho mejor, pero todavía estaba en Lerma porque los médicos «temían una recaída a causa de mi mucha debilidad». Tenía intención de salir al día siguiente y estar en casa hacia el 7 de septiembre. El día 4 estaba en Burgos, «bastante débil pero la marcha la hice a caballo muy bien y me siento con muchas más fuerzas»; el 5 llegó a Bribiesca, «como si no hubiese estado enfermo». Dijo también a Jacinta que la intervención de Francisco Linage era «sin disputa a lo que debo la vida».188 Pagaría esta deuda y le costaría cara.


  Fernández de Córdova había sopesado la posibilidad de renunciar al mando al menos desde abril. En el Ejército del Norte circulaban rumores a este respecto, mientras en Madrid surgían interrogantes sobre su lealtad a la causa.189 En julio Fernández de Córdova rogó a María Cristina que aceptara su dimisión, lo cual hizo la Reina si bien con renuencia.190 Espartero no era el candidato de nadie para sucederle. Pedro Sarsfield se negó a dejar el puesto que había ocupado al comienzo de la guerra. José Ramón Rodil aceptó, pero recibió la orden de reanudar en primer lugar la persecución de Gómez y nombró a Espartero para sustituirle temporalmente. Su fracaso dio a Espartero el cargo de modo permanente. El 16 de septiembre, un mes después de tomar el poder, el Gobierno progresista de José María Calatrava nombró a Espartero general en jefe del Ejército del Norte y virrey de Navarra, aunque a causa de su enfermedad no pudo incorporarse a su puesto hasta nueve días después.191 Los británicos no estaban muy conformes. Villiers le dijo a Palmerston que había hecho todos los esfuerzos posibles para evitar que nombraran a Espartero general en jefe.192 El coronel Wylde compartía la opinión del embajador. El nombramiento de Espartero, dijo, era «una elección muy desafortunada», mientras que Lacy Evans no consideraba que Espartero tuviera los mimbres para ser general en jefe. «Espartero es valiente y honrado. Pero es dudoso, por no decir imposible, depositar confianza en su capacidad de juicio.»193


  El cargo había sido como una puerta giratoria desde el comienzo del conflicto. Después de Sarsfield habían seguido Quesada, Valdés, Rodil, Espoz y Mina, Valdés y Fernández de Córdova, siendo éste el único en permanecer en el puesto más de unos cuantos meses. Ahora, tras casi tres años de guerra, había llegado el turno de Espartero.


  
    4


    General en jefe

     (septiembre de 1836 – agosto de 1839) 

  


  Espartero había heredado una situación peligrosa. George Villiers describía el Ejército así: «Desmembrado, descontento, sin paga, sin raciones y, al parecer, sin esperanza».1 Unos días después de tomar el mando, Espartero exponía un panorama similar ante el ministro de la Guerra, José Ramón Rodil: carentes de «caudales y víveres de toda especie […] con atrasos considerables, sin almacenes, sin recursos, y con todos los síntomas de una escisión», el estado del Ejército era «el más triste y lastimoso». Si no se hacía algo pronto, las consecuencias serían «cada día más fatales […] el disgusto y ansiedad de las tropas se hace cada vez más temible […] De aquí siguen desórdenes que desmoralizan y pervierten la disciplina provocando una dislocación que nadie será bastante fuerte para atajar, ni es posible prever hasta dónde alcanzarán sus consecuencias».2


  Su primera Orden General, publicada en Logroño, donde seguía aún recuperándose de su enfermedad, no ocultaba la magnitud del reto. «Compañeros», comenzaba, «las circunstancias son críticas y espinosas: vosotros experimentáis la que más me aflige, la falta de recursos para cubrir las atenciones. Sin embargo, he debido hacer tan costoso sacrificio, porque S. M. la Reina Gobernadora, la Madre del pueblo, la protectora de sus tropas, ha manifestado este deseo y voluntad. Empero al decidirme, he contado sobre todo con vuestro amor, constancia, sufrimiento y heroísmo; porque sin vuestro afecto, y sin las virtudes que tanto os distinguen, nada me sería posible emprender ni ejecutar». Después cambiaba de tono. Sus soldados habían demostrado ser valientes y sufridos, pero estas cualidades no bastarían para lograr la victoria «mientras que el orden y la más rígida disciplina no acompañe á los demás títulos que constituyen el honroso nombre y reputación que habéis adquirido. Sin disciplina, el valor y la fuerza carecen de acción, y no podremos jamás contar con la victoria. Con disciplina la obtendremos siempre, y veréis arrollados, destruidos pronto a los enemigos de nuestras leyes fundamentales, en que estriban la felicidad y ventura de los españoles». Pedía nada menos que «vuestro respeto y ciega obediencia á los superiores»; quien no actuara así «me pondrá en el sensible caso de tener que emplear el rigor para corregir una falta tan trascendental. El que la cometiera será objeto de reprobación de la patria; y como mal soldado se verá destituido de mi estimación y condenado infaliblemente a la pena que determinan las ordenanzas militares».3


  No tardó Espartero en quejarse de su nuevo puesto a Jacinta, sobre todo por el papeleo. «Esto es ser General en Jefe de chismes y papeles, no de operaciones.»4 Pronto cambiaría esta situación: dos semanas después los carlistas sometieron Bilbao a un segundo asedio, testimonio de lo poco que habían conseguido los cristinos bajo el mando de Fernando Fernández de Córdova.5 Espartero recibió la noticia del sitio cuando se encontraba en Villarcayo (Burgos). Su primera reacción fue reforzar la guarnición de la ciudad pero permanecer donde estaba, «pues temo que si me separo mucho hagan otra expedición al interior». Sin embargo, al día siguiente, informado de que los carlistas estaban atacando «con decisión», se puso en marcha hacia Bilbao.6 El tiempo, «medio palmo de nieve y sigue cayendo con un viento tan fuerte que parece huracán», le inmovilizó en el «infeliz pueblo» de Bercedo. Cuando al fin llegó a Portugalete dejó allí tres batallones y volvió en dirección sur, donde permaneció hasta que le llegó noticia de que Bilbao estaba «apurado». El 21 de noviembre, tras «penosas marchas, con un tiempo espantoso y con los caminos intransitables», alcanzó Castro Urdiales, situado en la costa a unos cuarenta kilómetros de Bilbao.7


  De camino envió una carta larga en inglés a George de Lacy Evans. Los carlistas parecían resueltos a reducir Bilbao «a todo trance»:


  Por ello se han esforzado para obstruir todos los caminos por los que pueden transitar las tropas para ayudar a dicho lugar […] El paso de Balmaseda a Somorrostro era el único que podía elegir para socorrer a Bilbao cuando el enemigo puso cerco y atacó el lugar, más aún sabiendo que habían cortado los caminos de Sodupe a Gordejuela y fortificado los puntos más ventajosos para ejecutar su plan. Pero incluso en esa dirección se retrasó mi marcha a consecuencia de que habían sido destruidos los puentes, de tal modo […] que tardé un día entero desde Balmaseda, una distancia de solo 5 leguas cortas.


  Los carlistas sabían perfectamente que «mis fuerzas son insuficientes para forzar sus líneas».8 A Evans no le convenció. Espartero, dijo, le estaba pidiendo en realidad que levantara el sitio para que él «pueda retroceder con su Ejército hacia el Ebro sin verse obligado a enfrentarse con el enemigo en una acción seria». Y lo mismo opinó lord John Hay, que estaba presente cuando llegó la carta. Sin fe alguna en Espartero, Evans y Hay decidieron protegerse «teniendo la menor relación posible con él». A su juicio, «si no hubiera sido por la perseverancia del coronel William Wylde, me temo que [Espartero] nunca se habría acercado a Portugalete y es posible que hasta hubiera huido de Bilbao».9 En opinión de Villiers, Espartero era simplemente «un hombre amedrentado que evade su responsabilidad y sabe que estaba a punto de emprender algo que probablemente no pueda realizar, pero nada más […] Pueden estar seguros de que lo hace lo mejor que puede y lo mejor que puede es malísimo».10


  El plan de Espartero era continuar desde Castro Urdiales a Portugalete a través del paso de Somorrostro, pero los carlistas lo habían cortado. La solución fue mandar a sus fuerzas por agua. Las cosas fueron bien al principio, pero después fuertes temporales les obligaron a detenerse durante tres días. Por entonces Espartero había llegado ya a Portugalete por tierra: el comandante carlista, Bruno de Villareal, preocupado por la posibilidad de tropas en su retaguardia, se había retirado y había dejado franco Somorrostro. Mientras todo esto ocurría, Espartero confiaba sus preocupaciones a Jacinta. Sabía que estaba corriendo un gran riesgo y no estaba seguro de qué opción era preferible:


  Mi movimiento sobre Bilbao es temerario y anti militar pero es preciso sacrificarlo todo a las circunstancias […] Por lo que a mi toca, antes de emprender la expedición que hoy me ocupa no habría vacilado en dejar Bilbao a su propia suerte, pero repito que esto no puede ser, por razones que no dejarán de estar a tu alcance. No es la presente operación la que más me ocupa y es lo que deberé hacer en el caso de salvar a Bilbao. Si me vengo vuelve a ser sitiada y nada hemos hecho. Si levanto su guarnición qué dirán los Patriotas. Terrible es la situación de un General en guerras civiles. ¡¡¡Ay mi jardín, mi jardín!!!11


  Tardaron un mes en trasladarse de Portugalete a Bilbao. Espartero realizó el primer intento el 27 de noviembre. Los carlistas habían destruido los puentes de los ríos Galindo y Cadagua, pero consiguió cruzar el primero sirviéndose de un pontón construido por marineros británicos y españoles. En el segundo puente hubieron de detener el avance por el fuerte fuego enemigo y Espartero decidió regresar a Portugalete, pese a que Wylde ofreció los cañones del Saracen para cubrir el cruce del río. Durante la retirada, según informó Wylde, Espartero «permitió, sin reprobación, que sus tropas saquearan y quemaran gratuitamente la bonita villa de Baracaldo».12 El 30 de noviembre a las ocho de la mañana una junta de generales acordó por unanimidad que el siguiente intento se realizara por la otra orilla del Nervión. Las tropas de Espartero cruzaron el río utilizando un «puente de barcas», que, con su habitual tendencia a la hipérbole, le dijo a Jacinta que era «acaso el mayor que cuenta la historia militar».13 Después de pasar la noche en Algorta, empezaron la marcha hacia Bilbao, pero se vieron forzados a detenerse en Erandio porque el puente de Luchana sobre el río Asúa estaba cortado. Sólo habían avanzado ocho kilómetros. En Erandio Espartero pidió consejo a Wylde sobre la mejor ruta para atacar. Éste propuso cruzar el Asúa en Luchana y ofreció la artillería del Saracen como apoyo. Espartero accedió. A Jacinta le dijo que estaba siendo cauto porque «no estamos en el caso de aventurar el todo por una pequeña parte […] no es prudente forzar sin más fuerza y sin artillería», pero que esperaba refuerzos para el día siguiente.14 Sin embargo, antes de que pudiera ponerse en práctica el plan, uno de sus oficiales desertó y hubo que cancelarlo. El 6 de diciembre el Ejército volvió a Portugalete. Dos días después realizó otro intento por la orilla izquierda y fue nuevamente detenido en el río Cadagua.


  Tantos retrasos estaban impacientando a los ingleses. A Wylde le parecía que Espartero estaba «totalmente superado por el peso de la responsabilidad que ha caído sobre sus hombros», y no tenía «la menor confianza […] en ninguno de sus planes de hora en hora».15 Richard de la Saussaye, que servía en la Legión Británica, envió una increíble diatriba a Villiers en la que decía que Espartero estaba «pasando el tiempo a la orilla del río como una nutria reumática y diciendo a la gente que no está para esas cosas».16


  Un ataque carlista obligó a retroceder al Ejército otra vez a Portugalete, lo cual provocó malestar y quejas entre las filas de hombres, sin paga, mal alimentados, sin ropa apropiada y, en algunos casos, sin calzado. Espartero empezaba a tener serias dudas sobre su capacidad para salvar Bilbao. Y entonces, el 16 de diciembre, pronunció un «discurso fogoso» ante sus tropas.17 Aquello no era una retirada, sino el modo de conservar sus energías para «los gloriosos hechos que os esperan». Desde luego no significaba admitir que iban a «abandonar la grande obra de salvar a Bilbao». Después pidió voluntarios «a ser los primeros para la gloria del combate» e instó a sus oficiales a dejar «sus caballos a cargo de los soldados cansados, para que sus asistentes participen de la misma gloria». Terminó con la promesa de recompensas: «El premio del valor os espera; yo seré pródigo en repartirlo sobre el campo de batalla, pues no perderé de vista ninguna de vuestras heroicas acciones».18 Fuera cual fuera el efecto de las palabras de Espartero, la moral no pudo por menos que elevarse dos días después cuando llegó un barco inglés con 2.000 pares de zapatos.19


  El Ejército otra vez cruzó la orilla derecha el 19 y 20 de diciembre. Espartero ordenó «diversas maniobras demostrativas» para distraer a los carlistas de su verdadero objetivo. El 22 de diciembre, el día antes de la fecha originalmente fijada para el ataque, barcos españoles e ingleses desataron descargas de artillería sobre posiciones carlistas.20 Ese mismo día Espartero le dijo a Jacinta que no tuviera preocupación porque «el General en Jefe no se expone».21 Ella sin duda conocía lo bastante a su marido para no sentirse tranquila. La compleja operación anfibia al fin se inició el 24 de diciembre, no obstante el horrible frío y un atroz temporal de nieve. Tras abandonar la cama pese a su enfermedad para dirigir una temeraria carga de caballería, Espartero entró en el maltrecho pero jubiloso Bilbao al frente de su Ejército la mañana de Navidad.22


  Una vez dentro de la ciudad Espartero pronunció un discurso en el que elogió a la guarnición, la milicia y los ciudadanos de esta «segunda Zaragoza». Alabó también a sus aliados británicos y al coronel Wylde en particular, por su «voluntad decidida, sus importantes auxilios, su trabajo material, sus acertadas y oportunas indicaciones».23 En su primera Orden General después de su triunfo ensalzó a sus hombres por la valentía que «os ha hecho inmortales». Les había prometido victoria y había cumplido. Ellos le habían prometido derramar su sangre, y lo habían hecho. «Resta dar las recompensas a los que han tenido más ocasión de distinguirse.»24


  Durante varios días después de la batalla los hombres de Espartero fueron reuniendo «el inmenso tren» que los carlistas habían dejado atrás. Era tanta la nieve que el 7 de enero «aún no se han podido enterrar a los cadáveres, que permanecen cubiertos en el campo de batalla, que representa un cuadro espantoso. Se ven centenares de amigos y enemigos».25 Con la victoria «hemos ganado un 99 por 100», pero le avergonzaba la situación que debían soportar sus hombres: «El enfermo sin techado, sin cama y los precisos alimentos», dijo al ministro de la Guerra el 3 de enero; «el herido sin hilas ni vendajes, y el sano sin ropa, sin ración y sin socorros». A finales de febrero estaba utilizando su propio crédito para lograr un contrato de abastecimiento con algunos comerciantes de Bilbao «pues […] el crédito del Gobierno de S.M. se ha mirado con el más alto desprecio».26 No obstante sus quejas, Espartero estaba también disfrutando de las alabanzas que le llovían. El gobierno municipal de Salamanca y otras ciudades habían publicado declaraciones «que me favorecen demasiado». De la capital recibió «una magnífica caja de plata; tiene en el centro las armas de España, con esta inscripción: Las Cortes Constituyentes al general Espartero. Año 1837».27


  Pero las alabanzas distaban de ser generales.28 Luchana le procuró a Espartero fama y títulos nobiliarios, pero no le ganó el respeto y la confianza de sus superiores políticos. Villiers estaba dispuesto a ser algo más generoso que anteriormente: «Tenemos que ser justos con un hombre que padeciendo horriblemente por un cálculo deja la cama en una noche tan espantosa […] para ponerse al frente de su batallón y asaltar una fortaleza que se consideraba inexpugnable», además de que, en el momento de la victoria, «su primer pensamiento fue para dar las gracias a los oficiales británicos», pero su opinión general no se alteró. Espartero no era apto para el mando, era «un cobarde moral [que] no se atreve a operaciones arriesgadas que sabe no tener capacidad para dirigir».29 Algunos miembros importantes del Gobierno compartían sus opiniones, pero Espartero era demasiado popular con el público y, sobre todo, con el Ejército para sustituirlo, de modo que se decidió que la guerra sería dirigida desde Madrid mediante la restauración de la Junta auxiliar de guerra.30 José María Calatrava, el presidente del Gobierno, se quejaba constantemente «de la falta de un general», e incluso consideró la posibilidad de sustituir a Espartero por un general extranjero.31 Éste fue quizá el primer ejemplo de una cuestión que se repetiría a lo largo de los años: mientras la élite política sentía escaso respeto por Espartero e incluso estaba dispuesta a no reconocerle fuerza alguna, él siguió gozando de una profunda popularidad entre los españoles de a pie, tanto civiles como militares.


  ¿A qué se debía la gran popularidad de Espartero entre las tropas? Para sus críticos, a que se negaba a imponer disciplina, pese a que el haber diezmado a los chapelgorris un año antes había provocado un escándalo. Había, no obstante, razones más poderosas. Ateniéndose firmemente a la primera lección recibida en América, Espartero hizo lo imposible –como, entre otras cosas, utilizar recursos económicos propios y de su familia– para garantizar que sus hombres tuvieran alimentos y ropa, y recibieran su paga. Además procuraba ahorrar vidas. Compartía los peligros de la batalla, arriesgando repetidamente su propia vida al ponerse al frente de cargas de caballería, parte de su don para conectar con sus hombres. En sus órdenes generales y sus arengas les trataba de «camaradas», una costumbre que desagradaba a Jacinta pero que, según le decía Espartero, era decisiva para su vinculación con sus hombres. «Siento no te guste mi expresión de camaradas que no puedo dejar de usar, es con la que me conoce y discrimina el soldado, y con la que los electrizo. Si vieras el efecto mágico de esta voz te agradaría repetirla tanto como [a mí]».32


  Después de Luchana, la cuestión para los cristinos era cómo aprovechar la victoria. Villiers y el Gobierno querían pasar a la ofensiva inmediatamente, y conceder prioridad a cerrar la frontera con Francia, aunque Villiers reconocía que la idea de Juan Álvarez Mendizábal de que Espartero «reúna raciones y vestimenta sobre la marcha» era sencillamente un error. Wylde estaba de acuerdo: «Lo único necesario son avituallamientos de todas clases y DINERO; sin esto último Espartero no puede adentrarse en el corazón del territorio enemigo o asestar un golpe fuerte. Por ello ruego influya en el gobierno a este respecto en apoyo de Espartero».33 El 7 de enero la Junta auxiliar presentó su plan, ideado por Pedro Sarsfield y decididamente apoyado por Villiers, que por ello fue conocido como el «plan inglés». Los tres ejércitos mandados por Espartero, Sarsfield y Evans debían cerrar la frontera, «abandonar varios puntos fortificados», y lanzar ataques coordinados en el corazón del carlismo.34


  El plan suponía también que Espartero enviara refuerzos tanto a Evans como a Sarsfield, a lo cual se negó. Wylde comprobó que Espartero estaba «tan enfermo que no hay modo de acercarse a él para convencerle de que salga de [su] estado de apatía y determinación de no hacer nada», mientras que el exasperado Evans había renunciado a cualquier colaboración. Evans tenía la esperanza de que Luchana hubiera cambiado a Espartero, pero esto no había ocurrido, aunque también tenía culpa la influencia de Marcelino Oráa. «Espartero y Oráa están decididos a negar a Sarsfield y a mí mismo los medios para participar de modo prominente en la guerra.»35 Una vez que las cosas empezaron a moverse, sin embargo, Espartero envió refuerzos y Evans modificó radicalmente sus opiniones. Le había «convencido completamente», escribió el 30 de marzo, «de su sinceridad y buena disposición hacia la causa. No puedo estar ahora equivocado sobre él».36


  El plan ideado en Madrid e impuesto al general en jefe era un desastre absoluto, en parte debido a que los carlistas habían tenido conocimiento del mismo por adelantado. Espartero cumplió su misión, tomando Durango el 12 de marzo, pero Sarsfield y Evans fracasaron totalmente en las suyas. El punto álgido se produjo en Oriamendi el 16 de marzo, donde la Legión Británica sufrió una humillante derrota y perdió alrededor de dos mil hombres. Esto permitió al comandante carlista dirigir toda su atención hacia Espartero, que se vio obligado a regresar a Bilbao, donde llegó el 21 de marzo después de un combate de siete horas bajo una «continua nevada», de perder 500 hombres y de recibir «un balazo ligero en el brazo izquierdo».37


  Desde Bilbao, Espartero mandó a Jacinta su carta más larga hasta ese momento. El plan «no fue mío fue de Sarsfield» y su única participación había sido para hacer lo que le habían dicho. Él tenía otras ideas, pero el Gobierno había hecho caso omiso. «[S]iguen mandando desde Madrid y previniéndome mande fuerzas acá y acullá, hasta marcándome el número de batallones. Esto no es ser General en Jefe y te aseguro que se necesita ser todo, todo de la Patria para no dejar este espinoso destino, tantos sinsabores me ocasiona.»38 Le habían herido durante una operación de reconocimiento que contribuyó al éxito de la acción, pero personas con «miras siniestras» estaban difundiendo rumores de que estaba «haciendo el cadete […] No desconozco mis deberes como General en Jefe y como tal veo mi posición y obro según ella». Se quejaba también de los «patriotas de pulmón» de Madrid que le criticaban sin conocer la realidad de la situación: «una vara de nieve [había caído]. La gripe nos tiene con 2.500 enfermos». En cuanto a las críticas de la prensa británica, «tengo resuelto a no hacer caso de periódicos.»39


  Después del desastre del «plan inglés» se permitió a Espartero ejercer el mando sin supervisión de Madrid. Su plan, que suponía cortar las líneas de abastecimiento carlistas cerrando la frontera con Francia y llevar la guerra al corazón del territorio enemigo, no era radicalmente distinto, aunque era a un tiempo más cauto y más realista, puesto que no implicaba operaciones complejas en lo más crudo de un invierno brutal.40 Él tenía seguridad de que produciría resultados positivos hacia el mes de mayo.41 Antes de salir hacia San Sebastián le dijo a Jacinta que confiaba en «mi buena suerte»; que el «genio» que le había acompañado en Luchana no le abandonaría ahora.42


  El comienzo de la campaña fue prometedor. Las fuerzas cristinas capturaron la ciudad de Hernani el 14 de mayo. Antes de la batalla emplazó a sus soldados a derramar su sangre por «el Trono de nuestra inocente REINA y la Patria cuya libertad se nos ha confiado». También les instó a que fueran «humanos» con los prisioneros: «Los valientes como vosotros no reconocen a su enemigo, sino en tanto que combate; pero rendido le tienden una mano generosa y evitan derramar sangre inútilmente». Después, con su «característica generosidad», Espartero dejó que Evans y la Legión liderasen el asalto.43 Tomado Hernani, la Legión y una división española tomaron Irún y Fuenterrabía, cerrando a todos los efectos la frontera con Francia.


  El 19 de mayo Espartero hizo públicas dos importantes proclamas. En la primera, ofrecía generosas condiciones a los oficiales y los hombres del Ejército carlista en nombre de «una REINA dedicada a los españoles». A cualquiera, desde generales a sargentos, que se rindiera en el plazo de un mes con «una fuerza igual a la que por su clase le corresponda mandar», y o bien se incorporase a su Ejército o se volviera a su casa, le sería reconocido su rango. Los que se rindieran individualmente serían aceptados con un rango inmediatamente inferior si nunca hubieran servido en el Ejército cristino, y con su rango actual si lo hubieran hecho. Los soldados rasos que se rindieran podrían optar entre incorporarse a su Ejército o volver a sus casas. Terminaba con algunas consideraciones sobre la guerra civil que, cien años después, otro general en jefe debería haber tenido en cuenta: «[E]n las guerras civiles no hay gloria para los vencedores ni mengua para los vencidos. Tened presente que cuando renace la paz todo se confunde; y que la relación de los padecimientos y los desastres, la de los triunfos y conquistas se mira como patrimonio común de los que antes pelearon en bandos contrarios».44


  En la segunda proclama preguntaba a los habitantes del País Vasco y Navarra qué habían ganado siguiendo a aquellos que «no se cansan de engañaros» y por los cuales habían sufrido tanto. Y quizá lo peor era que cuando les decían que «peleáis en defensa de vuestros fueros», les estaban mintiendo. «¿Cómo podría suceder tal error bajo un régimen de instituciones, como el que rige a la Nación española, fundado en leyes tan libres como las que os han hecho felices por tanto tiempo?» Había llegado el momento de dejar las armas y regresar a sus hogares y sus familias, con la seguridad de que «encontrareis la protección que merecen vuestras desgracias».45 Conjuntamente, estas proclamas constituyeron el núcleo del posterior Convenio de Vergara.


  Mientras Espartero lanzaba su victoriosa ofensiva, las Cortes Constituyentes elegidas en octubre de 1836 aprobaron la nueva Constitución el 22 de mayo de 1837.46 (Espartero fue elegido por Logroño con los nueve votos emitidos allí.)47 En las Cortes predominaba el Partido Progresista, pero la Constitución de 1837 era diferente a la de 1812, que había sido su grito de guerra tradicional, y distaba mucho de las implicaciones revolucionarias de los sucesos que habían llevado al poder a los progresistas. Era un intento de encontrar un término medio, una «transacción» con ideas liberales más conservadoras, y trajo consigo lo que Juan Pro califica como una «doble ruptura […] por un lado, el abandono definitivo del absolutismo monárquico, al arraigar en España el constitucionalismo liberal; y por otro, la ruptura con el modelo de Monarquía parlamentaria de 1812». El resultado fue un «nuevo modelo» en el que había mayor equilibrio entre la Corona y las Cortes. Al mismo tiempo, esta Constitución dejaba una serie de cuestiones esenciales, entre ellas la formación de gobiernos municipales, para ser resueltas en posteriores leyes, y dichas cuestiones, así como los modos diversos de entender el verdadero poder de la Corona, llegarían a ser el catalizador de intensos conflictos en torno a ideas fundamentales.48


  Espartero había recibido las noticias de los sucesos de La Granja con gran entusiasmo. En sus cartas a Jacinta, no obstante, nada decía sobre la nueva Constitución, aunque pronto estaría fuertemente identificado con ella, como demuestra una pieza poco común de cerámica de Manises.49


  La autonomía de Espartero pronto quedó interrumpida por otra expedición carlista. Capitaneada por el Pretendiente en persona, la finalidad de la llamada Expedición Real era terminar la guerra mediante una solución negociada con María Cristina que, aterrorizada por el Motín de La Granja, había hecho saber al rey de Nápoles que estaba dispuesta a alcanzar un trato con don Carlos. Una fuerza impresionante de 11.000 soldados de infantería y 1.200 de caballería salió de Estella (Navarra) el 15 de mayo y cruzó el Ebro cinco días después. Tras derrotar a los ejércitos cristinos en Huesca y Barbastro el 24 de mayo y el 2 de junio, y librar una serie de escaramuzas menores en Cataluña y Valencia, los carlistas cruzaron el Maestrazgo y el 4 de agosto tomaron Segovia, a sólo 90 kilómetros de las puertas de la débilmente defendida capital.50 Cuando la expedición llegó a las afueras de Madrid y parecía que la guerra estaba perdida, María Cristina inició negociaciones con el Pretendiente.


  La amenaza que supuso la Expedición Real indujo al Gobierno a intentar otra vez despojar de la dirección de la guerra a Espartero. Degradado a un puesto secundario, dimitió el 5 de julio, pero ese mismo día recibió órdenes que le encomendaban dar persecución a los carlistas. Después de casi cuatro años luchando exclusivamente en el norte, Espartero se dirigió a Aragón, «otro teatro muy distinto».51 El periodista inglés John Moore, que acompañaba al Ejército de Espartero, dejó una impresionante descripción de las penurias que este ejército hubo de soportar.


  [D]urante cinco días las tropas no tuvieron nada que comer más que la poca carne que quedaba de las ovejas sacrificadas, afortunadamente tomadas cerca de Fortanete, y unos pocos bueyes que habían ido con el ejército desde Logroño: no había ni pan, ni galleta, ni sal, ni vino, y el agua que se repartía estaba muy a menudo en un estado muy insalubre. El forraje para la caballería estaba totalmente agotado; y los caballos se derrumbaban y morían a diario; porque nada tenían para comer más que una escasísima ración de paja, y de vez en cuando un poco de trigo en espiga sacado de algún pedazo de tierra que había pasado desapercibido a los carlistas. Añádanse a esto las incesantes marchas por caminos de montaña empinados y pedregosos –estando un elevado número de hombres literalmente descalzos– bajo un sol abrasador.52


  En Teruel, Espartero «se vio obligado a ofrecer letras giradas sobre su casa de Logroño» para adquirir raciones.53


  Cuando Espartero perseguía al Pretendiente carlista por Aragón, la Reina gobernadora le nombró ministro de la Guerra. Espartero rehusó el nombramiento alegando que no tenía absolutamente ningún conocimiento de «las ciencias y máximas que son indispensables a los que están llamados para dirigir la marcha de la complicada maquinaria del Estado». Tenía toda la razón.54 Podría haber añadido que detestaba el papeleo y el trabajo de despacho. El de ministro, dijo a Jacinta, no era un cargo que él quisiera, incluso si pudiera mantener el «mando del ejército a cuyo frente debo estar hasta que yo quisiera» y «estoy resuelto a no admitir un cargo que no puedo desempeñar dignamente». Como siempre, buscaba la aprobación de su esposa: «Creo aprobarás mi determinación».55


  Cuando la noticia de la captura de Segovia por los carlistas llegó a la capital, el desesperado Gobierno ordenó a Espartero que marchara hacia Madrid. Recibió la orden el 5 de agosto de 1837 en Daroca (Zaragoza), a una distancia de 260 kilómetros, y sólo una semana después estaba en Madrid.56 Permaneció allí solamente dos semanas, pero fueron increíblemente intensas y su primera implicación seria en la política.


  El general Antonio Seoane recibió a Espartero y su Ejército a las afueras de Madrid para instarle a que no entrara en la ciudad. Espartero se negó: había prometido a sus hombres que desfilarían ante la reina Isabel y la Reina gobernadora. A continuación se dirigió al palacio real, donde se reunió con María Cristina a lo largo de más dos horas. Al parecer, le dijo que «no pertenecía a partido ninguno; que no tenía otra divisa que Isabel II; que podía estar segura del apoyo más firme y unánime del Ejército para cuantas medidas ella creyese oportuno tomar para el bien del Estado». Sin duda todo esto recuerda al estilo de Espartero.57 Sus hombres realizaron el desfile deseado el 13 de agosto. Se encontraban en «condición espléndida» y recibieron una entusiasta recepción.58 Y también su general en jefe. «Al apearse éste para entrar en palacio se vio rodeado de una inmensa muchedumbre que le detuvo larguísimo rato, exclamando en mil vivas a la libertad, a la constitución, al general Espartero, al vencedor de Luchana etc. Pocas veces se ha hecho a un ciudadano tan lisonjero y popular recibimiento.»59


  Villiers mantuvo un encuentro con Espartero después del desfile y comentó su «apatía […] y total indiferencia a la pérdida de tiempo con respecto a sus operaciones», y señaló «graves recelos» sobre sus motivos para acudir a la capital. No había llegado a tomar juramento como diputado y había expresado «quejas muy amargas» sobre el Gobierno, pese a que «parecía estar en buenos términos con los ministros». El caso de sus oficiales era aún peor, pues declaraban «en cualquier lugar público de entretenimiento que no estaban dispuestos a moverse hasta que se cambiara el ministerio, [añadiendo] que su determinación era conocida por el conde de Luchana y tenía la sanción de la Reina Regente». Villiers no especificaba de qué oficiales se trataba.60


  Unos días después se amotinaron ochenta oficiales de la Guardia Real estacionada en el pueblo de Pozuelo y oficiales de la 2ª Brigada estacionada en Aravaca, exigiendo un cambio de Gobierno. Lejos de ser espontáneo, esto era fruto de los esfuerzos conservadores para utilizar el Ejército con el fin de revertir los sucesos de agosto de 1836. Espartero fue a Aravaca y convenció a los hombres de ir a Segovia con la promesa de que habría un nuevo Gobierno una vez el enemigo hubiera sido derrotado. Tras enviar dos emisarios sucesivos a Pozuelo con la misma promesa, se vio obligado a ir allí en persona y entrevistarse con Manuel de Mazarredo y Mazarredo y con el coronel Roncali, un hombre al que meses antes había calificado en una carta a Jacinta como enemigo y un «danzante […] como muchos otros que no sirven más que a sus intereses».61 Espartero acabó pidiéndoles que ordenaran a sus hombres la vuelta a sus obligaciones, «que el Ministerio caerá; que la Reina quedará en el pleno derecho de sus facultades constitucionales y que si es menester seré Dictador; y si es menester ahorcar, ahorcaré, y a ellos mismos si así conviniese a la salvación de la Patria». Esto supuso una solución transitoria, pero cuando los amotinados llegaron a Aravaca y descubrieron que debían ir a Segovia, exigieron ser liberados de servicio. Espartero accedió y a continuación ascendió a una serie de sargentos para ocupar su lugar. Según Mazarredo, «llamó, lloró, moqueó, se echó en sus brazos, les ofreció ascensos, les dijo que con ellos no necesitaba para nada oficiales, y que sé yo que otras cosas ruinosas para la disciplina».62


  A diferencia de lo ocurrido en el pasado y, como veremos, lo que ocurriría en el futuro, esta vez Espartero optó por reaccionar con lenidad. Presentó una petición de clemencia a María Cristina alegando que había sido un episodio «sin trascendencia».63 A Jacinta se lo describió simplemente como «un acaloramiento». Y ante ambas insistió en que lo importante era la lealtad de las tropas, «siempre con su general Espartero».64


  No teniendo «suficiente poder para destituir al General en Jefe», Calatrava presentó la dimisión de su Gobierno.65 «Cayó el ministerio Mendizábal», así es como siempre lo llamaba Espartero pese a que Mendizábal no era el presidente del Consejo de Ministros, «y la Reina nombró otro siendo yo electo Presidente y Ministro de la Guerra», escribió a Jacinta el 19 de agosto. Él no deseaba ser jefe de Gobierno, pero si María Cristina insistía tendría que «cargar con la Presidencia, y cátame Generalísimo de los Ejércitos, ministro, Presidente del Consejo y no sé qué más». Esto recordaba mucho a la situación por la que él mismo había criticado a Fernández de Córdova un año antes. Lo único que él quería era «mi casa sin mandar ni que me manden» pero «el hombre público no puede evadirse de sus compromisos».66 «El hombre público»: esta era una frase que no había utilizado nunca anteriormente, ni referida a él ni a los políticos que con tanta frecuencia denunciaba. ¿Empezaba Espartero a verse como algo más que el simple militar al servicio de la Reina y la patria?


  El 19 de agosto Espartero informó a María Cristina que aceptaba el Ministerio de la Guerra temporalmente, pero rehusó la presidencia. Dicho esto, si la regente insistía en que aceptara «sin ninguna restricción el espinoso encargo», lo haría, «porque he ofrecido no esquivar cosa alguna en obsequio de VM por terrible que sea el compromiso».67 Una vez se hubo formado Gobierno, con Eusebio Bardají en la presidencia y Evaristo San Miguel como ministro interino de la Guerra, Espartero dimitió. Ahora quedaba, como dijo a Jacinta, «libre de carga tan pesada».68


  El 18 de agosto una serie de diputados exigieron explicaciones al Gobierno. Recayó en Antonio Seoane, que en su día había figurado entre los más próximos a Espartero, el responder. No creía, dijo, los rumores de que Espartero estuviera implicado en el amotinamiento, pero le criticó por no haber tenido «bastante energía» para reaccionar debidamente: «Haber diezmado a esos oficiales [...] haberles arrancado la casaca por la espalda y [...] haberlos mandado a pasear por las calles de Madrid con un grillete y una cadena al cuello».69 Este discurso provocó un duelo con un oficial de la guardia en el que Seoane fue herido.70 Espartero, en su carta a Jacinta, calificó el discurso de Seoane de «imprudente y lleno de imposturas». Cuando ella mencionó el nombre de Seoane unos meses después, su respuesta fue breve y acerba: «Es sujeto cuyo nombre quisiera olvidar y que tú hicieras otro tanto».71


  Para su respuesta pública se sirvió de un vehículo que muchas veces había criticado, pero que también utilizaba cuando le convenía: la prensa. Antes de ocuparse de Seoane, ofrecía una exposición sobre el abandono en que el Gobierno tenía al Ejército. Mientras Mendizábal «seducía al público» con declaraciones de que el Ejército estaba «superabundantemente asistido», Seoane en persona había sido testigo de la extrema miseria de las tropas. Espartero abordaba después el «discurso alarmante» de su antiguo amigo. Él no había preguntado a Seoane si el ministerio en cuestión era popular; sabía que no lo era, sobre todo entre los militares. Esto no justificaba la conducta de los oficiales, pero había una gran diferencia entre una «solicitud para la cual se aúna toda una clase» y «una sublevación que envuelve los desórdenes, los crímenes y la anarquía». Más que una ofensa que pidiera humillación y ejecución, el comportamiento de los oficiales en cuestión era solamente «un momento de error, una falta sin graves consecuencias [que] no permite castigos tan estrepitosos, improvisados solo por el calor». Fusilar a 19 o 20 oficiales sería un «escándalo» y además privaría al Ejército de un importante recurso.72 Mendizábal devolvió el golpe al día siguiente, negando todas las afirmaciones de Espartero, incluido que hubiera dejado al Ejército sin abastecimiento, y en efecto le retaba a un duelo, asegurándole que cuando «no esté investido del cargo eminente que ocupa, si creyese hallarse en el caso de pedirme algunas explicaciones, me encontrará aprestado a dárselas oportunamente».73 Acababa de batirse en duelo unos meses antes con Francisco Javier de Istúriz, de modo que no eran meras palabras.


  Para Luis Garrido Muro, Espartero había planeado estas maniobras políticas, empezando por su negativa a aceptar el Ministerio de la Guerra en el verano, «como si de una manera militar envolvente se tratara». Había impedido que los moderados subieran al poder, «como todo apuntaba», y había evitado «la contrarrevolución a que algunos aspiraban». Por encima de todo, el nuevo Gobierno estaba «impregnado» con «el sello de Espartero [...] hasta sus últimas consecuencias». Y cuando en diciembre Bardají fue sustituido por el conde de Ofalia, un hombre ajeno a los partidos cuya prioridad era acabar la guerra, éste «cumplía los requisitos de Espartero a la perfección».74 Fue un triunfo asombroso, sobre todo para un neófito político. ¿Justificaría la subsiguiente actuación de Espartero semejante juicio? Pero el propio Espartero no estaba tan seguro de la situación. Aun después de que se nombrara el Gobierno que él quería, advirtió a Jacinta, que se encontraba en Francia, que la «tempestad» continuaba, que «bien estás en esa tierra» y que debía permanecer allí hasta que «en la Península se aclare el horizonte».75


  Espartero se puso en camino tras los carlistas el 27 de agosto, pero éstos consiguieron evitarle y el 12 de septiembre aparecieron a las afueras de la capital, que tenía poco más que la Milicia Nacional para su defensa. Éste fue el gran momento de don Carlos, pero por razones que siguen sin explicación, no atacó y ordenó por el contrario la retirada.76 Espartero, que llegó a Madrid al día siguiente, persiguió a los carlistas y el 19 de septiembre obtuvo una gran victoria en Aranzueque (Guadalajara). Esta derrota disgustó tanto a Ramón Cabrera que se llevó a sus fuerzas de vuelta al Maestrazgo. Con esto finalizó a todos los efectos la Expedición Real, aunque don Carlos y los hombres que le quedaban no cruzaron el Ebro para entrar en Navarra hasta el 24 de octubre. Espartero no les siguió.77 Meses después, el teniente George Turner, que estaba en conversaciones con los carlistas, informaba de que se habrían rendido de haber mantenido Espartero la persecución.78


  Quedando la Expedición Real finalmente derrotada, Espartero pudo dedicar su atención a otra cuestión grave. Entre abril y agosto el Ejército se había visto afectado por una serie de amotinamientos, prácticamente todos relacionados con dinero.79 El 24 de junio la guarnición de Logroño se rebeló porque no habían recibido la paga y, nueve días después, soldados del Regimiento de la Princesa se negaron a entrar en acción por la misma razón. Durante el motín, golpearon al comandante, conde de Mirasol, y mataron a su ayudante. A mediados de agosto, en Miranda de Ebro, el general Rafael de Ceballos Escalera, que sustituía a Espartero mientras éste se encontraba en la expedición contra los carlistas, murió a manos de unos soldados que creían, erróneamente, que había estado quedándose con su paga.80 (Es difícil imaginar que Espartero hubiera podido correr similar suerte.) Al día siguiente, en Vitoria, soldados enfurecidos –y sin paga– mataron al gobernador militar, a un diputado y a unos cuantos civiles. Por último, el 26 de agosto el general Sarsfield murió a bayonetazos de sus tropas y su cuerpo desnudo fue arrastrado por la Plaza Mayor de Pamplona. Mataron también al general Atanasio Mendívil y a cuatro civiles.81


  Espartero llegó a Miranda de Ebro el 28 de octubre y se dispuso a ocuparse de los amotinados. El 30 de octubre hizo formar al regimiento responsable de la muerte de Ceballos Escalera en una plaza a las afueras de la ciudad, colocando la caballería a su espalda. Mientras descendía un «silencio sepulcral», Espartero entró a caballo hasta el centro de la plaza e hizo retirarse a sus ayudantes. Solo, espada en mano y «con esa voz estentórea que le distingue», anunció que estaban allí para tratar sobre un «suceso inaudito», un escándalo que deshonraba al Ejército y «excita mi indignación y atormenta mi alma de una manera inexplicable». Como compañero suyo que compartía sus penalidades en el campo de batalla, haría cualquier cosa para impedir que el honor de todos fuera herido, «porque vuestro honor es el mío, así mi sangre es sangre vuestra». ¿Eran ellos su «égida, [mi] coraza?», preguntó, a lo que, «entusiasmados con las palabras de su jefe», los hombres gritaron «sí». Después, situándose en otro grado de intimidad, relató un sueño que había tenido:


  Era la noche: un fúnebre ensueño ocupaba mis sentidos, la feroz discordia que peina serpientes por cabellos se agitaba en derredor de cuanto veía, produciendo por doquier el terror y la desolación. En medio de tan triste cuadro se me presentó una sombra ensangrentada, despeluznada, yerto el rostro y despedazado su cuerpo. Creí oír entonces una voz que me decía […] mira cómo me ves [...] repara mi agravio [...] salva a la patria [...] Cumplí hacerlo. ¿Y sabéis quién era? Mi querido amigo el ilustre general Escalera, aquel valiente, terror de los enemigos de nuestra santa libertad, aquel honradísimo español, aquel decidido patriota, aquel héroe incansable que trabajó para conducirnos a la victoria en la terrible noche de Luchana [...] ¿Os acordáis? Pues bien (con acento conmovido) [...] ¡Ya no existe!


  Después, señalando con su espada hacia la ciudad, gritó que «unos cuantos asesinos» a sueldo de los carlistas habían asesinado a «un hijo predilecto de la patria». La muerte de una de «sus más fuertes columnas» había sacudido el trono y se había llevado a un amigo, uno «digno de serlo vuestro porque era el mío». Los criminales, hombres del regimiento provincial de Segovia, se encontraban en ese momento entre ellos, «su pestífero aliento» contaminaba el aire que todos respiraban, y si no eran identificados de inmediato, el regimiento sería «diezmado en el acto». Diez hombres fueron identificados y, tras recibir la extremaunción, «fueron pasados por las armas». Otros treinta y seis fueron sentenciados a cadena perpetua en el presidio de Ceuta y el regimiento fue disuelto y sus hombres repartidos entre otras unidades.82 Desde Miranda, Espartero fue a Pamplona para ocuparse de los responsables de las muertes de Sarsfield y Mendívil. El 14 de noviembre un consejo de guerra sentenció a muerte a dos oficiales y ocho sargentos, así como a algunos que habían escapado. Una serie de oficiales fueron degradados y/o enviados a la cárcel.83


  Después de las ejecuciones, Espartero dijo a Jacinta que los resultados del castigo «han producido saludables efectos, que jamás ha estado el Ejército en mejor estado y nunca me han dado sus individuos más señalados testimonios de aprecio, que no es poca fortuna».84 Escribió también a María Cristina: los castigos habían sido duros pero necesarios y el Ejército estaba ahora «tan valiente como subordinado, con tanta disciplina como fidelidad». Y era muy significativo que «jamás me han dado todas las clases [...] mayores y más repetidas pruebas de cariño y de respeto».85 El coronel Wylde, que estuvo presente en Miranda de Ebro, informó que «el acto de justicia» de Espartero «fue extremadamente bien recibido» por las tropas y que sólo Espartero, «tan popular entre los soldados que puede hacer lo que le plaza con ellos sin riesgo alguno», podía haberlo llevado adelante.86


  La Expedición Real había fracasado, pero la causa carlista seguía viva. Cabrera había regresado a su bastión del este donde la guerra alcanzó niveles sin precedente de intensidad, y también de brutalidad. En el norte, Espartero pronto estuvo persiguiendo nuevas expediciones carlistas. Además del interminable forcejeo con el Gobierno a causa de lo que él repetidamente llamaba la «falta absoluta de subsistencias», se vio teniendo que tratar con un ministerio que iba a esforzarse para prescindir de él como general en jefe. Más que nunca, Espartero combatía en dos frentes.


  Alegando mala salud, Espartero volvió a presentar la dimisión en noviembre.87 Había además mucho que hacer, sobre todo en Navarra, le dijo a Jacinta: los carlistas estaban «desmoralizados» y su Ejército «en un admirable pie de orden y subordinación», pero el Gobierno seguía siendo un problema. La nieve empezaba ya a caer, pero sus hombres estaban «sin más pantalón que el de verano», y ni siquiera disponía de «edificios en que abrigar a las tropas».88 Al mismo tiempo, comunicaba al Gobierno que si esta situación seguía igual él no podía continuar como general en jefe.89


  A principios de diciembre Espartero supo que don Carlos podía intentar otra expedición, una perspectiva que acogió con agrado: «Mucho me alegraría […] pues la campaña de invierno sería fatal para él, mucho más cuando tengo a todo Cristo para caer encima con ventaja».90 Su deseo se vio cumplido. Basilio Antonio García salió el 28 de diciembre. Manuel Latre estaba a cargo de la persecución, pero a finales de enero solicitó la ayuda de Espartero en Balmaseda, donde la guarnición asediada estaba reducida a «galleta para cinco días». El ataque se realizó el 30 de enero. Los carlistas se retiraron, pero la mala situación de los caminos impidió a Espartero salir tras ellos. Había dirigido la fortificación de Balmaseda en 1836 y lo consideraba una pérdida de tiempo. En ese momento aprovechó la oportunidad para abandonar esta posición y volar el fuerte, llevándose todo lo que pudiera aprovechar el enemigo, entre otras cosas «trescientas camas con su correspondiente utensilio» a ser utilizadas en el hospital de Medina del Campo «sin embargo de pertenecer a la villa y pueblos inmediatos».91


  Esta acción tuvo lugar mientras Espartero se encontraba enzarzado en una continua desavenencia con el Gobierno, cuyo resultado demostró hasta qué punto se había hecho fuerte su posición. El 16 de diciembre, el conde de Ofalia sucedió a Bardají como presidente del Gobierno. Una vez más Espartero fue nombrado ministro de la Guerra, y una vez más rehusó el nombramiento. Se negó también a proponer una alternativa «porque así lo he considerado conveniente».92


  Empezando el día de Año Nuevo de 1838, Espartero envió una extraordinaria serie de cartas al ministro del Interior, además de su vecino y amigo, el marqués de Someruelos. En estas cartas, muchas de ellas atípicamente largas para él, expresaba sus quejas sobre la acción del Gobierno y exponía sus opiniones políticas.


  El nuevo Gobierno era «la expresión de mis propios sentimientos», pero el hecho de que no suministrara los recursos necesarios le había dejado en una «congojosa situación». Espartero quería lanzar una ofensiva, pero no disponía de transporte; no había suficientes botas; y sus soldados se estaban arreglando con uniformes de tela totalmente inadecuados para el clima invernal.93 Decisiones recientes del Ministerio de la Guerra en cuestión de ascensos no estaban «en armonía con mis principios de equidad y de justicia». El caso más notorio era el de Ramón María Narváez. ¿Cómo había ascendido al rango de brigadier cuando «prevaliéndose de pretextos tan especiosos y tan falsos cometió la grave falta de abandonar su regimiento en circunstancias tan críticas como las del empeño en que se vió el Ejército sobre las líneas de Bilbao?».94 Espartero agradecía que le hubiera pedido que recomendara un nuevo ministro de la Guerra, pero «nunca me mezclaré en los actos del Gobierno». Sí presentó, no obstante, un perfil de cómo debía ser el nuevo ministro:


  [E]l elegido debe merecer por su bien sentada reputación la aceptación general, o sea de los hombres sensatos; que a su categoría reúna la honradez y buenos deseos; que sea todo del General en Jefe del Ejército así como éste debe ser del Ministro de la Guerra, por las simpatías que conviene reúna por el mejor servicio; y que en el Ministerio no manden, como hoy, el Barón, los Montes, Moscoros y Zarcos, que son bellísimos sujetos pero que considerándose estratégicos les falta mucho para haber llegado al apogeo de esta ciencia y el todo para aplicar los conocimientos que hayan llegado a adquirir […] Para que haya unidad de acción es preciso sea exclusiva del General en Jefe la influencia en el Ministerio de la Guerra, pues el que lo sea ha de merecer la entera confianza del Gobierno, y no siendo así es preciso sea removido y reemplazado por quien sea más capaz.95


  Espartero ofreció también consejos políticos de tipo general. Él, decía, estaba más allá de los partidos políticos: «Ni he pertenecido, ni perteneceré a ninguno», y lo mejor sería que los gobiernos hicieran lo propio. «[N]unca será más fuerte un gobierno que cuando se vea desprendido de toda clase de afecciones, y que en la elección de los sujetos se vea que su política no choque por haberse dado a conocer en una de las marcadas banderías.»96 Estaba furioso con los «inmundos periódicos» que eran, según él, «la causa de que la guerra se prolongue».97 Y le irritaba ver cuánto se había debilitado la Corona. El hombre que se había felicitado por los sucesos de La Granja decía que desde entonces «no veo trono en España y lo digo porque veo despojado de esta prerrogativa a la Reina más digna de obtenerla».98


  Finalmente, Espartero hacía una asombrosa afirmación sobre su propia importancia. Sólo su «carácter firme» y en especial el «mágico prestigio que la suerte me ha concedido sobre todas las clases» mantenían al Ejército unido, pero ni siquiera su prestigio era infinito y si quedara agotado «!!!a Dios Isabel 2ª, a Dios Patria!!!».99


  En febrero, el ministro de la Guerra, general José Carratalá, pidió a Espartero que asumiera también el mando del Ejército del Centro.100 Como cabía esperar, Espartero rehusó.101 Al ofrecer este mando a Espartero, Carratalá solicitó también sus opiniones sobre cómo proseguir la guerra. Aunque no podía dedicar el «tiempo y meditación para transmitir las ideas que me sugiere el conocimiento práctico que he adquirido», Espartero ofreció no obstante algunas sugerencias. Dado que el conflicto se estaba extendiendo a otras partes del país, el primer paso debía ser declarar el estado de guerra en el ámbito nacional, dando a los militares «facultades omnímodas [y] libres en sus acciones», algo que había propuesto ya en 1835. Cada demarcación debía tener un tribunal militar para entender sobre «los delitos de rebelión e infidelidad» y las autoridades civiles debían vigilar atentamente a todas aquellas personas «sospechosas de desafección a nuestras instituciones». El Gobierno, claro está, tenía que garantizar que el Ejército dispusiera de suficientes hombres y recursos para librar la guerra debidamente. En cuanto al modo de gobernar:


  La ciencia de mi Gobierno en la guerra de opiniones o de partidos es hacerse querer y respetar, y para ello en nuestra situación debe en mi concepto ser conciliador, independiente, justificado y circunspecto en todos sus actos. Conciliador para procurar que desaparezcan las banderías que tanto perjudican al triunfo de nuestra causa. Independiente para alejar toda influencia extraña o de personas. Justificado, para que el premio recaiga sobre el positivo mérito y el castigo imparcial sobre los que lo merezcan. Y circunspecto para que las determinaciones vayan siempre marcadas con el sello de la consecuencia, de la utilidad y del bien común.


  La elección de importantes figuras del Gobierno debía hacerse con «el más fino tacto y precisión», puesto que tener «personas sin tacha, de probidad conocida» y cuyos talentos fueran «desplegados con energía» en puestos decisivos era el mejor modo de ganarse a la opinión pública.102


  Los generales debían ser «intrépidos y activos porque la clase de enemigos que tenemos que combatir serán vencidos siempre que se vaya sobre ellos con arrojo y decisión». Sus «rápidos movimientos» habían contrarrestado la estrategia carlista de lanzar más expediciones, pero las extensas líneas que tenía que proteger y el cambio de estación estaban haciendo estos movimientos mucho más difíciles. El Gobierno debía crear una fuerza con la única misión de perseguir estas expediciones «sin dejar [al enemigo] descansar un momento». Entre tanto, Espartero iría tras cualquier nueva expedición, y ello significaba que su Ejército no podía ser desmembrado. En el norte, «la lenidad y la indulgencia» debían dejar paso al «justo rigor […] que se talen los campos; que se recojan toda clase de víveres y subsistencias, destruyendo lo que no pueda conducirse…Que cuando un pueblo sea abandonado por los habitantes sea reducido a cenizas, en cuyo caso bastarán pocos ejemplos para conseguir que se mantengan en ellos y no sea este uno de los más poderosos obstáculos que se presentan en este país». Era esencial volver a encender entre los lealistas cristinos «el entusiasmo y decisión, amortiguada por el terror que han sabido difundir los rebeldes». Por último, los comandantes debían gozar de la «confianza ilimitada» del Gobierno y poder «obrar con entera libertad».103


  Aproximadamente por entonces Espartero mandó una carta larga a su amigo y segundo en el mando, Manuel de Latre, en la que exponía su pensamiento político y su sentido de sí mismo. Una parte obedece a su vocabulario habitual, sobre todo su invocación de la Reina y la patria, y su denuncia de los partidos y «banderías», pero otras partes, no, en especial su presentación de sí mismo como un español común y corriente. Dada su desusada extensión e intensidad de detalles, merece ser citada entera:


  [Y]o no perteneceré nunca a partidos o banderías; soy español que pertenezco todo a la masa general de mis compatriotas, y mi divisa única será siempre Todo por mi Reina, todo por mi patria, sin desear nada, sin aspirar a nada, porque de nada ni de nadie necesito. El prestigio mágico que tengo entre mis compañeros de armas, que como V. sabe muy bien no es solo con el soldado, pues principia por V. que es mi segundo y concluye con el último tambor; este prestigio prodigioso no es debido solo a ser el decano en esta campaña, ni a que soy siempre un compañero inseparable en glorias, privaciones y peligros; ni lo es tampoco por mi constante fortuna en los combates. La causa principal de aquel prestigio la atribuyo y con razón a mi sistema inalterable de no ser hombre de partido y que no me dejo llevar de afecciones personales. Me ven trabajar con incesante afán y desinterés por mi Reina y por mi Patria, y el soldado español no es un estúpido, sabe pensar y racionar a su modo. Yo quisiera que todos los Ministros siguiesen este sistema y entonces pronto veríamos el término feliz de tan desastrosa lucha. Pero desgraciadamente, los Ministros en general pertenecen a una bandería, tienen que contemporizar con las exigencias de su partido, cometen mil injusticias, se granjean la odiosidad, y en tal situación no hay ni trono, ni paz, ni orden, ni justicia. Pero día llegará en que tengamos tan deseados bienes. La Reina Gobernadora une a su talento y buenos deseos un bellísimo corazón y puede muy bien suceder que se le presente un hombre conocidamente honrado y de conocidos antecedentes que le diga, «Señora, no tenga V.M. miedo a los hombres de banderías, que no conocen más Trono ni más Patria que sus particulares intereses. V.M. puede y debe contar con la masa general de la nación, de los buenos españoles. Puede y debe contar con un Ejército tan valiente como virtuoso que sabrá sacrificarse en obsequio de V.M., la inocente Isabel y de esta Patria sin ventura. Elija, V.M. cinco hombres de bien para sus consejeros que no le será difícil entre diez millones de habitantes, elíjalos, V.M. sin consideraciones, sin miedo y el Trono de vuestra excelsa hija quedará consolidado con la paz y la felicidad de los españoles, que os acatarán siempre como a su Madre, como a su Libertadora.104


  Mientras tanto el Gobierno había estado buscando a un nuevo ministro de la Guerra. Se ofreció el cargo al antiguo superior de Espartero, Fernández de Córdova –además de los de general en jefe y posteriormente incluso la presidencia del Gobierno–, pero éste los rehusó todos. Espartero estaba indignado: dar a Fernández de Córdova cualquier puesto de poder sería un desastre absoluto, dijo a Someruelos. Era de esa clase de hombres que había descrito a Latre, «que por más que ofrecen sus servicios no trabajarán más que en provecho propio y en daño de la persona de S.M., de sus prerrogativas, de las de su excelsa hija y de los intereses de esta patria desventurada».105 Finalmente ocupó el cargo José Carratalá, persona que Espartero conocía bien de su época en Perú y que a su parecer carecía por completo de las cualidades necesarias.106


  Después de alentar a Someruelos a que mostrara sus cartas a María Cristina, y el día después de decir a Latre que la reina necesitaba un «hombre conocidamente honrado» para aconsejarla, Espartero escribió directamente a la Reina gobernadora. Pese a todo lo que él había hecho por la causa, decía, el Gobierno vigente se mostraba desconfiado y poco favorable, sin duda debido a que él insistía en mantener su postura no partidista. Le enviaba una copia de su carta a Latre para que pudiera constatar «los sentimientos de mi corazón». Repetía su lamentación por el «abandono más absoluto» de su Ejército y concluía pidiéndole que protegiera al coronel Benito Miranda, amigo suyo de infancia, que probablemente sería destituido de su cargo en el Ministerio de la Guerra porque lo había recomendado Espartero.107 Y cuando, en efecto, Miranda fue destituido, volvió a dirigirse a la Reina gobernadora. A causa de «miras particulares, de partido o banderías», tres ministros, Francisco Castro, Alejandro Mon y José Carratalá, «me han declarado la guerra» y sin la confianza del Gobierno él no podía seguir como general en jefe.108 En semejantes circunstancias, la amenaza de dimisión de Espartero era, como dice Luis Garrido Muro, «algo muy parecido al chantaje puro y duro», y funcionó. Espartero era, le aseguró María Cristina, «el apoyo más fuerte» para el trono de su hija. Carratalá pronto fue sustituido en el cargo de ministro de la Guerra, y el protegido de Espartero, Genaro Gámiz, también ocupó allí un puesto.109 Ésta no sería más que una de las múltiples ocasiones en que emplearía esta amenaza y de las muchas en que sería eficaz.


  El 23 de febrero Espartero había mandado una carta al Congreso expresando sus agravios. El Gobierno había desoído sus repetidas quejas sobre la «absoluta falta de recursos» que acosaba al Ejército del Norte, y ahora sólo «medidas extraordinarias» podían evitar serias consecuencias. Pedía por ello a los diputados que exigieran al Gobierno que les mostrara todas las cartas enviadas por él desde el anterior octubre y que se pidieran explicaciones de las respuestas que le habían dado. Entonces «se penetrará de la situación crítica» del Ejército y la asamblea no podría por menos que emprender las debidas acciones.110 Tardó unos días en enviarla y la carta no llegó al Congreso hasta el 8 de marzo. El presidente, Manuel Barrio Ayuso, no la presentó ante los diputados so pretexto de que había tardado tanto tiempo en llegar que no podía estar seguro de que Espartero siguiera deseando su lectura.111 Pero ello no impidió que el asunto se hiciera público. El 2 de marzo Espartero pronunció un discurso en Jaro ante sus tropas en el que repitió las quejas que tantas veces había expresado por escrito, y anunció que había escrito a las Cortes. El Eco del Comercio publicó el discurso, lo cual a su vez generó un debate en las Cortes.112


  Casi como si hubieran estado esperando a que finalizara aquel encontronazo, a mediados de marzo los carlistas emprendieron una nueva expedición, esta vez liderados por el conde Ignacio de Negri.113 Quiso la suerte que a partir del 17 de marzo Espartero fuera a Burgos, Palencia y León, y recayó en él descargar el golpe de gracia. Después de una marcha nocturna «en medio de una helada y oscuridad horrorosa por caminos intransitables», alcanzó a Negri en Fresno de Rodilla (Burgos) el 27 de abril. Cuando empezó a amanecer, y a la cabeza de un contingente de unos ochenta soldados de caballería, Espartero «cargó con tal impetuosidad y decisión» que sólo el propio Negri y un pequeño número de soldados evitaron ser hechos prisioneros.114 El teniente James Lynn lo describió como «un acto de gran gallardía pero temerario», si bien Villiers, que había llegado a reconocer la importancia de Espartero, quedó horrorizado e instó a Lynn a que recordara a Espartero que era «indispensable para su país y que su vida no debía estar expuesta a los mismos riesgos que los soldados rasos […] No puedo sino concluir que la mágica influencia que ejerce sobre las tropas sería la misma si éstas supieran que observaba su conducta a la distancia que suelen mantener los generales en jefe». El premio para Espartero por esta victoria fue el nombramiento de capitán general.115


  Mientras perseguía a Negri surgió otro pulso de voluntades a causa de cuestiones personales cuando el Gobierno ordenó que el general Antonio Van Halen, jefe del Estado Mayor de Espartero, fuera trasladado sin siquiera consultarle. Otra vez Espartero apeló a la regente, denunciando a Mon y Castro como parte de una campaña general e «inicua» contra él. Esta vez la amenaza era explícita: María Cristina «resolverá los que deben ser separados, si ellos o yo, pues en esta cuestión no cabe medio». Pero fue así precisamente como se resolvió la cuestión: tanto Van Halen como los ministros permanecieron donde estaban.116 Acaso fue una solución salomónica, pero el enfurecido Espartero dio rienda suelta a su indignación frente a las «teorías y espíritu de pandillaje [de] los estratégicos» que estaban haciendo más daño que los propios carlistas. La situación «me tiene aburrido y disgustado en sumo grado […] en fin es una canalla». Especial malestar sentía por María Cristina, rodeada de «tanto pillo sin Patria, sin honra, sin servicios y sin más interés que el suyo propio y el de las banderías a que pertenecen […] sin más Patria que sus viles pasiones. ¡¡¡Pobre Patria!!!».117


  La siguiente gran iniciativa de Espartero fue la toma de Peñacerrada (Álava) en junio. Era, le aseguró a Jacinta, «más importante de lo que parece a primera vista, pues los enemigos se ven en la necesidad de dar una batalla y si no la dan, pierden la plaza y la fuerza moral».118 Antes de atacar el pueblo, Espartero hubo de enfrentarse al imponente castillo de Urizaharra que lo defendía. Empezó con descargas de artillería al amanecer del 20 de junio de 1838, pero los muros eran tan anchos que tuvo que ordenar a dos batallones de guías que los escalaran. Pese a que las escalas eran demasiado cortas, sus hombres siguieron en el empeño y tras «una hora de combate admirable, increíble» lograron su objetivo. Espartero nunca decía nada bueno sobre los carlistas, pero esta vez incluso el enemigo le mereció elogio: «Los defensores, aunque facciosos, también fueron bravos, bravísimos, y mis guías tan generosos como valientes les concedieron la vida».119


  El ataque a Peñacerrada se produjo a la mañana siguiente. Comenzó con una improductiva descarga de artillería pero alcanzó el clímax, como tantas veces con Espartero, con una carga de caballería: «Me fui sobre el puerto a la cabeza de mis húsares. Les di la carga más brillante sostenido por mi bizarra infantería, y el choque fue rudo contra sus lanzas, sus bayonetas, sus fusiles y su artillería, pero todo cedió al valor». Había sido «la victoria más brillante de la campaña». (Espartero no lo sabía, pero la derrota carlista tendría una importante consecuencia: Juan Antonio Guergué fue sustituido en el mando por Rafael Maroto.) El teniente Lynn creía que Espartero «se había expuesto» demasiado, pero estaba impresionado por su modo de tratar a los prisioneros, permitiéndoles elegir entre incorporarse a su Ejército, unirse a José Antonio Muñagorri o incluso regresar a sus casas.120


  Después de esta acción los húsares le nombraron su coronel honorario, «y será precioso serlo».121 Aquella era exactamente la clase de reconocimiento que él más ansiaba. (Cuando al fin llegó su uniforme de húsar, se entusiasmó: «Es magnífico y me está perfectamente».) También disfrutó con el brillante baile que se celebró en su honor en Vitoria el 2 de julio. El teatro estaba «muy bien adornado y con muchos trofeos de Luchana». Le recibieron «tres jóvenes y me colocaron una corona de laurel». Después que pronunciara unas palabras de respuesta al alcalde, «hubo muchos vivas […] varios jóvenes cantaron el himno de Luchana».122


  Entre batalla y batalla la vida era aburrida y pesada, «llena de afanes con tanto papel y tanta atención», se quejaba a Jacinta mientras supervisaba las reparaciones a los muros de Peñacerrada. Después surgió un incidente muy revelador de su personalidad. «Con sombrero, sin funda y de un modo que no podrían por menos de conocerme me puse a 60 pasos» de una batería enemiga, que le disparó. Quizá Jacinta pensara que aquello era «una locura», pero él no. «Además de que estoy persuadido de que la muerte no me quiere, diré más, que me detesta y huye de mí, sin duda porque no simpatizamos, pues a mí me gustan las cosas con alma, vivas… vivísimas, como una centella».123


  El siguiente paso en la ofensiva de Espartero fue tomar el pueblo de Labraza el 15 de julio. Estella, que pensaba utilizar como base para una invasión de los bastiones carlistas, sería el siguiente, pero se enfrentaba a «la total falta de recursos de toda clase. Todo lo he ido preparando como me ha sido posible». Esto significaba recurrir a su crédito personal para reunir 1,5 millones de reales.124 Esperaba también noticias del asalto de Oráa a Morella. Cuando supo que Oráa había tenido que abandonar el cerco y retroceder; que la Primera Infantería Ligera del coronel José Coba había sido derrotada en Balmaseda; y que el cura Jerónimo Merino había entrado en Castilla, decidió abandonar la operación de Estella «para que las Castillas no se pierdan».125


  Como en América, ésta era una guerra que implicaba a la población local, y eso no solía significar el intento de ganarse sus corazones y voluntades. En enero, Espartero había publicado un bando que prohibía todos «los juegos de suerte y azar» que no tuvieran autorización legal, «bien sean con naipes, dados y loterías o bien con ruleta» en tabernas y cafés, «tertulias públicas» y otros lugares públicos y privados. Después, en junio, aligeró la prohibición que había implantado en diciembre de 1835. La «prohibición absoluta del tráfico y exportación recíproca de los frutos del país» había tenido la finalidad de «privar de recursos al enemigo» pero, por el contrario, había perjudicado a la economía de las provincias leales y reducido seriamente su capacidad para abastecer a sus tropas. Por otro lado, ordenó también «la expulsión de los padres que tienen hijos en las filas». Por último, el 27 de noviembre de 1838, «convencido de los males que causa el uso de las boinas, distintivo particular» del enemigo, prohibió su uso a soldados y civiles.126


  El trato de los prisioneros había vuelto a plantear problemas en la primavera de 1838 cuando los carlistas ejecutaron a seis soldados cristinos capturados. Espartero amenazó con responder con la misma moneda, pero se lo impidió la presión de lord John Hay y Villiers, que dijeron a Ofalia que cualquier ejecución sería considerada «una ofensa deliberada […] a la bandera británica».127 Espartero no estaba precisamente contento, como dejó muy claro en carta al presidente del Gobierno. Él había ordenado las ejecuciones porque era «el principal defensor de sus soldados» y las represalias eran simplemente «en defensa propia». Su propia imagen y autoridad dependían también de esto. Sin represalias, «estos actos de barbarie irán en aumento y no podré seguir sirviendo con ventaja como jefe del Ejército; porque perdería la ilusión mágica que la fortuna me ha deparado».128


  Un segundo incidente se produjo en noviembre cuando el general carlista Juan Manuel Martín de Balmaseda ejecutó a 25 soldados cristinos que se habían rendido en Álava. Esta vez Espartero no dio a los ingleses posibilidad de intervenir: hizo ejecutar a un número igual de prisioneros de la propia unidad de Balmaseda al día siguiente. Aquello era, dijo a sus tropas, «repugnante a mi corazón» pero, «agotados cuantos medios conciliatorios han estado a mi alcance», era el único recurso que le quedaba para protegerles de «tan atroces escenas». El coronel Wylde, contrario por principio a la idea de represalia, le dijo a Villers que en este caso estaba justificada la acción de Espartero porque «la indignación de los soldados era tan fuerte […] que de no hacerlo la disciplina de su ejército se habría visto gravemente afectada».129


  El fracaso de Oráa en Morella alteró mucho más que los planes de campaña de Espartero. Hacia finales de junio de 1838 la tensión con el Gobierno había vuelto a recrudecerse. La presencia de su amigo Latre en el Ministerio del Ejército no había servido de ayuda mucho tiempo; en realidad, a punto estuvo de ser su ruina. Poco después de Peñacerrada, Espartero volvió a quejarse a María Cristina de «mis enemigos» Castro y Mon, que, con su «espíritu de partido y de afecciones personales», habían hecho todo lo posible para eliminarle. Él, desde luego, no necesitaba una Junta auxiliar de guerra o «los que sin serlo se empeñan en llamarse Estratégicos», los cuales le daban planes de campaña que «sería una criminalidad poner en ejecución».130 (En una «larga conversación» con el coronel Wylde se había quejado de que «al general O’Donnell y el comandante general del Ejército de Vizcaya les hubieran procurado instrucciones privadas, no sólo sin haberle consultado a él al respecto, sino también sin que nadie le hubiera informado después».)131 Unas semanas más tarde se autorrepresentaba ante María Cristina como «un Argos de V.M.», y prometía que si hubiera algún disturbio en Madrid estaría allí para protegerla: «Los sucesos de La Granja no volverán a repetirse». Sus quejas sobre Castro y Mon habían adquirido mayor crispación: si seguían en sus cargos, «yo no puedo ni debo seguir al frente de las tropas, ni en ningún otro mando o destino».132 Y obtuvo la respuesta que había deseado: «Entre tú y ellos, tú eres el que más falta haría a la causa de mi Hija».133 Sin embargo, Espartero mandó también una copia de esta segunda carta a Latre, que la filtró a la prensa como parte de un plan forjado con Fernández de Córdova para desacreditarle.134 El Correo Nacional incluso arrojó a la cara a Espartero su pasado americano, advirtiendo a los españoles que recelaran de las disensiones entre sus generales y tuvieran presente «el deplorable ejemplo de las divisiones de nuestros jefes militares en la América del Sur. A ellas se debió la pérdida de tan vastas posesiones».135


  El 7 de agosto, todo el Gabinete junto a los presidentes del Congreso y el Senado, así como el duque de Frías, Istúriz y Francisco Martínez de la Rosa, se reunieron para abordar la crisis. Tras horas de debate, el Gobierno decidió dimitir, pero María Cristina se negó a aceptar la dimisión. Ofalia propuso entonces deshacer algunas de las cosas que tanto habían indignado a Espartero y le aseguró que cualquier sentimiento de hostilidad por parte de Castro y Mon no era más que una «equivocación o mucha exageración».136 Esto no apaciguó lo más mínimo a Espartero. Habían sido Castro y Mon los que habían filtrado sus cartas a la prensa; y de nada valían las supuestas reparaciones: «La experiencia me ha dado a conocer todo lo que yo debo esperar de las ofertas. Muchas se me han hecho que han sido nuevos desengaños».137 Y el resultado de aquel asunto, dijo a María Cristina, había sido hacerle aparecer como «un dictador que barrenaba la Constitución vigente y las prerrogativas de la Corona, siendo yo el más celoso defensor de tan caros objetivos». ¿Cómo podía tener él sosiego necesario para enfrentarse al enemigo cuando tenía que estar de continuo vigilante, preocupado porque sus enemigos pudieran aprovechar «el menor incidente, cualquier azar a que esté expuesto el hombre más prevenido y animado para asestar los tiros contra la fama adquirida a tanta costa.» Era totalmente imposible «lograr la harmonía necesaria entre el General en Jefe y los tres ministros precitados». La Reina debía elegir.138 Diez días después le advertía de «intentos de atacar la Regencia de V.M. poniéndola en manos de personas que pueden doblegarse a miras secundarias de intereses parciales que trastornarían el orden y pondrían en peligro el trono de su excelsa hija».139 Espartero estaba predicando a los conversos. En esta lucha, María Cristina estaba de su parte porque sabía que para lo que a ella le interesaba primordialmente, salvar el trono, Espartero «vale más que Mon y Castro, más que todo el ministerio. Que Espartero, puesto en comparación de Clonard, Narváez y Palanca, no se ofrece duda en la preferencia» y, sobre todo, «mientras dure la guerra la opinión de los generales tiene que atenderse tanto o más que la de las mayorías».140


  Después de conocer que Oráa se había retirado de Morella, Espartero volvió a escribir a la regente. Toda la carta era una diatriba contra el Gobierno por el lamentable estado en que había dejado a su Ejército. Él había logrado llevar las cosas adelante «con la garantía de mis bienes y los de mi mujer, y con el apoyo mágico de mi prestigio», y cuando necesitaba más dinero «volvía a hipotecar mis bienes y mi palabra». La propia María Cristina había procurado cuatro millones de reales para cubrir su crédito temporalmente, pero sus esfuerzos individuales no podían sino poner un parche y eso no debía repetirse. Era obligación del Gobierno y si éste no la cumplía, «debe confesar su nulidad y dejar libre a la Corona para elegir y nombrar nuevos ministros, porque esta prerrogativa es la sola garantía que tienen los reyes en los gobiernos representativos para no ser esclavos». El vigente Gabinete estaba facilitando «el triunfo de D. Carlos a pasos agigantados». Las diferencias entre los soldados de la Reina y las tropas de don Carlos no podían ser más acusadas. Las cosas estaban en tan mal estado que «el mismo día que de esta ciudad salieron los prisioneros para el interior, me mandó Maroto para ellos tres mil duros, y nuestros desventurados que los escoltaban hasta Burgos iban descalzos, desnudos y sin socorro».141


  Fueron las noticias de la derrota de Morella las que hicieron caer al Gobierno. Cuando Ofalia no logró formar uno nuevo, María Cristina llamó al duque de Frías. Éste tomó posesión el 6 de septiembre de 1838, con Juan Antonio Aldama como ministro interino de la Guerra. Frías escribió de inmediato a Espartero, el cual repitió otra vez que no tenía intereses políticos más allá de proteger el trono y la Constitución, y que su única petición era que el Gobierno le entregara «los recursos necesarios» para continuar la guerra. María Cristina había escrito también el 7 de septiembre para darle a conocer los problemas que ella había tenido que superar para formar un nuevo Gobierno y que habían sido «más grandes de lo normal». En su respuesta, con la que adjuntaba copia de su carta al nuevo presidente, Espartero –«solo para V.M. me atrevo»– resaltaba que el ministro de la Guerra «debe estar identificado con el General en Jefe», y por lo que hacía al subsecretario «conviene no sea hombre de partido y de V.M.».142 Tanto Frías como María Cristina preguntaron a Espartero quién podía sustituirle. Le habían hecho esa misma pregunta muchas veces y siempre se había negado a proponer nombres. Esta vez sí lo hizo. «Yo no hallo otro que el General Isidro Alaix.»143 Alaix estaba todavía recuperándose de graves heridas recibidas un par de semanas antes y se sucedieron una serie de ministros en funciones, entre ellos el propio Frías, hasta que llegó a Madrid a finales de noviembre.144


  Como Ofalia anteriormente, Frías pronto buscó modos de reducir la dependencia gubernamental de Espartero. La persona a la que recurrió fue Ramón María Narváez.


  En la década de 1820 Narváez había sido un liberal más consistente que Espartero, habiendo pasado ocho meses prisionero en Francia tras los sucesos de 1823, y negándose a tomar el juramento de lealtad a Fernando VII. No volvió al Ejército hasta después de la muerte de este rey. Incorporado a filas bajo el mando de Fernández de Córdova, tuvo tres ascensos en diez meses; y se inclinó a la derecha políticamente. En noviembre de 1836, el Gobierno le puso a cargo de perseguir la expedición Gómez [Miguel Gómez Damas] cuando ésta entró en la España central y meridional. Narváez obtuvo una importante victoria en Majaceite el 26 de noviembre, pero sus planes para seguir tras de la expedición Gómez quedaron interrumpidos cuando llegó Alaix y le sustituyó en el mando. Tras dimitir y cambiar luego de opinión, Narváez se negó a obedecer la orden de marchar al norte para ponerse bajo el mando de Espartero. Llegó incluso a hacer pública su causa en un panfleto. El cambio de Gobierno le evitó un consejo de guerra y después, en septiembre de 1837, le ordenaron formar un nuevo ejército con base en Andalucía. Fue además ascendido a mariscal de campo.145 Narváez despreciaba a Espartero, «ese tonto supino que nada hará más que mentir y dar partes falsos. Repásese», dijo a su jefe de Estado Mayor Manuel de Mazarredo y Mazarredo en febrero de 1838, «la historia de la guerra actual, y si después de examinarla detenidamente hay quien diga que Espartero ha hecho algo bueno, incluso el suceso de Luchana, me dejo capar».146


  A principios de 1838 a Narváez se le dio el mando del recién creado Ejército de la Reserva. Después de una victoriosa campaña contra los carlistas en el centro y el sur, Narváez entró en un entusiasmado Madrid el 14 de octubre. Ese mismo día envió un documento de estrategia al Gobierno que fue aprobado de inmediato. El centro de gravedad de la guerra, afirmaba, se había desplazado desde el norte a Aragón y Cataluña, y Cabrera era ahora el más peligroso enemigo de los cristinos. Su solución era crear una fuerza nueva, numerosa y autónoma, que llamaba Ejército de la Reserva, para combatirle. Lo que proponía Narváez era nada menos que un total cambio de estrategia militar, y con él un cambio en el liderazgo militar; y en influencia política. Esto último sin duda convenía al Gobierno, que «pasó [...] de apoyarse en Espartero a hacerlo en Narváez en sólo una semana por pura supervivencia política».147


  El 25 de octubre, la Gaceta publicó un decreto por el cual se formaba un Ejército de la Reserva de 40.000 hombres. Narváez recibió el mando así como amplios poderes, entre ellos desautorizar al capitán general para garantizar que «la organización se verifique bien y en el menor tiempo posible».148 Espartero respondió de inmediato escribiendo una Exposición a María Cristina el 31 de octubre.149 Cuando este escrito de 17 páginas se publicó en Madrid el 12 de noviembre, voló de las librerías y, como admitió Fernández de Córdova, «circuló profusamente» por todo el país.150 El folleto de Espartero trataba algunos de sus temas favoritos, sobre todo su desconfianza de los partidos y las banderías. Aquella medida, decía, estaba impulsada por «miras que tienden a la ruina de la causa» y produciría su derrota. ¿Cómo era posible que se hubiera aprobado con tal rapidez y sin las debidas consultas? ¿Por qué no se le había pedido opinión a él, siendo el general en jefe? Crear un nuevo ejército, «cuando los existentes no tienen ni lo más preciso para hacer la guerra», era «un plan monstruoso» y, de llevarse a cabo, «los ejércitos de operaciones se verían desquiciados» por la pérdida de «los cuadros de jefes, oficiales y sargentos» y «la desmoralización sería una consecuencia inmediata». Seguir adelante con este plan amenazaría a la Corona misma; la Reina gobernadora debía actuar. «Desaparezcan los tímidos que subscriben por debilidad las miras de la pandilla, proscríbase todo lo que no sea Constitución de 1837, Isabel II y Regencia de V.M.» La Reina debía también nombrar un nuevo Gobierno, «seis consejeros puros, fuertes, sabios y justos que conduzcan la nave del Estado [...] libres de todo espíritu de partido». Sólo así se generarían la «unión y orden» necesarios para derrotar al enemigo y traer la paz.151


  La nueva influencia de Narváez se evaporó incluso antes de que Espartero redactara su documento, víctima de «uno de los más oscuros y confusos [...] episodios [...] de la Regencia de María Cristina». El 28 de octubre, el ministro de la Guerra ordenó a Narváez que llevara sus tropas a la capital para protegerla frente a presuntas «bullangas». Éstas no llegaron a producirse y, al día siguiente, el general Antonio Quiroga, capitán general de Castilla la Nueva, alegando que se había hecho sin su conocimiento, presentó su dimisión. Cuando María Cristina se negó a aceptarla, Narváez dimitió y dos días después salió de la capital hacia su pueblo natal, Loja.152 Pero la caída de Narváez iba a ser mucho más profunda. A finales de noviembre, él y Fernández de Córdova estuvieron implicados en un fracasado intento de levantamiento en Sevilla.153


  Espartero respondió con otro folleto.154 Vio la oportunidad para deshacerse de sus rivales y la aprovechó, pidiendo la pena de muerte para Narváez y Fernández de Córdova. Había llegado el momento, aseveraba, de aplicar la ley y castigar la desobediencia y la indisciplina como había hecho él en Miranda de Ebro y Pamplona. La «elevada clase» de aquellos hombres no debía ser un impedimento. Eran responsables de «un atentado atroz contra el orden social y seguridad del estado […] un delito público de tan graves consecuencias que por esta razón los legisladores han admitido una prueba excepcional y establecido las más severas penas. Llegado debe ser el momento de que se atajen los inmensos males haciendo un ejemplar castigo [...] Ante la ley es indispensable desaparezcan las distinciones de personas».155


  En el nivel local este conflicto dio lugar a contienda por los cargos. Gerónimo Serrano, un jienense partidario de Espartero, dado que habían llegado allí pocos ejemplares de su folleto, lo reeditó y lo distribuyó por las provincias. Serrano afirmaba que en Jaén había «víctimas sacrificados a la ambición [de Narváez] de colocar a sus parientes y adictos, que si no se purgan, despojándoles de lo tan mal adquirido, siempre procurarán desvirtuar el buen espíritu». En Andalucía la situación estaba mejorando gracias a «la mano de V. que arrancó la máscara a hipócritas políticos». Serrano terminaba pidiendo a Espartero que le recomendara para un cargo público.156


  Cuando las Cortes votaron unánimemente que se juzgara a los dos responsables, éstos huyeron del país. El exilio de Narváez le llevó a Gibraltar, Tánger, Marsella y París. En la ciudad del norte de África redactó un manifiesto defendiéndose de las acusaciones de Espartero.157 En cartas privadas denostaba contra «un hombre ambicioso, injusto y vengativo», la «bestia», el «hombre vil», cuya «ambición y [...] criminales pretensiones» no conocían límites y que, según él, había intentado hacerle asesinar.158 Al menos por el momento, Narváez era impotente para hacer nada al respecto.


  Todo esto contribuía a una profunda inestabilidad política. Cuando Isidro Alaix llegó a Madrid, el país llevaba diez días sin Gobierno. Frías había dimitido el 20 de noviembre y, no obstante un acuerdo entre sus respectivos líderes, los dos partidos principales no habían conseguido formar un Gobierno de coalición. El 3 de diciembre, Alaix, un hombre que no conocía otra vida que la militar y era, según Villiers, un «bruto ignorante», se encontró como presidente de un Gobierno provisional.159 Tras unos cuantos comienzos fallidos, el 9 de diciembre de 1838 tomó posesión un Gobierno propiamente dicho con Evaristo Pérez de Castro, un diplomático de sesenta años, a la cabeza y Alaix en el Ministerio de la Guerra. Éste ya había disuelto el Ejército de la Reserva de Narváez, y ahora deshizo la Junta auxiliar de guerra que tanto había enfurecido a Espartero. Éste, por su parte, fue nombrado comandante de la Guardia Real, pero rechazó el nombramiento porque «se daría margen a los tiros de la maledicencia» y sugirió que se nombrara a Gerónimo Valdés en su lugar. Recomendó también que María Cristina ascendiera tanto a Alaix como a Van Halen. Villiers dijo de Espartero que era «el rey más efectivo» que había tenido España en cincuenta años. En palabras de Luis Garrido Muro, «la administración del Estado era ya un inmenso papel en blanco a la espera de que su nuevo dueño y señor comenzase a dictar el guión».160


  Pero el Gobierno no llevaba funcionando más que tres días cuando Espartero empezó a expresar sus dudas. El nuevo ministro de Hacienda, Pío Pita Pizarro, era conocido por su determinación de financiar la guerra a todo trance y, por ello, debía haber sido persona del agrado de Espartero, pero «mucho temo que […] no pueda conseguirlo pues su nombramiento ha sido generalmente mal recibido», y su descontento tardó meses en disiparse. Espartero pasó su cuadragésimo sexto cumpleaños de mal humor. Estaba «lleno de afanes» y envió a Jacinta «estas cuatro letras para darte los buenos días, para mí no lo son [...] Tanto papel, tanta miseria y a todo está el Gobierno sin hacer caso. Anoche escribí a la Reyna una carta de muy mal humor y aun de peor al Gobierno, que son unos danzantes».161 Una vez más arriesgó sus propiedades personales, firmando un paquete de letras giradas por valor de 2.851,500 reales.162


  Espartero se equivocaba en sus recelos, porque Alaix demostró ser exactamente la clase de ministro de la Guerra que él necesitaba. «[L]o que V. proponga se hará, lo que V. solicite se concederá […] V. sabe que yo a todo digo tal hará un año», le escribió en julio de 1839.163 Pronto, se destinó el 80 % del presupuesto público al Ejército. Una vez empezaron a llegar los recursos, Espartero cumpliría su promesa de victoria.


  El 9 de febrero, un día después de que María Cristina suspendiera la sesión de las Cortes, Alaix informó a Espartero de que la regente estaba «ansiosa» de que la próxima campaña «se realice con todo el esmero de que puede ser susceptible» y había pedido que «me marque los puntos en que […] se deberán abrir los almacenes, repuestos de víveres, y demás pertrechos de guerra que sean indispensables al fin que se propone, expresando V.E. el número de raciones y de efectos que habrán de depositarse en cada uno».164 Era un cheque en blanco, al menos en lo que hacía al dinero, pero para Espartero no era suficiente. La victoria exigía también un planteamiento distinto de la propia guerra: «Buscar al enemigo con incansable anhelo». No se debía «molestar a las tropas en frecuentes y forzadas marchas; comprometer acciones en los puntos que eligen los rebeldes; y emprender operaciones a la ventura para satisfacer exigencias inconsideradas». Sobre todo, las autoridades militares no debían estar sujetas a ninguna «traba» que pudiera impedir su capacidad para dirigir la guerra y lograr «la pacificación del país».


  Particularmente en los distritos de los Ejércitos del Norte, Centro y Cataluña deben crearse comisiones militares que breve y sumariamente juzguen todos los indicios de defección o criminales de cualquier género que hayan favorecido la causa del Pretendiente […] Medidas gubernativas fuertes y análogas a la localidad y circunstancias conviene sean el preliminar de la campaña.


  Su orden de expulsar a los padres de hombres que estuvieran con el enemigo y confiscar sus bienes era un buen ejemplo: «Actos de rigor con nuestros enemigos, y protección a los fieles».165


  En los comienzos de 1839 Espartero estaba dedicando un tiempo desesperante a la persecución del general Rafael Maroto. Pero el 19 de febrero recibió noticias increíbles: Maroto había ejecutado a cuatro generales, su predecesor Guergué entre ellos, y dos funcionarios de la administración carlista.166 Este dramático episodio representó la culminación de tensiones y conflictos internos entre los carlistas que se remontaban a la derrota de la Expedición Real en octubre de 1837. Inmediatamente después de regresar a Navarra, el Pretendiente carlista había publicado el Manifiesto de Arciniega, en el que se hacía personalmente responsable de lo ocurrido. A ello siguió la depuración de jefes militares y políticos que llevó a los «apostólicos» al poder, entre ellos Juan Antonio Guergué como jefe del Estado Mayor. Después de la derrota de Peñacerrada, sólo siete meses más tarde, éste fue sustituido por Rafael Maroto, que procuró también introducir personas más moderadas en el Gobierno carlista. Fue esta «sórdida batalla por el poder» la que desembocó en las ejecuciones de Estella el 18 de febrero de 1839. Don Carlos declaró traidor a Maroto pero pronto se retractó, dejándole el mando.167


  Para Espartero todo esto eran buenas noticias. Las luchas internas distaban de haber terminado, le dijo a Jacinta. Maroto podía contar con los soldados rasos pero no con «los jefes y oficiales que en mucha parte no son suyos. El clero está también contra Maroto y es fuerte enemigo aunque vencido, pues estamos en cuaresma y trabajan a la zapa».168 Además, estaba en el campo de batalla y no se quejaba de aburrimiento. Su cuartel general de Alcanadre (Rioja) no era precisamente lujoso, pero se refería al mismo como si estuviera en un viaje de camping: «No cabemos de pie, no hay camas pero no faltan pulgas […] a mí en todas partes me va bien».169


  El 23 de marzo Espartero mandó al Gobierno su plan de campaña. Se trataba de una repetición de lo que había dicho a Alaix un par de semanas antes. Se había permitido que la guerra se prolongara porque el Gobierno había obedecido «sentimientos mal entendidos de humanidad» cuando el rigor, «ejercido justa y oportunamente», habría salvado muchas vidas. Aparte de recurrir al «extraño y degradante» arbitraje de países extranjeros, sólo había dos modos de finalizar la guerra. El preferido por él, «el más conforme con los sentimientos de mi corazón», era la ocupación militar de «todos los puntos sublevados», pero el país no tenía recursos para llevarlo a cabo. El otro era «la devastación del territorio que ocupan los rebeldes», y para esto precisaba de aprobación gubernamental. Los conflictos internos en el campo carlista y el consecuente descrédito del Pretendiente habrían desmoralizado al enemigo, de tal modo que cuando vieran que «se penetra con el olivo en una mano y con la tea en otra», y la disposición a utilizar la segunda, «creo que muy en breve se verán los buenos efectos de este sistema». No era muy optimista respecto a que Madrid lo aceptara porque «no será muy dulce».170 Para gran sorpresa suya, Madrid le dio manos libres para llevarlo adelante «con toda la libertad que exige su buen éxito, empleando el sistema defensivo y ofensivo con todo el rigor que exija la seguridad del triunfo».171


  Espartero estaba dispuesto a iniciar el plan de ofensiva pero requería la «resolución terminante para ejecutarlo sin el terror de una responsabilidad ajena al arte de la guerra que es la que exclusivamente corresponde al que manda un Ejército». Si el Gobierno no se sentía lo bastante fuerte para hacerlo, tenía una solución, un remedio que ponía de manifiesto su constante aversión a los partidos políticos y sus opiniones sobre el funcionamiento del Gobierno representativo, al menos en tiempo de guerra:


  [P]odría ser oportuna la medida de disolver las Cortes, convocar seguidamente otras nuevas elecciones, contribuir por cuantos medios estén al alcance del Gobierno para que recayesen en sujetos extraños a los partidos y verdaderamente amantes de la Patria; procurar una mayoría que apoyase a los consejeros de la Corona; que admitiese los proyectos de ley que éstos presentasen, que fuesen solo durante la guerra las necesarias para remover obstáculos y procurar recursos para terminarla. En suma, que el orden social establecido sobre bases firmes y respetados los poderes sirvan de apoyo a la fuerza armada.172


  Cuando Espartero escribía esto se habían suspendido ya las sesiones de las Cortes durante dos meses. Pasarían otros dos antes de que fueran disueltas.


  A mediados de abril Espartero estaba de camino a Ramales. Era difícil llegar a ese punto porque los carlistas habían dañado seriamente la carretera, entre otras cosas tirando abajo «los paredones que estaban construidos para facilitar la estrechez del paso sobre profundos despeñaderos». Las reparaciones duraron cinco días no obstante «el constante trabajo y crecido número de brazos empleados». Tomar la ciudad era secundario a lograr que Maroto se enfrentara a él, pero Maroto no estaba dispuesto: «Me fui sobre él y se retiró a Carranza, fui sobre Carranza y se fue más allá».173 Espartero estaba preparado para atacar Ramales el 1 de mayo pero se lo impidió el «pícaro tiempo […] Los caminos, o más bien los senderos de estas breñas están intransitables y la constante niebla, lluvia y nieve no deja distinguir los objetos a 20 pasos. Estoy enojado hasta los tuétanos». Estaba también «mojado siempre y con barro hasta las patillas».174 El asalto final se produjo al amanecer del 8 de mayo. Comenzó con fuego de artillería que se prolongó ocho horas, y terminó con una carga a bayoneta en la que participó la mitad de su escolta «por no permitir el terreno que toda ella tomase parte».175


  El fuerte de Guardamino que dominaba Ramales resistió. Pasados tres días de descargas artilleras, «decidido a economizar la sangre de estos valientes», Espartero se puso a la cabeza de un ataque directo. El periodista británico John Moore estaba allí:


  Espartero, a caballo, iba a la cabeza de todos, animando y alentando a sus hombres, y exponiéndose al fuego más graneado. A todos sus ayudantes de campo les habían matado o herido el caballo, y el coronel Urbina, que mandaba la escolta, estaba mortalmente herido. Una bala de mosquete golpeó al caballo de Espartero en la frente pero resbaló sobre ella sin herir al animal seriamente; un disparo de mosquete había desgarrado también la casaca del General y un tercero estaba alojado en otro punto de su uniforme. Era increíble que ningún proyectil le hubiera alcanzado a él […] porque iba por delante de su escolta y de sus tropas, mientras los proyectiles llovían sobre ellos desde el parapeto, densamente alineado, y desde el fuerte; oficiales, hombres y caballos caían a su alrededor. Su presencia y ejemplo fueron decisivos; las tropas avanzaron audaces bajo su mirada, y el resultado fue que cuando a punto estaban de ganar la cima de las alturas fortificadas, el enemigo las abandonó y huyó.176


  Guadarmino había sido «un poco caliente», contó Espartero a Jacinta, «creo que nunca me han rodeado más balas». Tres días después le envió una larga carta en la que describía los hechos y explicaba su conducta. La provincia de Santander, decía, estaba «asegurada» y ahora andaba tras Maroto «para buscarlo y darle donde le duela.» Sabía que Jacinta se preocupaba por él, pero no había motivo. Si se arriesgaba tanto «es porque así conviene»: en Guadarmino, había significado la diferencia entre sufrir doscientas bajas y sufrir dos mil. «A los facciosos es preciso cargarlos con la impetuosidad de un torrente y para eso es también preciso que yo vaya a la cabeza porque cuando me ven los soldados cada uno vale por mil.»177 El 1 de junio María Cristina publicó un real decreto por el que se nombraba a Espartero duque de la Victoria con grandeza de España.178


  La resistencia carlista prácticamente desapareció entonces, mientras Maroto retrocedía ante el avance de Espartero en Vizcaya. El 27 de mayo estaba en Orduña, que Maroto había abandonado con tal celeridad que los carlistas incluso habían dejado «las camas y utensilios de la fuerza acuartelada en el edificio de la Aduana». Allí se dedicó a la reparación de las defensas y a construir hornos y hospitales, los cuales describió con típica hipérbole: «En ninguna parte del mundo se verá hospitales mejor asistidos que los puntos en Medina y Oña para los heridos. Yo los vi y de nada carecían, estaban hasta lujosos como dijeron los ingleses». Ansiaba dar a Maroto el «golpe de gracia» pero «[e]l diablo del tiempo» le tenía «fastidiado», y le mantuvo en Orduña mucho más de lo que hubiera querido.179 (También tenía esperanzas de que Diego de León, «el Murat, o más bien el Ney del Ejército del Norte» hiciera lo propio con el general Joaquín Elío en Navarra.)180


  Desde Orduña, Espartero pensaba entrar en territorio rebelde «para estrechar al enemigo, aumentando la presión de sus recursos y haciéndole perder aun más la fuerza moral, o bien para obligarlo a batirse». Amurrio iba a ser el «punto estratégico».181 Llegó a este lugar el 11 de junio después de que Maroto se hubiera retirado sin luchar, y se dispuso a construir fortificaciones para cubrir los caminos de Balmaseda, Bilbao, Orduña y Vitoria que allí convergían. Los trabajos se prolongaron más de lo esperado y no se movió de allí durante casi dos meses. Después tuvo noticia de que, pese a la declaración de don Carlos de que «Balmaseda se defendiese a todo trance», Maroto lo había abandonado. Cuando las tropas de Espartero entraron en esta localidad descubrieron que los carlistas habían volado el castillo e incendiado los cuarteles, «lo que no siento pues no es punto que me interesa».182


  El 19 de junio, el coronel Wylde puso a lord Palmerston al corriente de los sucesos militares. Espartero había abandona su idea primera de construir una línea de comunicación «desde Villarcayo a la costa pasando por Ramales» a favor de otra «desde el Ebro a Bilbao», lo cual era «mucho más propicio para [poner fin a la guerra en estas Provincias]». De hecho,


  este efecto ya se ha producido gracias a nuestro avance hacia [Amurrio] y la evidencia de que el General tiene intención de mantener la posesión permanente del territorio que ha ganado mediante la erección de reductos en cada punto a medida que avanzamos es mucho mayor de lo que yo preveía […][Quedaba] la parte más difícil de esta empresa […] la continuación de la línea desde Llodio a Bilbao; siendo esta parte del país tan extremadamente tortuosa y boscosa que temo que el camino va ser siempre demasiado inseguro para fines comerciales a menos que se coloquen puntos fortificados a corta distancia entre sí.183


  Cuando comenzaba julio Espartero seguía en Amurrio, «aburrido» por los trabajos de fortificación.184 «Supervisaba y dirigía [las obras] todos los días durante varias horas» y su presencia «daba vida y ánimos a las cuadrillas de trabajo».185 El enemigo había intentado convencer a algunos de sus hombres de que desertaran ofreciéndoles sobornos, y algunos lo habían hecho, hasta que «agarré a tres seductores, los fusilé en el acto y cesó la deserción». Maroto había procurado inducirle a atacar Areta, pero «yo no soy de los que derraman sangre por tomar picotas roquetas o puntos que nos son inútiles». Por lo demás, su orden de «privar a los enemigos de la cosecha no se ha verificado sino en parte, no llega al objeto pero creo [Diego de] León hará lo posible».186


  Esta etapa de la campaña del norte coincidió con unas elecciones. Las Cortes se habían disuelto el 1 de junio de 1839 y se habían convocado elecciones para el 24 de julio. Esto procuró a Espartero otra ocasión para desahogar su aversión a los políticos de todos los colores. Los únicos que debían ser diputados eran «los que no quieran serlo y que, al elegirlos por sus virtudes y demás circunstancias, aceptasen solo por el bien de la Patria, en cuyo caso no saldría ninguno de los llamados Moderados y Exaltados [...] mi plan es no hablar por nadie [...] Me incomoda tanto como a ti tanta multitud de miserables ambiciosos que no reparan en los medios para el logro de su fin».187 También fue ocasión para que expresara sus ideas sobre la libertad de prensa. Estaba dispuesto a utilizar la prensa para dar a conocer sus opiniones cuando lo creyera necesario, pero en general consideraba los periódicos algo que no quedaba más remedio que tolerar: «Los periódicos son insultantes», dijo a Jacinta, «pero es preciso armarse de paciencia y no hacerles caso».188 Tres días después escribió al presidente del Gobierno y al ministro de la Guerra exigiendo que Fernando Fernández de Córdova fuera sometido a consejo de guerra por una carta sobre el comportamiento de Espartero durante los acontecimientos de agosto de 1837 que había escrito a los editores de El Guirigay, y que se publicó en éste y otros periódicos. El derecho a «escribir libremente, sin previa censura [incluso sobre] el más grande y ventajoso de los políticos, debe ser respetado» porque estaba en la Constitución. Había sido pensado por «los buenos liberales» con un propósito: «Anatemizar los actos contrarios, enfrentar la tendencia al absolutismo y poner coto a los abusos», pero sólo era «oportuno y conveniente» cuando el sistema político estuviera consolidado y el país en paz. Él, por su parte, siempre había sido «indiferente [...] a la censura de la prensa periódica, mal informada, prevenida o enconada», pero nunca había imaginado que un oficial del Ejército pudiera censurar públicamente a su superior, como había hecho Fernández de Córdova, «el delito más grave que reconoce nuestra legislación militar».189


  En marzo los agravios de Espartero habían sido más por causa de Fernández de Córdova que de la prensa. Otro episodio ocurrido en julio reveló dónde estaban para él los límites de lo tolerable. El 7 de julio, el Gobierno prohibió la salida de El Guirigay, en teoría por publicar un artículo difamatorio contra la Reina gobernadora.190 Espartero mandó una carta en apoyo de la decisión del Gobierno que se publicó en el El Mensajero Nacional del 24 de julio, y en el Correo Nacional de Andrés Borrego seis días después. Como defensor de la Constitución, decía, deploraba «esa perniciosa licencia, ese desenfreno de la miserable pandilla […] una despreciable facción de hombres inmorales» que se proclamaban defensores del pueblo. Era «[e]sta clase de hombres sin títulos que recomienden sus personas, sin propiedad que asegure la buena fe de sus exageradas máximas, sin compromisos y sin virtudes reconocidas por hechos consumados». Había que defender la libertad para escribir y publicar, pero no cuando «perjudica á la salud de la patria». Eran muchas las opiniones sobre las razones de que España se encontrara en su actual situación, pero él quería señalar otras cosas: «Yo encuentro en esa misma división una esencialísima» causa de esos problemas. Si hiciera falta mayor prueba del daño que hacían «los escritos alarmantes y calumniosos», ahí estaba el ejemplo de «los boletines rebeldes, atestados de copias de lo mucho que publican algunos periódicos poco circunspectos ó guiados del espíritu de partido». Y lo peor era «el remarcable escándalo de verse públicamente ultrajada la sagrada é inviolable persona de la Reina Gobernadora», y por ello felicitaba al Gobierno por su «tan oportuna determinación» de prohibir el periódico.191


  También Jacinta se involucró en la política del momento. Después de las elecciones recibió una carta de Pío Pita Pizarro, exministro de Hacienda, en la que le pedía que mediara entre él y su marido. (Pita conocía a Jacinta desde la época en que fue jefe político en Logroño. Ella era, además, amiga de su esposa.) Adjuntaba una carta para Espartero en sobre cerrado aparte, decía, pero ella podía leerla si lo deseaba antes de decidir enviarla. Pita la mandaba a través de ella porque, cuando fue ministro de Hacienda en 1837, él había «mediado [...] ciertos sucesos con él y el Gabinete [...] que pudieron tal vez inspirarle desconfianza de mi consecuente y leal amistad». Desde entonces había escrito a Espartero dos cartas que no habían tenido respuesta.192 Escribía ahora porque El Mensajero Nacional había lanzado un ataque contra él, probablemente instigado por Alaix, con quien había chocado en 1837.193


  En la correspondencia de Espartero con su mujer no se alude a esta carta, pero acaso podría contribuir a explicar algunos comentarios sobre los partidos políticos hechos no mucho después de haberla recibido. «Cuando los partidos trabajan con tanto ardor y tanta perfidia es preciso mirar a todos con prevención. Yo no me afiliaré jamás a los dos extremos; los dos son a cual más canallas.» Eran odiosos los dos pero, por primera vez, había ciertas diferencias entre ambos, basadas en su desconfianza de los «Jovellanistas». «Persuádete querida mía que conozco bien a los hombres y las cosas y que obro con este convencimiento. Los bullangeros de las dos bandas hallan en mi un obstáculo como lo hallan los carlistas, pero no dudes que los bullangeros del partido que se llama moderado son los más que me detestan.»194


  Espartero pudo por fin salir de Amurrio el 8 de agosto. Antes de hacerlo, Maroto publicó una proclama diciendo que los soldados cristinos «hallarán la muerte [...] en recompensa de la conducta infame que observan, saqueando y quemando vuestros campos y aldeas [...] lo queman y lo saquean todo, sin que nada se libre de su rapiña».195 Maroto hablaba «con toda su fanfarronería» sobre el papel, pero se negaba al combate abandonando «sus atrincheramientos de Altuve».196 El 14 de agosto Espartero atacó las «formidables y bien atrincheradas» posiciones de Maroto entre Villareal y Arlabán.197 Wylde dijo que los carlistas «habían defendido muy mal sus posiciones»; Espartero declaró que «[n]unca han estado más cobardes».198 Incluso estando la campaña claramente en sus últimas fases, Espartero se negó a actuar con prudencia, llevando a su escolta por montes densamente arbolados.


  No sé cómo nuestros caballos no perdieron pie […] Los senderos eran tortuosos; las ramas y ramajes, sujetadas por el jinete de delante, volvían hacia atrás con una fuerza que, de no evitarlas, te habrían arrojado cuesta abajo. Cuando la pata de un caballo estaba bien plantada cerca del talón de otro, ese otro, por el esfuerzo de seguir adelante, resbalaba y casi te hacía perder el equilibrio; mientras el jinete que seguía gritaba que siguieras avanzando, y oías el resuello del belfo jadeante de su montura junto a tu cabeza y sentías su calor, con peligro de caer si el vacilante delantero hiciera un trote en falso. Pero el General no se detuvo, y nosotros mantuvimos nuestros puestos todo lo cerca de él que era posible.199


  El 22 de agosto Espartero entró en Durango, «esta corte del Pretendiente».200 Allí hizo otra alocución a sus tropas. Estaba llegando a su fin la victoriosa campaña que él había planeado y que tenía como «preliminar [...] substituir con prudente rigor a la blandura y lenidad que tan osados hizo a nuestros enemigos [...] las represalias con que enfrené su ferocidad [...] las expulsiones de las familias desafectas al país donde sus hijos nos hacían cruda guerra [...] la orden general de incendiar las mieses donde no pudieran recogerse, para privar al enemigo de los medios de subsistencia [...] el estrecho bando de bloqueo, para hacer más crítica su situación». Ahora que la derrota era ya segura, los que se rindieran «serán admitidos como miembros de una familia con olvido del pasado y una reconciliación fraternal que haga duradera la paz que todos los pueblos apetecen».201 Entró en Vergara el 28 de agosto de 1839 en medio de vítores entusiastas de «¡Viva la Paz!».202


  La idea de acelerar el final de la guerra separando al Pretendiente y el núcleo duro de los partidarios de su causa de aquéllos para los cuales la cuestión dinástica importaba mucho menos que otras, como la de los fueros, se había considerado al menos desde 1837. Y en efecto resultó ser la vía hacia la paz, pero encontrarla llevaría tiempo e implicaría a muchos diferentes actores.


  El primer intento fue la campaña «Paz y Fueros» de Juan Antonio de Muñagorri, notario y propietario de una ferrería del pueblo guipuzcoano de Berasategui. A medida que la guerra fue afectando a sus negocios, él y otros notables vascos idearon una estrategia: «Dividir o separar los intereses de las Provincias Bascongadas de los de Don Carlos».203 Presentó su idea al Gobierno en 1837, pero hasta que el Gabinete Ofalia no logró disponer un préstamo para este fin no pudo lanzar su movimiento. Y lo hizo en abril de 1838 anunciando que iba a formar un nuevo Ejército e invitando a desertores carlistas a unirse a él. Esta revuelta fracasó y Muñagorri hubo de huir a Francia.204 Volvió a intentarlo en la primavera de 1839 y logró capturar el fuerte de Urdax. La reacción de Espartero fue aceptar que Muñagorri entrase en territorio carlista para combatir al enemigo, «pero en el momento que admitiese un desertor de las filas liberales, se le persiguiese como enemigo». Se negó a entrevistarse con Muñagorri y cuando éste consiguió obtener una reunión con Alaix supo que el Gabinete se negaba a aprobar su nuevo plan por si estuviera «en discordancia con los planes del General en Jefe».205 Por entonces, los planes de Muñagorri estaban siendo superados por los sucesos ocurridos sobre el terreno.


  El problema de Espartero no era sólo Muñagorri. No admiraba precisamente la idea de los fueros. Como dijo a Jacinta en marzo de 1839: «Buenos son los tales bascongados. ¿Por qué no se unieron a Muñagorri? Mas, de todos modos no es mala la danza en la que están. Dios quiera salgan de ella como merecen y no como desean».206 Dicho esto, había mostrado ya su disposición a utilizar los fueros como cebo para la paz, y volvería a hacerlo.207


  Espartero emprendió su propia iniciativa poco después de recibir «todas las facultades» del Gobierno en marzo de 1839. Por una parte, había procurado exacerbar las divisiones entre los carlistas mediante la distribución de «profusión de papeles alarmantes que, excitando las pasiones, complicasen el estado del bando rebelde». (No mencionaba a Eugenio Aviraneta, que estaba haciendo exactamente lo mismo desde su base de Bayona, y es muy posible que se atribuyera méritos debidos al trabajo de Aviraneta.)208 Su segunda iniciativa tuvo mucha mayor importancia. Con Jacinta a menudo como intermediaria, había estado recibiendo voluminosos informes sobre Maroto y los carlistas de Agustín Fernández de Gamboa, cónsul español en Bayona. Después abrió una línea directa de comunicación con Maroto, enviándole «una clave por la cual pudiésemos comunicarnos sin peligro de que vendido el secreto se malograse el fin que me propuse». La respuesta inicial de Maroto fue que para poner fin a la guerra, iba a necesitar «un apoyo, una Plaza». Espartero contestó que aquello era imposible, pero que podía brindarle «la garantía de trasladar la Real Orden ofreciendo bajo mi firma el reconocimiento de los actuales empleos de todos los que se unan al General Maroto para formar una masa común con el Ejército que yo mando a fin de pacificar la nación bajo la bandera de Isabel 2a constitucional». Si esta oferta no bastara, daría a Maroto su «plaza» «con tal se me entregue Don Carlos y su familia», que serían «respetados» y podrían elegir su lugar de residencia una vez restaurada la paz. En este punto Maroto rompió las negociaciones «de un modo irritante y poco decoroso».209


  Al mismo tiempo, se puso en contacto con Espartero el marqués de Miraflores, que, desde su cargo como embajador español en París, estaba supervisando los intentos de formar «un partido de la Corona» compuesto por liberales moderados y antiguos carlistas con Espartero como hombre fuerte necesario.210 La primera aproximación fue en forma de una carta del 3 de marzo de 1839 en la que Miraflores exponía su plan tripartito para acabar con la guerra y consolidar el sistema político: una paz negociada con los carlistas; una política diferente con Francia; y la creación de un Gobierno fuerte «puramente español, producto de un sistema de reconstrucción social que no fuera reaccionario». Lo que hacía falta era un «hombre de situación» para llevarlo a cabo y salvar el país. Espartero consideró «luminosas» las ideas de Miraflores y sus principios «sólidos [...] Miro con igual desprecio las intrigas y cábalas de los partidos políticos». Miraflores había pintado un cuadro muy exacto. España tenía que poner fin a la guerra pero no podría hacerse «mientras la sociedad no sea moralizada, unidos los ánimos, acatado el trono y respetado el gobierno [...] y que se realice una administración pura y económica en todos sus ramos». Lo que Miraflores proponía era esencialmente otra versión del plan que él mismo acababa de enviar al ministro de la Guerra.


  Alentado por esta respuesta, Miraflores instó a María Cristina a que mantuviera a Espartero en el mando a toda costa, explicando su plan de «reconstruir la sociedad» con mayor pormenor, la mayor parte del cual estaba dedicado a deshacer la desamortización y a restaurar elementos esenciales del Antiguo Régimen. Dado que era imposible un encuentro cara a cara, Miraflores envió a un tal coronel José Hezeta al cuartel general de Espartero en Amurrio en el mes de julio. El general no estaba dispuesto a ser el «salvador de España» que Miraflores deseaba. Según Hezeta, sus palabras exactas fueron:


  [S]i el gobierno y las Cortes creen oportuna la concesión de los fueros, a mí no me toca más que obedecer. Tengo jurada la fidelidad a la Reina, a la Constitución y a la Reina Gobernadora. Nada me separará de estos tres objetos y no envainaré mi espada hasta verlos asegurados. Que él no se entrometía en asuntos políticos; que su deber era mantener su ejército en disciplina, conducirlo a la victoria y sostener y obedecer al gobierno. Que a él en materias políticas no le correspondía tomar la iniciativa [...] Diga V. al marqués que no me parecen mal esas leyes y providencias que me ha indicado, pero pertenecen a las Cortes y el gobierno.211


  Los oficiales británicos, en especial lord John Hay y el coronel William Wylde, también tuvieron parte destacada en las conversaciones que produjeron una paz negociada en el norte, aunque Espartero fijó límites muy claros. Había recibido bien la ayuda militar extranjera, pero insistió en que la paz fuera solamente española. «Declaró de modo muy franco ante el general Maroto y ante mí en el comienzo de las negociaciones», recordaba Wylde, «que deseaba concluirlas a ser posible sin ninguna mediación extranjera, alegando que la disputa era entre españoles y debía enmendarse entre españoles». Wylde «no fue invitado» a la reunión final, la culminante, entre los dos generales.212


  Aun antes de la batalla de Hernani, y con conocimiento del general Alaix, los ingleses habían mandado al teniente George Turner para transmitir posibles condiciones de paz, entre ellas «una ley para garantizar los fueros […] que sería aprobada sin dificultad, además de lo cual las Provincias Vascas y Navarra quedarían eximidas de todos los impuestos durante un año». Una serie de oficiales carlistas, entre ellos el general Elío, comandante en Navarra, expresaron interés, pero la iniciativa no pasó de ahí.213 Unos meses después, lord John Hay empezaba a sondear en el mismo sentido.214 Durante los altibajos de la actividad de Muñagorri, Hay había permanecido en contacto con jefes militares vascos a los que urgió a no abandonar la idea de una solución de «paz y fueros», y el 14 de julio Maroto pidió reunirse con él personalmente. El encuentro tuvo lugar en Miravalles (Vizcaya) el 27 de julio, después del cual Hay se desplazó a Amurrio para ver a Espartero, que rechazó la propuesta de Maroto de un armisticio, calificándolo de excesivamente vago para justificar «la suspensión de hostilidades ni un solo día» y de simple táctica dilatoria.215 Al comunicarlo a Alaix lo tachó de «la mala fe del general rebelde».216 Espartero tenía sus propias condiciones que proponer a Maroto, las cuales entregó Hay a continuación. Eran esencialmente las mismas que había planteado en marzo:


  [S]i Maroto demostraba su sinceridad renunciando, de inmediato y abiertamente, a su lealtad a don Carlos y declaraba su disposición a tratar la paz, con o sin mediación de Inglaterra, como él [Maroto] lo prefiriera, sobre la base de reconocer el derecho de la Reina al trono, la Constitución y los Fueros vascos, con algunas modificaciones, y se garantizaban el rango y sueldo de los oficiales bajo sus órdenes; condiciones que el duque se creía autorizado por su gobierno a ofrecer, en la medida en que la Constitución daba al gobierno, al menos, poder para ofrecerlas sin consentimiento de las Cortes, lo cual era necesario con respecto a los Fueros, no se opondría entonces al cese de hostilidades solicitada.217


  Espartero no se hacía muchas ilusiones y no se equivocaba. Cuando Maroto conoció las condiciones de Espartero decidió esperar al desarrollo de los acontecimientos y no seguir adelante.218 El 17 de agosto Maroto envió a su secretario al cuartel general de Espartero con bandera blanca solicitando un alto el fuego de tres días. Espartero repitió su anterior negativa. A raíz de este encuentro, Espartero escribió a Madrid para consultar dos cuestiones cruciales: la primera era la necesidad de indemnizar a los soldados carlistas que «preferían retirarse a sus casas» en lugar de incorporarse al Ejército cristino. Ésta se resolvió cuando ofreció garantías, «en vista de una indicación que me hizo el Ministro de Hacienda», de que habría 20, o posiblemente 25, millones de reales asignados a este fin. La segunda cuestión era la de los fueros. En este punto «me negué como no facultado yo ni el Gobierno por ser atribuciones de las Cortes». Alaix respondió dos días después. El Gobierno haría todo lo posible para reunir los 25 millones de reales «sin dilación», y aunque los fueros eran asunto de las Cortes, el Gobierno «se compromete formalmente a proponer a las mismas la concesión o modificación de aquellos, según sea más conveniente».219


  Sin informar a Maroto, al día siguiente otro general carlista, Simón de la Torre, mandó un emisario para «tratar sobre la paz con el duque» presentando lo que Espartero denominó «las mismas pretensiones» que Maroto, incluidos los fueros, a lo cual dio la misma respuesta. En este punto Espartero dejó muy claro que necesitaba «instrucciones precisas y terminantes» de Madrid.220


  El coronel Linares [emisario de Simón de la Torre] se dirigió entonces, según sus instrucciones, al cuartel general de Maroto acompañado por el brigadier Zavala por parte del duque para obtener la respuesta de Maroto, que fue desfavorable debido a la cuestión de los fueros. Entre tanto se produjeron varias comunicaciones pero no se hicieron avances en las negociaciones hasta el día 24, cuando el ayuda de campo de Maroto llegó para solicitar un cese de hostilidades, y el brigadier Zavala regresó con él para decir que el duque no admitiría ningún cese de hostilidades hasta que Maroto se manifestara; y mandó también a través de Zavala el original de la Real Orden firmada por cinco ministros que contenía las mismas condiciones que las comunicadas a través del coronel Linares; y en la mañana del 25 Zavala volvió para decir que Maroto estaba de acuerdo y que se reuniría con el duque entre Durango y Elorrio a las 6 de la mañana [el 26 de agosto].


  El encuentro empezó bien. Los dos generales se abrazaron y entraron después en una casa de campo cercana donde hablaron durante media hora antes de llamar a Wylde, al secretario de Espartero, Francisco Linage, y al general Juan Antonio de Urbiztondo. Pero pronto surgieron serios desacuerdos en torno a las condiciones y Maroto envió a Urbiztondo a consultar algunas de ellas con sus jefes de batallón. Éste regresó dos horas después acompañado por una diputación que instó a Maroto a «no consentir a la más mínima modificación de los Fueros». Aquello puso fin a la negociación. En opinión de Wylde, la conducta de Espartero había sido «consistente y extremadamente conciliadora, y ha demostrado plenamente su sincero deseo de paz». Espartero salió de allí «decidido [...] a que las armas resolviesen la cuestión».221


  Espartero mando a Maroto su oferta final dos días después. Constaba de tres partes. Primera: una vez depuestas las armas «serán reconocidos los empleos» de los generales y oficiales de Maroto. Si lo desearan, podrían seguir combatiendo «hasta la completa pacificación defendiendo la Constitución de 1837, el trono de Isabel II y la Regencia de su Augusta Madre». Segunda: Maroto entregaría toda su artillería y demás armamento. Tercera: Espartero «recordará con eficacia al Gobierno el cumplimiento de su oferta de comprometerse formalmente a proponer a las Cortes la concesión o modificación de los fueros de Vizcaya y Guipúzcoa, por ser la fuerza de estas dos provincias la que solo parece estar dispuesta a entrar en este convenio». No se hacía mención de don Carlos.222 Urbiztondo y algunos otros representantes se reunieron con Espartero a las diez de la mañana siguiente «y debatido por ambas partes el asunto, acordose el convenio en los mejores términos que nos fue asequible».223


  El documento final consistía en diez artículos, pero los dos primeros eran los decisivos:


  Artículo primero. El capitán general don Baldomero Espartero recomendará con interés al Gobierno el cumplimiento de su oferta de comprometerse formalmente a proponer a las Cortes la concesión o modificación de los fueros.


  Artículo segundo. Serán admitidos los empleos, grados y condecoraciones de los generales, jefes, oficiales y demás individuos dependientes del ejército del teniente general don Rafael Maroto, quien presentará las relaciones con expresión de las armas a que pertenecen, quedando en libertad de seguir viviendo, defendiendo la Constitución de 1837, el Trono de Isabel II y la Regencia de su augusta madre; o bien retirarse a sus casas los que no quieran seguir con las armas en la mano.224


  Años después, en su Vindicación, Maroto se quejaba de que Espartero no hubiera considerado nunca sus propuestas e hiciera avanzar sus tropas «sin tener en cuenta mis repetidas instancias para que se suspendiesen las hostilidades».225 Lo que en realidad estaba diciendo era que Espartero había hecho bien su trabajo. Tenía ventaja militar y sabía que la posición política de Maroto en el campo carlista era cada vez más precaria, por lo que insistió en las condiciones que había ofrecido inicialmente. Al hacerlo, Espartero era fiel a su mandato, estricto a la hora de no ofrecer nada que no fuera lo autorizado por el Gobierno y respetuoso con la autoridad de las Cortes.


  Habría todavía un último tropiezo antes de la firma, que tendría lugar en Vergara el 31 de agosto. Cuando Espartero llegó allí el 30 de agosto vio que Maroto estaba acompañado solamente por su Estado Mayor y unos cuantos altos oficiales más. Ni una sola de las unidades especificadas en el acuerdo había «obedecido sus órdenes de marchar a Bergara [sic]» porque dudaban seriamente de que las Cortes fueran a aprobar los Fueros. «Este hecho inesperado pareció paralizar a todo el mundo. Nadie sabía cómo responder.» Al fin, De la Torre y Urbiztondo se ofrecieron a intentar convencer a sus tropas de que cambiaran de actitud, y regresaron aquella tarde «trayendo consigo una copia de la Convención […] firmada por el General de cada uno de los batallones en su nombre y en el de sus hombres y la promesa de marchar a [Vergara] el mismo día siguiente».226


  La ceremonia pública tuvo lugar el 31 de agosto: «El murmullo de voces alegres inundaba las calles» cuando John Moore se despertó aquella mañana. De inmediato se dirigió al cuartel general de Espartero, «pero apenas tuve tiempo de entrar y presentar mis respetos al general antes de que saliera con su estado mayor y montara en su caballo». Maroto pronto se le unió y juntos avanzaron por las calles de Vergara hacia la carretera de Oñate. Nada más salir de la ciudad vio «las divisiones de la Guardia Real y Provincial del ejército de la Reina y los brillantes regimientos de los húsares de la Princesa formados un poco a la izquierda y la derecha de la carretera […] Sobre un pequeño altozano a la derecha se habían agrupado el general y los oficiales superiores del ejército carlista que habían entrado en la Convención, y el estado mayor de Maroto». Los soldados carlistas, «con los variados tonos de sus boinas –blanco, rojo o azul– y la decorativa forma de esos gorros, adornados con largas borlas doradas o plateadas fijadas en el centro con caída por un lado, producían un efecto singular». Cuando llegó Espartero «las bandas militares de los regimientos de la Reina empezaron a sonar; los tambores carlistas tocaron a filas y el total de las tropas formó rápidamente; carlistas y hombres de la Reina frente a frente, por primera vez no en disposición hostil. El duque y su cortejo desfilaron entre la doble fila y fueron saludados por ambas con los honores debidos a su rango. Maroto se encontraba junto a él». Entonces, Espartero, «con su militar elocuencia y esa franca energía que le distingue», se dirigió a los dos ejércitos que habían combatido entre sí durante casi dos años.227 «Les arengué», escribió a Madrid, «con toda la efusión de mi corazón, manifestándoles que todos los españoles, la patria y la Reina, les mostrarían un eterno reconocimiento por el acto grandioso de unirse fraternalmente al Ejército de mi mando para consolidar la paz tan deseada de todos».228


  Las fuerzas carlistas llegaron a Vergara por su cuenta y Espartero hubo de repetir su discurso tres veces. Moore comunicó así el que había dirigido a los voluntarios de Guipúzcoa, que creía el más impresionante:


  ¡Guipuzcoanos!


  Los españoles todos piden la paz; todos ansían la unión y que cese el derramamiento de sangre española. Al dar un paso al frente, como hacéis ahora, para efectuar este magno objetivo, os habéis ganado la gratitud de vuestra patria, la del gobierno y la de la Reina. De aquí en adelante, no se oiga más que un grito: ¡unión y paz!


  Aquellos de vosotros que deseen retirarse a sus hogares pueden hacerlo ahora mismo; aquellos que prefieran quedarse con nosotros serán recibidos como hermanos.


  Conozco bien esta provincia. La visité en años anteriores de mi vida –en tiempos de paz– y aprendí a apreciar su feliz estado. He disfrutado de la hospitalidad de los guipuzcoanos; he bailado el zorcico con sus jóvenes. En este punto salió de los guipuzcoanos un estallido espontáneo y universal de ¡vivas!...


  «Escuchadme», exclamó el duque en medio de estos cordiales vítores. «Mi deseo es que todos recuperéis vuestra anterior felicidad; que regreséis para cuidar a vuestros mayores de los cuales tanto tiempo habéis estado separados; que otra vez podáis disfrutar de la compañía de vuestros parientes y amigos y ser felices».


  «Ahora», prosiguió, «id y abrazad a vuestros hermanos formados junto a vosotros, esos gallardos soldados míos que ansían recibiros como hermanos; abrazadlos con la misma sinceridad con que abrazo yo ahora a vuestro general Maroto».


  Espartero entonces abrazó a Maroto, después de lo cual, «elevando su varonil voz para ser oído desde todos los puntos, grito: “¡Viva la Paz! ¡Viva la Unión! ¡Viva la Reina!”»… después, pasando la vista por las filas, dio orden en elegante estilo militar a los batallones carlistas de descansar sobre las armas, lo cual obedecieron como era debido. Cuando abandonaba el lugar, expresó deseo de que dejaran sus armas y fueran a mezclarse con sus propios soldados. Y lo hicieron gozosos.


  Había sido, concluía Moore, «un magno y gratificante espectáculo».229 Maroto lo calificó de «acto sublime».230 Urbiztondo no encontraba palabras adecuadas para describirlo.231 Espartero, desde luego, encontró tiempo en este día culminante para escribir a Jacinta: «[E]l día de hoy», le dijo sencillamente, «ha sido de gloria».232
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    El revolucionario a su pesar

     (agosto de 1839 – mayo de 1841) 

  


  La guerra había terminado en el norte pero la lucha ardía aún en el este, donde el Ejército cristino no había conseguido derrotar a Ramón Cabrera. Espartero pronto tomaría el mando en esta zona, pero antes era preciso poner la casa en orden en las provincias vascas y en Navarra.


  El 1 de septiembre Espartero publicó una declaración a «los pueblos vascongados y navarros» que era continuación de su mensaje de reconciliación: «La PAZ ha sido proclamada por mí en Álava, Vizcaya y Guipúzcoa» y recibida «con entusiasmo [...] con enardecimiento». Maroto y sus hombres habían escuchado la llamada de la paz y habían hecho de Vergara «el teatro de la reconciliación», donde aquéllos que habían sido enemigos «mutuamente han cedido sus diferencias, sacrificándolas por el bien general de nuestra desventurada Patria». Ahora bien, si los vascos y navarros no abrazaran esta paz, tendría que «mover hostilmente el numeroso, aguerrido y disciplinado ejército que habéis visto».1 A lo largo de los días siguientes nuevas unidades carlistas se rindieron y entregaron las armas. Espartero era «digno de compasión con tanto afán como me rodea», pero Jacinta estaría «loca de gozo pues mis glorias son tus glorias».2


  El 6 de septiembre Espartero salió de Vergara para ir en persecución del Pretendiente. Además de confiscar enormes cantidades de armas, en Oscoz descubrió «un carruaje magníficamente construido en Oñate para Don Carlos [...] como española es obra de mérito», que envió orgulloso a María Cristina. El 14 de septiembre Espartero tuvo noticia de que don Carlos estaba en Urdax, a unos nueve kilómetros de su posición en Elizondo. Tras una batalla breve, el Pretendiente y lo que quedaba de sus tropas cruzaron a Francia. Fue un momento culminante: «Hoy he gozado más, si cabe, que el día 31 en Vergara [...] El orgullo de D. Carlos le ha puesto en el caso de hacer tan triste figura con los franceses, prefiriendo esto a capitular con el que él llamaba su vasallo».3


  A partir de ese momento Espartero hizo un recorrido victorioso. Salió de Udax el 18 en dirección a Pamplona. En Villalba fue recibido por la diputación «y se sirvió un desayuno público para él y su estado mayor; después fue conducido en triunfo» a Pamplona.4 «Entre tanta gloria solo me acordaba de mi adorada Jacinta, que habría deseado presenciase las sinceras demostraciones que de gratitud y admiración me hacen todos los pueblos.»5 A William Wylde le impresionó lo que él describía como el «inesperado afán» de los navarros de rendir las armas: «En muchos casos las mujeres les han quitado las armas a sus hermanos y sus maridos», y las entregaron a las autoridades gubernamentales.6


  El 23 de septiembre Espartero llegó a Viana de camino a Logroño. Desde el momento en que fue anunciada su llegada inminente, «cada uno marchó apresuradamente a su casa a encargar a su familia que colgase balcones y ventanas con los mejores adornos que tuviese; al instante aparecieron las calles adornadas lo mejor que se pudo». A la una de la tarde sonaron las campanas, la Milicia Nacional formó ante la casa donde iba a alojarse Espartero, mientras el ayuntamiento en pleno y una delegación del cabildo se apresuraban a recibirle a las afueras de la ciudad. La multitud era inmensa. Mujeres setentonas bailaban en las calles «como locas». Después circuló la noticia de que la duquesa de la Victoria estaba de camino y pronto un nuevo tañido de campanas anunció su llegada.7 La recepción en Tudela palideció ante la de Logroño, que le recibió al estilo de los conquistadores romanos. Pronunciados los discursos de las autoridades locales, Espartero fue colocado en «un carro triunfal cubierto de damasco encarnado en el cual fue conducido por los nacionales hasta su casa». Durante el recorrido, los caballos que tiraban fueron desenganchados y tiró del carro la gente, que apenas podía abrirse paso entre la gozosa muchedumbre que abarrotaba las calles. Hubo cuatro noches de iluminaciones, un espectáculo especial en el teatro, tres corridas de toros y dos bailes, uno de los cuales fue ofrecido por Jacinta.8


  Tras una semana en su casa, Espartero salió hacia Aragón. Los pueblos del camino a Zaragoza «nos recibieron con un entusiasmo que ya tocaba en locura», pero la capital aragonesa superó cualquier cosa que hubiera recibido hasta el momento.9


  [L]os aragoneses y aragonesas están locos conmigo y creo que a mí me ha de volver el juicio. Esta mañana fui a misa en el Pilar. Entre una inmensa multitud llegué al templo. No se cabía de pie. Las vivas no cesaron ni en el templo pero cuando fue una confusión fue al subir a besar la mano de la virgen y a la salida de la iglesia, que temí quedar desnudo y estancado de tanto abrazo. Esta noche gran baile y mañana salimos en busca de Cabrera.


  En Zaragoza le esperaban más buenas noticias: Jacinta había sido nombrada dama de la reina Isabel. Esto significaba que tendría que ir a Madrid y podría transmitir sus mensajes a María Cristina. Sería, como lo expresó él más tarde, «una carta viva».10


  Desde Zaragoza, dirigió su «voz de reconciliación» a «los residentes de Aragón y Valencia». El pasado, dijo, se olvidaría y podían regresar a sus hogares y sus familias protegidos por el Ejército y por su palabra.


  La palabra de un soldado que cifra todo su orgullo en la honradez, que no tiene otra ambición que la de contribuir a la felicidad de su Patria por medio de la unión de todos los españoles; y que ha preferido y preferirá la gloria de pacificador a la de guerrero triunfante porque es sangre de hermanos la que tiene que verterse y esta sangre es muy cara a mi corazón.


  Sin embargo, con los «obstinados» que preferían seguir luchando, sería «inexorable».11


  A medida que su Ejército fue penetrando en Aragón, Espartero se encontró con una situación más inhóspita que la que había vivido en el País Vasco. El campo «parece haber sufrido mucho más por los efectos de la guerra en todos los sentidos», observó Wylde, mientras que «los feroces castigos de Cabrera» habían «suscitado tal terror entre los habitantes» que los cristinos se vieron sin fuente de información alguna.12 Estando el invierno ya en ciernes y las raciones escaseando, Espartero decidió no emprender nuevas iniciativas. Un enemigo como Cabrera, «cuya táctica es evitar todo encuentro», no podía ser derrotado militarmente «en una estación tan abandonada». Las obras en su línea de fortificaciones iban bien; había mandado abrir un camino desde su cuartel general de Mas de las Matas para facilitar el movimiento de avituallamientos y artillería; y se estaban construyendo hornos para abordar las dificultades de trasladar alimentos. Entre tanto, columnas volantes iban a patrullar «para mantener en respeto el país», y otras entrarían en territorio rebelde «hostilizando cuanto sea posible» en preparación de «su completa pacificación». Para este fin, no obstante, «es preciso que el Gobierno proporcione toda clase de recursos y medios de transporte».13


  Los meses posteriores a Vergara fueron un punto de inflexión en el desarrollo político de Espartero. Desde una posición vehementemente no partidista o más bien antipartidos, se desplazó hacia el apoyo al Partido Progresista, un movimiento que quedaría confirmado por el Manifiesto de Mas de las Matas, una carta que el secretario de Espartero, Francisco Linage, mandó a El Eco del Comercio el 9 de diciembre. ¿Qué ocurría en el panorama político que pudiera explicar cambio tan significativo?


  Aquellos fueron ciertamente meses turbulentos. Las elecciones celebradas el 24 de julio produjeron una enorme mayoría progresista, con doscientos diputados frente a los aproximadamente cuarenta de los moderados, «un desastre sin precedentes» para el Gobierno. Respaldado por la Reina gobernadora, el Gabinete intentó evitar la disolución tanto tiempo como pudo, pero pronto empezó también a desmoronarse. Isidro Alaix dimitió el 29 de octubre. Las sesiones de las Cortes se suspendieron dos días después. La disolución llegó el 18 de noviembre, y se convocaron elecciones para enero de 1840. Esta vez los moderados estaban mejor preparados y el Gobierno se sirvió eficazmente de la administración pública para asegurarse una fuerte mayoría.14


  Antes de disolverse, las Cortes hicieron algo de gran importancia: el 7 de octubre aprobaron unánimemente una ley confirmando los fueros vascos y navarros. En un momento de la sesión, Isidro Alaix y Salustiano de Olózaga se abrazaron ante toda la Cámara, exclamando el primero «con efusión diferentes veces [...] “Este es el abrazo de Vergara”». Los diputados y los ministros, «conmovidos extraordinariamente [...] y animados del mismo espíritu de reconciliación, se apresuraron a imitar tan noble ejemplo dándose mutuos y repetidos abrazos en lo que se distinguieron los que más opuestos parecían estar».15 Esta visión de unidad nacional que trascendía el partidismo iba a adquirir una categoría casi mística en el espíritu de Espartero como demostración de lo que debía ser la política.


  Menos de un mes después de Vergara, Espartero desahogaba su ira contra el Gobierno ante William Wylde. Siempre preocupado por el reconocimiento, le parecía que habían intentado «privarle de parte del mérito que en justicia le correspondía en haber logrado los sucesos recientes». Por otra parte, estaba «particularmente contento» con los progresistas.16 Le molestaba también que Antonio Van Halen no hubiera sido devuelto a su cargo como jefe de Estado Mayor, del cual había sido separado sin consultarle. De ello hacía responsable a Alaix, «general de periódico», en particular.17


  Inmediatamente después de la disolución de las Cortes, Espartero explicó su ideario político a un observador militar francés, el coronel Genil. Había rehusado siempre las peticiones de María Cristina para ocupar la jefatura del Gobierno o formar parte del mismo. En parte, la razón era práctica: no podía ser ministro y librar una guerra, pero había otra y más profunda razón: «Ni puedo ni quiero tener la apariencia y la actitud de un dictador». Si lo hiciera, perdería «mi fuerza y mi prestigio y ya no sería bueno en nada [...] nadie disputa la fuerza moral que va unida a ser un hombre honesto, un ciudadano leal y un soldado fiel». Lo que deseaba por encima de todo, «de una manera absoluta», era que la Reina regente fuera libre para actuar «constitucionalmente según ella lo entienda». Y era una prerrogativa amplia: tenía derecho a elegir los ministros que prefiriera, para «indicarles la dirección que juzgue conveniente para el bien del país [...] Yo sólo quiero y entiendo una cosa: la libertad de acción, de voluntad de la Reina». Sobre todo, podía contar con él y con el Ejército. «A la sombra de mi espada» la Regente no necesitaba más que «seis hombres de Estado que [...] osen gobernar su país siguiendo su conciencia y el deseo de su soberana».18


  El 2 de diciembre, El Eco del Comercio publicó un artículo sobre «las voces que esparcen los ministeriales de que el duque de la Victoria ha aconsejado las ilegalidades que ellos ponen en planta y que se prepara a sostenerlas con la fuerza».19 Espartero se enfureció y pronto apareció una carta firmada por su secretario, Francisco Linage, en El Eco de Aragón y después en la prensa madrileña. Espartero se sentía consternado, decía, por «los extravíos de la razón, las animosidades de los partidos, y el encono» que habían seguido a las muestras de «unión entre los miembros del congreso y secretarios del despacho» el 7 de octubre, y decepcionado por la conducta del Gobierno. Evidentemente aquéllos no eran sino


  juicios de un buen deseo, una opinión aislada que no envuelve la censura ni de los ministros, ni de los diputados; porque extraño el duque de la Victoria a todo lo que no es su principal misión, carece de los antecedentes necesarios para calificar los hechos, y solo quiere que el público se convenza de que toda voz que se esparza sobre su intervención en los negocios del Estado carece de fundamento y de verdad: que por su opinión particular no se hubieran disuelto las Cortes, pudiendo estas y los consejeros, según su concepto, haber hermanado los extremos: que menos ha influido en remociones que tiene por perjudiciales mientras que el funcionario no falte al cumplimiento de su deber: que tampoco ha ofrecido sostener con la fuerza actos que sean contrarios a la Constitución de 1837, al trono de Isabel y a la Regencia de su augusta madre; y que firme en sus principios y tan amante de la independencia nacional, como celoso de que se acaten y respeten aquellos caros objetos, no espera se atreva nadie á combatirlos, ni por lo tanto que se quiera distraer al ejército de su principal atención, que es la de destruir á los feroces armados enemigos, que todavía retrasan la pacificación general, lo cual debería haber sido un freno para las pasiones y parciales intereses, á fin de que no sirviesen de instrumento á la prolongación de la Guerra.20


  Lo que de inmediato se conoció como el Manifiesto de Mas de las Matas cayó sobre el mundo político de la capital como una bomba disparada desde la más pesada pieza de artillería de Espartero. Allí estaba su repudio público del Partido Moderado, «un voto de censura en toda regla», como dice Luis Garrido Muro.21 Incluso antes de que se publicara en Madrid, los ministros habían visto la versión publicada en Zaragoza y uno de ellos, probablemente Manuel Montes de Oca, redactó una carta a Espartero anunciando su intención de dimitir. Esperaba de corazón, y de este modo tocaba uno de los puntos sensibles de Espartero, que aquella carta no fuera de su mano. El Gabinete colectivamente protestó ante María Cristina exigiendo, como mínimo, una declaración de Espartero de que Linage había publicado la carta sin su conocimiento o «dictando contra éste las providencias a que se ha hecho acreedor, caso de reconocer su autenticidad».22


  La Reina gobernadora escribió sin tardanza a Espartero, el cual confirmó que había dado instrucciones a Linage para que escribiera la carta. Los ministros le habían estado fastidiando a pesar de su conocida aversión «a mezclarme en los asuntos del Gobierno». Nadie había desmentido lo publicado por El Eco del Comercio, cosa perjudicial para su reputación. La unidad del 7 de octubre se había roto con fines partidistas en un momento en que España deseaba paz y no «que se fomente el encono de los partidos, como tenía que suceder en las nuevas elecciones». No obstante todo esto, habría permanecido en silencio si su nombre no se hubiera asociado a estas maniobras. La idea de que no era más que «un autómata que se deja manejar discrecionalmente» le enfurecía, pero lo que realmente «ha lacerado mi corazón» era que los ministros hubieran dicho a María Cristina, «La Madre del Pueblo», que su conducta contradecía todo lo que siempre había dicho. «Mi secretario […] hizo, y hace, lo que le mando»,23 le dijo a Jacinta.24


  Este incidente enfrentó aún más a Espartero con los «jovellanistas», «esa pandilla» que quería apartarle del mando, «hacer otra como la de Pozuelo y Aravaca».25 Eran todos «casi carlistas», y podían contar con Francisco Narváez y con Manuel Gutiérrez de la Concha: «Son lobos de la misma camada».26 Tenía «un perro danés» en París que le mantenía informado de «esa pandilla», y el general carlista Joaquín Elío «me explicó el plan de las dos facciones enemigas de mi bandera» e incluso tuvo la desfachatez de sugerir que se convirtiera en «el “hombre” de tal canalla».27 Una visita del que llamaba «perro danés» a finales de enero «me ha dejado estupefacto». María Cristina tenía «talento y un corazón angelical» pero estaba rodeada por «el genio del mal».28 Con todo, Espartero era escéptico también respecto a los progresistas. Desde las heladoras condiciones del frente del Maestrazgo denunció tanto a los «jovellanistas» como a «los llamados progresistas» por ser «tan intolerantes […] unos como los otros; lo que quieren todos es mandar para “explotar la mina”».29


  Los progresistas saltaron sobre la carta de Linage. Luis González Bravo la leyó en voz alta en un mitin electoral donde fue recibida con tal entusiasmo que uno de los delegados pidió que se publicara en todos los periódicos del partido «con letras gordas, muy gordas... y que se tomaran todas las bandas de música de Madrid para dar una serenata a la Duquesa de la Victoria».30 Al fin, fue solamente «uno de los muchos instrumentos utilizados durante la campaña electoral, pero nada más».31


  En enero Espartero decidió iniciar la campaña del Maestrazgo antes de que finalizara el invierno. Las condiciones del lugar incluso le impresionaron a él, que había luchado durante años en los Andes. «Figúrese», dijo a Narváez, ministro de la Guerra, «lo divertidos que estaremos en estos desiertos que pueden compararse con los de Arabia, tal es el mísero estado a que la guerra ha reducido a este país, por sí ingrato». Pese a ello, aseguraba al ministro que, con el dinero que ya había recibido y otros recursos que le habían prometido, la guerra en Aragón y Valencia habría concluido para el verano y en Cataluña para el otoño. Estos cálculos resultaron quedarse cortos.32


  Espartero salió de Mas de las Matas el 18 de febrero con 91.079 hombres, 6.189 soldados de caballería, 4.131 oficiales y 332 «jefes», divididos casi por igual entre su Ejército del Norte, ligeramente mayor, y el Ejército del Centro, a cuyo mando había puesto a Leopoldo O’Donnell.33 Esta campaña sería muy diferente a la que había librado en el norte. Consistió en ataques contra castillos carlistas, y se centraría en el uso de la artillería pesada. Las cargas de caballería que tanto gustaban a Espartero tendrían mucho menos protagonismo, y él no tomó parte en ellas.


  El primer objetivo era el castillo de Segura de los Baños (Teruel), que se rindió tras un corto bombardeo de la artillería el día en que Espartero cumplía cuarenta y siete años. Después vino Castellote (Teruel), de mayor dificultad, que cayó el 26 de marzo después de un bombardeo de la artillería que duró tres días. Una vez se hubo rendido, Espartero dijo a sus hombres que sus prisioneros «eran españoles que, obcecados, demostraron también su bravura, y sensible mi corazón al derramamiento de sangre española, no dudo en hacerles probar vuestra generosidad con los rendidos». Desde Castellote se divisaba el objetivo más intimidante de todos: la capital de Cabrera, Morella.34


  Tras regresar brevemente a Mas de las Matas y una estancia corta en Aguaviva, el 25 de abril Espartero sentó su cuartel general en Monroyo (Teruel), cerca de la divisoria con Castellón. El Ejército salió de Monroyo el 19 de mayo, pero una lluvia, nieve y niebla terribles le impidieron alcanzar Morella hasta el día 23. Morella está construida sobre un monte elevado y totalmente amurallada. Sobre La Mola, un promontorio rocoso a más de cien metros de altura sobre la ciudad, se levanta un castillo del siglo XIII rodeado por casi dos kilómetros de murallas. La ciudad había resistido el cerco de Marcelino Oráa en el verano de 1838, pero éste no disponía de los pesados cañones de asedio con que contaba Espartero. El teniente James Lynn, que había sustituido a Wylde como observador militar inglés en el cuartel general de Espartero, informaba de que éste había «empezado a hacer extensos preparativos» para Morella «a principios de año, mientras estaba ocupado con Segura y Castellote».35


  El bombardeo comenzó el 27 de mayo de 1840 y se intensificó durante los dos días siguientes. Más de siete mil proyectiles fueron disparados sólo en la mañana del 29. Espartero exigió rendición incondicional y la obtuvo el 30 de mayo, aunque aceptó la petición del comandante carlista de que se permitiera a sus hombres salir de la ciudad llevando sus armas. En Aragón proclamó Espartero a sus «compañeros de glorias y peligros» el final de la guerra e invocó la españolidad de sus contrarios, así como su deseo de no exponerlos a peligros innecesarios, y explicó su decisión de renunciar a un asalto a la ciudad.36 El coronel Edward Mitchell, otro observador inglés, «se sintió orgulloso» de haber presenciado una operación realizada «con tanta pericia y vigor por parte del General en Jefe, con celeridad y ciencia por parte de los Ingenieros y la artillería, y gallardía y entusiasmo por parte de los soldados españoles».37 Por esta acción, Espartero recibió otro título, el de duque de Morella, y se le otorgó el Toisón de Oro.38


  Cabrera había cruzado ya el Ebro y entrado en Tarragona, replegándose hacia Berga (Barcelona). Después de dejar unos días de descanso a sus hombres, Espartero salió en su persecución. Llegó a Lérida el 9 de junio, habiendo sido recibido a lo largo del camino como «conquistador y pacificador». En un pueblo, el maestro de escuela recitó un poema que había escrito en honor de Espartero «y que expresaba gratitud por la bendición de la paz», versos que fueron después cantados por un grupo de chicos a los que acompañó con la guitarra.39 Mientras se encontraba en Lérida, Espartero anunció el fin de las «medidas de rigor» que había impuesto en octubre. Esto no era aplicable, sin embargo, a las familias de aquéllos que seguían luchando, las cuales serían todavía susceptibles de que se confiscaran sus bienes.40


  Espartero permaneció en Lérida hasta el 26 de junio y entonces se dirigió a Berga, bastión de Cabrera, donde llegó el 4 de julio. De camino disfrutó de una recepción calurosa. Al aproximarse a Cellent, la carretera «estaba atestada de los habitantes, y también la calle larga y estrecha del pueblo, y los puntos elevados a su espalda. Hombres, mujeres y niños acogieron a Espartero con el máximo entusiasmo».41 También publicó un bando, en catalán, anunciado severos castigos para las personas que asistieran a los rebeldes: «Las Justicias dels pobles» que no informaran a las autoridades militares si los rebeldes entraban en el pueblo «sufriran la pena de ser sorrejats dos individuos, para que un de ells sia fusilat y los demes destinats a presidi per dos ans, imposan ademes vint mil rals de multa per cada cent veïns». Los civiles «que renaixian en somaten, los que anacra que sols se trobian ab las armas, totas las partidas que ab nom de patuleas recorren lo país» y todo aquel que no fuera miliciano y no entregara las armas a las autoridades, sería fusilado. Por otra parte, los rebeldes que se presentaran a las autoridades recibirían un salvoconducto para vivir donde gustaran.42


  Espartero suponía que Cabrera no opondría mucha resistencia y no se equivocaba. Tras una batalla muy breve, Espartero entró en una ciudad casi desierta a las diez de la mañana del 4 de julio. Dos días después, Cabrera huyó a Francia con «unos 6000 bandidos, sin contar con curas, frailes, y demás chusma».43 El 7 de julio Espartero dirigió una última proclama a sus soldados: gracias a su «constancia y bizarría», a sus «pruebas de confianza, de lealtad, de bravura, de sufrimiento y de patriotismo», habían logrado «el éxito de esta época de consuelo [...] el triunfo obtenido por la más santa de las causas».44


  La guerra había concluido. Quizá no había sido una guerra total, pero había movilizado a enormes cantidades de gente.45 El Gobierno de Madrid había llamado a unos 370.000 hombres, y en 1840 el Ejército cristino estaba formado por 300.000 soldados. Había además más de 400.000 hombres en la Milicia Nacional. Había sido también una guerra mortífera: 100.000 muertos, casi 40.000 soldados cristinos, el resto, carlistas, milicianos y civiles; otros 100.000 heridos; y diversas zonas del país devastadas. Al ponderar el estado de España después de Vergara, pero antes de la derrota final de los carlistas, Francisco Pareja de Alarcón observaba que «las ventajas de la paz no se aprecian en su justo valor sin haber antes pasado por las sangrientas escenas de una guerra exterminadora».46 Para muchos españoles de la época, y durante mucho tiempo después, la paz era sinónimo de un nombre: Espartero, «el Pacificador de España».


  Mientras Espartero llevaba adelante su campaña en el Maestrazgo, la decisiva batalla entre moderados y progresistas se libraba en Madrid en torno a la cuestión de los gobiernos municipales, una entre una serie de cuestiones que los redactores de la Constitución de 1837 habían dejado en el aire. La Ley de Ayuntamientos, introducida el 21 de marzo de 1840, mutilaba a todos los efectos los gobiernos municipales, cuya autoridad quedaba prácticamente eliminada. Para el Partido Moderado esto era esencial para su objetivo de que «el Gobierno o sus agentes se hicieran con el control de [...] los distintos espacios públicos». Para el Partido Progresista, que tenía fuerza en el nivel municipal, suponía una sentencia de muerte política y empleó toda posible táctica parlamentaria para evitarlo. Después que fracasara su apelación a la regente, se dirigieron a Espartero. Esto daba la medida de su desesperación: antes de las elecciones de 1840 pensaban prescindir de él como general en jefe.47 Muchas de sus ideas políticas –el énfasis en el orden, la desconfianza hacia la prensa y, sobre todo, su firme creencia en las prerrogativas de la Corona– estaban mucho más próximas a las de los moderados. Por otra parte, en sus recelos de los partidos políticos y las «pandillas», y la desunión que generaban; en su crítica a la ambición política gratuita; y en su suprema preocupación por el interés nacional, lo que él llamaba la «ventura de la patria», era ya en muchos sentidos un progresista de las décadas de 1830, 1840 y 1850.48 A fines de primavera y principios de verano, «[a]yuntamientos y milicia nacional comenzaron a escribirle [...] hasta inundar el cuartel con decenas y decenas de cartas, comunicaciones» en las que le elogiaban como «el primer defensor del trono constitucional», «el capitán del siglo», y «el Nuevo Cid», y le rogaban que dirigiera «su vista a la Corte de Madrid» para impedir la inminente destrucción de los gobiernos locales, de la Constitución y de las libertades políticas mismas.49


  María Cristina tenía también sus miras puestas en Espartero como jefe militar de un proyecto político mucho más conservador, y hasta reaccionario. Se puso de su parte frente al Gobierno en una serie de cuestiones surgidas a principios de 1840 y había mantenido además su correspondencia privada, directamente o a través de Jacinta.50 Ahora, decidió que había llegado el momento de encontrarse cara a cara, preferiblemente fuera de Madrid, porque había «muchas cosas que por escrito no se pueden poner ni explicar bien».51 Utilizando como pretexto la larga afección cutánea de Isabel, inventó una razón para ir a Cataluña. El Gobierno hizo lo que pudo para que la Reina gobernadora desistiera del viaje y, cuando no lo consiguió, para aplazar su salida todo lo posible. También intentaron, sin éxito, convencerla de que viajara vía Valencia en lugar de Zaragoza, como solicitaba Espartero.52


  La comitiva de 121 personas salió de Madrid finalmente el 11 de junio. Acompañando a María Cristina, la reina Isabel y su hermana, iban el jefe del Gobierno, el ministro de la Guerra y el ministro de Marina. Jacinta formaba parte del séquito, algo que no gustó entre los círculos tradicionales de la Corte.53 Una semana después llegaron a Zaragoza, donde, según algunas fuentes, Jacinta recibió más vítores que la familia real. El Eco de Aragón incluso publicó un himno en su honor:


  El furor rebelde amagaba


  de la España la ruina espantosa,


  mas ahogó su impotencia rabiosa


  de los libres el bravo campeón.


  Tú, Duquesa, que hiciste el valiente


  con sedienta afición a la gloria,


  a su lado estarás en la historia


  cual dominas su audaz corazón.54


  Para el marqués de Miraflores aquello era nada menos que «la piedra de escándalo de manifestaciones revolucionarias».55


  Mientras esperaba la llegada de María Cristina, Espartero recibió dos cartas sobre la situación política. La primera, fechada el 8 de junio y parcialmente codificada, insistía en la necesidad de que «sea relevado en masa el Ministerio», debido en parte a que «en la generalidad no están conformes con las doctrinas del Duque», y en parte porque estaba tan desacreditado que era posible una revolución. La Reina gobernadora se opondría porque «tiene bastante simpatía» a algunos de los ministros. Los moderados que rodeaban a María Cristina estaban haciendo lo posible para «conseguir que te desprendieses de Linage», que más adelante podía ser ministro «porque para esto tenemos pocos candidatos». Quien le informaba, probablemente Valentín Ferraz, uno de los compañeros de Espartero de la época de América, que había respondido por él cuando tuvo que someterse a la prueba de pureza política con Fernando VII, adjuntaba después una lista de posibles ministros en un Gobierno encabezado por Espartero.56 La segunda carta tenía fecha de doce días después. En un modo que recordaba mucho al propio Espartero, su autor pedía un Gobierno formado por personas que «por su honradez y conducta observada inspiren confianza a la Nación y puedan en algún modo reunir una mayoría a su alrededor de la parte sana de los partidos que lo apoye y dé fuerza». No tenía la menor duda de que María Cristina escucharía el consejo de Espartero por encima del de sus ministros, pero si se llegaba a un debate del Gabinete con presencia de María Cristina y Espartero era muy posible que éste lo perdiera «porque no debe tener ni la malicia ni la práctica que sus contrincantes». Espartero debía tener mucho cuidado para no caer en sus trampas «ni tampoco desagradar a la Reina, cuyo favor debe conservar a toda costa y de modo alguno romper lanzas con ella, que es a lo que aspiran los Jovellanistas hace mucho tiempo y lo que podría darles un triunfo seguro».57


  Espartero podía ser un plebeyo que había ascendido desde el nivel de soldado raso a general en jefe, y alguien que había pasado muy poco tiempo en Madrid y aún menos tratando con la realeza, pero no le intimidaba la Reina gobernadora. Desde luego se negaba a ser «rectificado».


  Mientras la comitiva real estaba de camino, Madrid se encontraba en vilo: «Todo el mundo está en su concha, esperando la entrevista de V.M. con el Duque».58 Al fin llegaron a Lérida por la noche del 24 de junio. Espartero había preparado un recibimiento regio. Acompañado por su Estado Mayor y por los observadores militares inglés y francés, «todos de uniforme», salió a caballo a esperarlos. Después, con portadores de antorchas flanqueando el carruaje real, las bandas tocando aires marciales, presentando armas los soldados veteranos, saludando con sus espadas los oficiales, ondeando las banderas de los regimientos», el cortejo entró en la ciudad mientras se encendían fuegos artificiales y se disparaba una salva de salutación.59


  El primer encuentro de Espartero fue con Juan de Dios Sotelo, ministro de Marina y amigo suyo, donde expresó lo que Sotelo calificó como «unas ideas generales». Después se reunió con María Cristina. Fue una entrevista decepcionante, «un baile de gestos y silencios, de respuestas tan equívocas como las preguntas», en palabras de Isabel Burdiel. Espartero quería que la regente destituyera a todo el Gobierno, se negara a sancionar la Ley de Ayuntamientos y disolviera las Cortes. Se negó a sugerir nombres para los nuevos ministros pero rechazó en firme la propuesta de María Cristina de que Francisco Javier de Istúriz fuera el presidente del Consejo: «No estaba por los santones de los partidos». La conversación terminó sin dejar nada sentado.60


  El grupo real se marchó al día siguiente. Espartero lo acompañó pero, para evitar deslucir la recepción que se iba a ofrecer a María Cristina e Isabel, «siempre que lo permitía la naturaleza del terreno», se separaba de la comitiva real cuando estaba a punto de entrar en un pueblo, «conduciéndonos por campos y zanjas y otros lugares abruptos y difíciles –rodeando las aldeas y pueblos por así decirlo– y llevándonos alrededor de una milla más allá, reuniéndonos después con el cortejo real».61 Espartero había dispuesto que la Reina Gobernadora», «la madre de los españoles», revisara las tropas en Cervera. Antes de que lo hiciera, él pronunció un discurso en el que afirmó que la próxima campaña estaría realzada con María Cristina «dirigiendo las operaciones como Generala en Jefe».62 La regente rehusó el honor, un ejemplo más de su negativa a adoptar cualquier papel significativo en la guerra.63


  Se separaron el 29 de junio cuando Espartero se dirigió a Manresa para preparar el ataque sobre Berga. En el curso de su última conversación él insistió en la necesidad de un Gobierno nuevo y esta vez presentó nombres. Todos salvo los ministros militares, ambos amigos suyos, habían estado en la lista enviada desde Madrid el 8 de junio. Eran un grupo variopinto de progresistas y moderados, y una persona ajena a todos los partidos. Ninguno de ellos podía ser remotamente considerado un «santón». Se trataba del Gobierno fuerte y no partidista que Espartero había estado pidiendo a gritos. No gustó demasiado a la Reina gobernadora, que insistió en que se incluyera a Istúriz. El encuentro terminó con la promesa de Espartero de que Gerónimo Valdés prepararía un programa para ese Gobierno.64


  Espartero no estaba del todo satisfecho con el curso de los acontecimientos, incluido el programa que Linage había redactado para Valdés. El 8 de julio mandó una carta larga a Jacinta sobre la situación política. Ella estaba bien informada de lo que ocurría y tenía sus propias opiniones y, otra vez, hizo de intermediaria para su marido. Éste había recibido su carta el 25 de junio y


  [v]eo que Valdés te ha hablado del proyecto; a mí me escribe también; yo no soy de tu opinión, ni de la suya, ni de la de la Señora […] lo que conviene para acabar de una vez de ansiedades y disturbios, es que no vuelvan a la escena los «santones» [como Istúriz], porque […] todos ellos son de «pandilla» y por esto siento que la Señora tenga tal empeño en el nombramiento de I.; como sentiría lo mismo si se pensase en Toreno, Argüelles, Martínez de la Rosa o Calatrava; que para mí son una misma cosa. Pero, en fin, la Señora lo quiere y yo no me opondré, pero tendremos que llorar los resultados […]


  Vi el programa redactado por L[inage] y me admira que D. Gerónimo, mi amigo, se conforme con él, sin reparar en que todo el mundo lo tendría por obra mía y que, después de haber trabajado con tanto acierto por mi Reina y por mi Patria, habría cometido, al fin, un error que inutilizaba todos mis anteriores esfuerzos. Pensar en que se aprueben las leyes de las actuales Cortes y que el nuevo gabinete entre bajo esta base es bueno para otras personas, no para mí; yo no me ligaré con los que entren por semejante calamidad.


  Yo no veo más remedio que lo que ya tengo dicho un millón de veces; si no me hacen caso los males vendrán encima como un torrente; yo los lloraré con todos los buenos españoles sin poderlos evitar, pero no será la culpa mía. Díselo así a Sotelo y a D. Gerónimo, y si quieres a la Señora, en que siempre he observado sentimientos tan nobles como es bello su corazón, pero como tanto pillo, servil, ambicioso o ignorante se opone al bien, y al fin es una Señora, de aquí nace mi temor de que la sigan perdiendo y nos pierdan, pues nos conducirán a una espantosa revolución para lo que, por desgracia, sobran elementos.65


  Por entonces, el programa que Espartero criticaba había sido ya entregado a la regente en Barcelona. Era una solución de compromiso que llegaba aún más lejos de lo que él quería: disolución de las Cortes seguida de nuevas elecciones, «sin que los partidos intrigasen para sacar a los nuevos santones de los respectivos bandos», y la sustitución de todos los proyectos de ley a la sazón sometidos a la Cámara por «otros proyectos que estén en armonía con la ley fundamental del Estado».66 Esto era mucho más próximo a lo que había estado postulando el Partido Progresista, prueba de que su campaña de cartas había funcionado.67


  Espartero llegó a Barcelona el 14 de julio. La ciudad había recibido a María Cristina con bastante afecto a su llegada tres semanas antes, aun si la regente tuvo que aguantar que se colgaran banderas con artículos de la Constitución en las farolas de las Ramblas, con el artículo sobre el gobierno municipal iluminado en la fachada del ayuntamiento, y tuvo que oír los vítores dirigidos a la duquesa de la Victoria «por todas partes». El obispo de Barcelona publicó una pastoral para la ocasión. En carta a Espartero, al que calificaba de «pacificador de España», decía que estaba pidiendo a sus feligreses que abrazaran «la reconciliación de los ánimos y el olvido del pasado».68


  La recepción ofrecida a la regente palideció frente a la gran «fiesta cívica» que agasajó al duque de la Victoria.69 El ayuntamiento tuvo que cuidar de no montar un espectáculo más magnificente para Espartero que para la Reina gobernadora, pero aun así, llegado el gran día, «más de ochenta mil personas salieron a recibirle, escalonándose desde Sans hasta Molíns de Rey», a 15 kilómetros de la ciudad, «en imponentes grupos que llenaban la carretera y todos los puntos elevados próximos a ella». (Entre ellos había «500 proletarios» pagados por El Constitucional para «formar un grupo alrededor del general vitoreando sin cesar y acompañarlo hasta su alojamiento».) Espartero fue recibido por una delegación del ayuntamiento y respondió a su saludo diciendo que aquel era «el día más satisfactorio de mi vida». La muchedumbre era tan nutrida que Espartero «apenas podía abrirse paso entre aquella fanatizada multitud que le besaba las manos, le abrazaba las rodillas y le contemplaba llorando de entusiasmo, rodeándole de este modo en las calles de San Antonio, del Carmen y de la Puertaferrissa, hasta su alojamiento». Una vez en la casa salió al balcón a saludar otra vez a la multitud. Aquello era un hecho sin precedentes, la primera «manifestación de masas» en la historia de la ciudad. 70


  En la noche del 14 el ayuntamiento ofreció una serenata ante la residencia de Espartero. Entre las canciones figuraba una que se cantaba a ritmo de jota aragonesa; otra, Al Pacificador de España, fue cantada con la música del Himno de Luchana, y otra, Versos análogos a la paz de España y dedicados a D. Baldomero Espartero, a los sones nada menos que del Himno de Riego. Terminada la serenata, Espartero pronunció un breve discurso desde el balcón: «¡Barceloneses! Siete años hemos combatido para asegurar el trono de Isabel II, la Constitución de 1837 y la independencia nacional. Por tan caros objetos seguiremos combatiendo, y pelearemos hasta morir si necesario fuese. (Enérgicos gritos de “Sí, hasta morir”.) Estos son los votos de todos los buenos españoles, y también los de un soldado que cumple lo que ofrece».71


  Espartero solicitó de inmediato una entrevista con la Reina gobernadora, pero la conversación que se había iniciado en Lérida no iba a continuarse mucho tiempo. Irritada por la inmensa popularidad de Espartero, María Cristina no tardó en dar real sanción a la Ley de Ayuntamientos. Desde ese momento los hechos se aceleraron de modo increíble durante lo que Andrés Borrego llamó «días de pasión y vértigo».72 Isabel Burdiel pinta un retrato de María Cristina cada vez más aislada y no plenamente consciente de la magnitud de lo que ocurría a su alrededor.73 Espartero no estaba aislado, pero sí estaba en un campo de batalla nuevo y mal conocido para él, donde las valientes cargas de caballería y las emocionantes arengas a sus hombres, que habían sido tan decisivas para su éxito, eran irrelevantes. Estaba apostando a lo más alto en un juego cuyas reglas apenas conocía. Tenía motivos para estar nervioso.


  La noche misma de la serenata Espartero rehusó peticiones de Sotelo, Valdés y Claudio Antón de Luzuriaga para que transigiera. Cuando al día siguiente se enteró de que María Cristina había firmado la ley, la noticia le puso físicamente enfermo: «[T]omó un berrinche que le costó estar en cama todo el día vomitando y con la orina dificultosa. Se convocó a capítulo y se fraguó una exposición de él a la Reina hacienda dimisión de todo». A Jacinta también «se la observa [...] como afligida e incomodada».74 Después escribió una carta de dimisión, invocando «un triste desengaño demasiado sensible a mi corazón». La «precipitación» con que la regente había firmado la Ley de Ayuntamientos, no obstante estar él dispuesto a formar parte de un nuevo Gobierno, era «un manifiesto desaire», y prueba irrefutable de que había perdido confianza en él. Se iría a su casa, «a mi retiro». Sus palabras finales fueron para solicitar compensación para «los valientes, sufridos y beneméritos individuos de todas clases» que habían luchado bajo su mando.75


  Jacinta entregó la carta el 16 de julio. La primera reacción de María Cristina fue dimitir de la Regencia pero, tras un largo debate, sus ministros la convencieron de que el único curso de acción viable era pedir a Espartero que formara Gobierno con los nombres que había propuesto. La regente le invitó a un encuentro con ella a las dos de la tarde del día 18.76 La reunión fue extraordinaria. No pudo ser fácil para Espartero, que había proclamado en todo momento su inquebrantable lealtad a «la madre de los españoles» y atribuido lo que él consideraba errores a la «pandilla» que la rodeaba. Pero la regente había dado el paso decisivo y ahora debía enfrentarse a ella directamente. Espartero estaba en un febril estado emocional; en algún momento olvidó el decoro debido a la Reina y tuvo que disculparse. Había hablado claramente, «con la franqueza del soldado», y le había recordado, como tantas otras veces, que el Ejército era «su devoción».77 Se quejó «amargamente» de que no hubiera aceptado su dimisión, y exigió que la regente eligiera «Entre el Ministerio y yo»; advirtiendo que «el pueblo se hallaba irritadísimo» con el Gabinete y que si permitía que continuara «vería correr la sangre abundante. ¡Sangre hasta la rodilla!».78


  Después de esta reunión María Cristina decidió nombrar un nuevo Gobierno encabezado por Espartero, pero no con los ministros que él había propuesto. Según un diario anónimo, una multitud congregada frente al ayuntamiento «empezó a gritar y alborotar dando vivas a la Constitución íntegra [...] y exigiendo que el ministerio fuese abajo. Comenzaron a construir barricadas [...] [aunque] nadie se les opuso en lo más mínimo». Otra multitud se dirigió a la residencia de Espartero, donde se repitieron los mismos gritos. Éste salió al balcón y proclamó que «mientras él viviera no peligraría la ley fundamental», tras lo cual «se dirigió toda la chusma» otra vez al ayuntamiento. Linage, según él, «los estuvo organizando y dando instrucciones». Espartero mismo no participó; Van Halen lo había planeado y posteriormente dijo que «si esto se hubiese sabido esta tarde, no habría habido nada».79 Hacia las doce y media Espartero fue a palacio seguido de muchedumbres que «le vitorearon por el camino». Junto a Jacinta, Van Halen, Valdés y parte de su Estado Mayor se reunieron con María Cristina mientras seguían las manifestaciones. «[H]ubo tiros y gritos de mueran las Reinas, un grito de viva nuestro Rey, otro grito de viva Baldomero primero.» Al salir de la reunión, Espartero dijo a los congregados que la Reina gobernadora había destituido al Gobierno y que «estaba dispuesta a acceder a todo lo que se la pedía». Todo había concluido a las tres y media de la madrugada.80 Para María Cristina había sido una repetición de los sucesos de La Granja, aunque esta vez «lo llevan los generales». A la mañana siguiente nombró un nuevo Gobierno encabezado por Antonio González, que había tenido parte en lograr que Bolívar conmutara la pena de muerte de Espartero en 1825.81


  La ciudad seguía en tensión y estalló la violencia el 21 de julio. La llamada «guerra de las levitas» fue una lucha callejera entre partidarios de María Cristina y partidarios de Espartero. Cuando la regente salió para su paseo cotidiano, acompañada por Jacinta, una multitud se acercó al coche dando «desaforados gritos de viva la reina neta, viva la regencia absoluta, abajo el ministerio, muera el progreso, muera Espartero, y otras voces á este tenor». Cuando el carruaje llegó al puerto, «algunos de los grupos dirigían groseras invectivas á la duquesa de la Victoria». Según María Cristina, «la Duquesa [...] estaba hecha una furia y cuando nos apeamos vino derecha a decir que qué vivas tan fastidiosas, me tienen sorda y si pudiese con mis maldiciones los freía [...] todos estos días no se ha quejado mucho la duquesa cuando la vitoreaban a ella». Era tal la provocación que una masa de «gente de chaqueta [...] el verdadero pueblo barcelonés» cayó sobre ellos «a palos», dejando dos o tres muertos y una serie de ellos malheridos. Espartero llegó entonces a la cabeza de los batallones de Luchana y de la Princesa para restaurar el orden. Al día siguiente publicó un bando declarando la ciudad en estado de sitio.82 Cabe preguntarse qué fue lo que más le enfureció, las ofensas y el miedo de la Reina gobernadora o los insultos a su esposa.


  El 22 de julio María Cristina dijo a sus ministros que deseaba volver a Madrid pasando por Valencia, pero la oposición de Espartero significó que la Reina tuviera que permanecer en la ciudad un mes más. En este tiempo, María Cristina se reafirmó políticamente, negándose a aceptar el programa del Gabinete, que incluía las viejas pretensiones de Espartero de disolución de las Cortes y revocación de la Ley de Ayuntamientos. González y sus compañeros dimitieron y fueron sustituidos el 12 de agosto por un Gabinete más moderado encabezado por Valentín Ferraz. La regente se negó a consultar a Espartero sobre el nombramiento de nuevos jefes militares y se las arregló para reunirse con Diego de León, uno de los generales al que disgustaba la presunción de Espartero de hablar en nombre de todo el Ejército.83


  Finalmente, la Reina gobernadora abandonó Barcelona el 22 de agosto, lo cual le evitó tener que soportar las conmemoraciones del aniversario del Convenio de Vergara. Y su ausencia dejó a la ciudad en libertad para celebrar la gran victoria de Espartero como realmente quería, lo cual supuso, entre otras cosas, presentarle una «corona triunfal» que había sido transportada «en una bandeja de plata sobre una tabla forrada de terciopelo carmesí» desde el ayuntamiento a las aduanas. «Los gigantes de la ciudad recorrerán el día anterior y aquella mañana con anticipación la carrera». Después de la ceremonia se ofreció un banquete en el ayuntamiento donde habían colgado «un quadre transparent amb el retrat d’Espartero» junto a otro de George Washington y otro de la Reina. Aquella noche hubo «iluminación general» y un baile «para el pueblo» en las cuatro plazas principales.84


  Ésta era precisamente la clase de reconocimiento que Espartero esperaba, pero no estaba del todo satisfecho porque, una vez más, las autoridades habían olvidado al soldado de a pie: «No hay un cuarto para que el pobre soldado coma un buen rancho en celebración de día tan memorable. Veré si puedo darle algo aunque sea de mi bolsillo, pues Dios nos ayudará». Y a media noche estaba «tanto más aburrido cuanto no tengo un cuarto para socorrer al soldado. ¡Dios mío, dónde nos conduce la ignorancia, la perfidia, el egoísmo, el vil interés, la negra codicia y el deshonor! ¡¡Y después de todo llaman “descamisado” al pueblo [...] en efecto no se piensa más que en ver como se le quita la camisa!!».85


  Espartero permaneció en Barcelona, donde había asumido los cargos de gobernador militar y civil, pero se quejaba de estar aislado de lo que ocurría en la Corte. «Nada sé si hay o no hay ministerio, y es de suma importancia que tengamos Gobierno. ¡Pronto, pronto!» Visitó fábricas donde encontró a la gente «muy contenta» y confiaba «en unir pronto a todos los ánimos».86 Seguía también con atención, lo mejor que podía, las maniobras de sus enemigos. Le consternaba que Leopoldo O’Donnell hubiera dimitido: «Es imperdonable, pues aunque no nos uniesen los lazos de amistad más íntima, bastaba que me conociese como me conoce para no dar un paso tan poco meditado», y Jacinta podía decírselo si quería. Desde París, el «perro danés», el embajador español interino, le informaba de lo que ocurría allí: «Me dice lo que la Señora escribió a altos personajes de Londres y París, y describe los planes que están resueltos a seguir. ¡Son horrorosos! A tu marido debe declarársele traidor y ponerle fuera de la ley».87 Él estaba seguro de poder evitar el «abismo» que se avecinaba: «Conozco bien el espíritu público [...] considero fácil unir los ánimos».88 Sobre todo, estaba indignado porque «la Señora […] me arrojase ciegamente a secundar los inicuos proyectos que [...] intentan poner en ejecución esos hombres tan ignorantes, cobardes y pérfidos».89 Lo único que quería, dijo a Jacinta, era «verte donde debes estar: o con tu marido o en tu casa». Su conciencia, por su parte, estaba tranquila.90


  Y entonces, súbitamente, el foco giró hacia la capital. Desde que María Cristina y la Corte se habían ido en junio, llevándose consigo buena parte de la guarnición de la ciudad, el poder del Gobierno central sobre Madrid se había debilitado seriamente. Las instituciones políticas locales estaban dominadas por los progresistas, con los ayuntamientos en manos de los elementos más avanzados del Partido Progresista. Y había una Milicia Nacional de 10.000 hombres que experimentaban «un permanente adoctrinamiento en un nacionalismo o patriotismo constitucional». El 29 de agosto el Gobierno municipal denegó la petición del gobernador militar de que se prohibiera una serenata en honor de Antonio González, que regresaba a la ciudad tras dimitir de la presidencia del Consejo.91 Cuando se conocieron las noticias del nuevo Gabinete, «la agitación que ya reinaba en días anteriores se pronunció hoy», escribía el «Cigarrero», el informante de Espartero.92


  Cuando una multitud numerosa y excitada se congregó alrededor del ayuntamiento, el gobierno municipal distribuyó armas y apeló a otros ayuntamientos. Después se trasladó a la Casa de la Panadería, donde se reunió con la diputación y los jefes de la Milicia, creando una Junta Provisional de gobierno con el alcalde, Joaquín María Ferrer, a la cabeza. El intento del capitán general de sofocar los disturbios fracasó cuando la mayoría de sus tropas se unió a los rebeldes. La Junta Provisional tenía bajo su mando alrededor de 20.000 hombres. El 4 de septiembre la junta envió una exposición a María Cristina, pero dos días antes, en una de sus primeras actuaciones, había solicitado a Espartero que diera su visto bueno al movimiento.93 Espartero, sin embargo, no estaba dispuesto a ser cómplice de una revolución. Seguía teniendo fe en María Cristina, que «sabrá poner término a los males, evitando nuevas desgracias a esta trabajada nación».94


  La revuelta se extendió rápidamente a otras ciudades. Zaragoza fue una de las primeras. Su gobierno municipal publicó una proclama el 3 de septiembre en la que anunciaba que no iba a obedecer la Ley de Ayuntamientos «por contraria a la Constitución del Estado». Invocaba además el nombre de Espartero, el «grande y virtuoso pacificador del reino» que se había negado a servir como «vil instrumento a la tiranía de unos pocos». España necesitaba «poderosamente de un Washington».95


  El 5 de septiembre el Gabinete decidió mandar a Espartero a reprimir la revolución por la fuerza. María Cristina le escribió también privadamente el mismo día, explotando su preocupación por haber perdido la confianza de la Reina: si creía que ella había perdido la confianza en él «en tu mano está el recobrarla mayor que nunca [...] Sé grande contra los desórdenes como lo has sido contra la usurpación y conocerás hasta dónde llega el agradecimiento de tu Reina».96 Espartero no era susceptible a esta clase de halagos y se negó a «tiranizar [la Patria] apoyando a un partido que quiere su miseria y abandonando otro que desea su felicidad». Era ésta una declaración inequívoca de que se situaba en el campo progresista. Pero había más: el Gobierno y la Reina gobernadora le ordenaban que derramara sangre española, la «[s]angre preciosa que, unida con la mía, ha inundado gloriosamente los campos de batalla». Cuando había leído la orden, «[m]i cuerpo y mi alma padecieron mucho más que el día que Sotelo me anunció la sanción de la Ley de Ayuntamientos; y estaba humeando todavía la sangre de Berga».97


  Espartero respondió a la orden de María Cristina con lo que describió en carta a Jacinta como «una reverente exposición». La regente seguía estando manipulada por una «egoísta pandilla [de] [...] bastardos españoles» que la habían convencido de que rechazara el programa presentado por el Gobierno González. Los sucesos de Madrid y Zaragoza no eran obra de «una pandilla anarquista que [...] procura subvertir el orden»; más bien «es el partido liberal que temeroso de que se retroceda al despotismo ha empuñado las armas» para defender el trono. Eran hombres «de fortuna, representación y buenos antecedentes [y] [...] ha sido poca la sangre vertida». Se habían unido a ellos incluso algunas unidades del Ejército, y si él enviara sus fuerzas a Madrid «es dudoso que el soldado se bata contra compatriotas que le abrirán los brazos». María Cristina podía aún salvar la situación con «un franco manifiesto» en defensa de la Constitución, disolviendo las Cortes y permitiendo que unas nuevas Cortes reconsiderasen las leyes aprobadas por la asamblea disuelta, esto es, el mismo programa que había estado promoviendo durante meses. De no hacerlo, las consecuencias serían incalculables.98 En otras palabras, se negaba a obedecer las órdenes del Gobierno y la petición de la Reina gobernadora.


  Jacinta pensaba que Espartero debía haber dimitido también. Él no estaba de acuerdo. Eso sería lo que haría alguien menos «consagrado al bien de mi Patria y la consolidación del trono [...] como yo lo estoy por deber, por afección y por necesidad». Todos sus consejos a «la Señora» habían sido por su bien, pero ella había optado por escuchar a «otros consejeros más interesados, más pérfidos y más llenos de ignorancia».99


  «[T]odo cambió» cuando la «reverente exposición» llegó a Valencia el 10 de septiembre. A «Baltasara» (la regente) le pareció «poco caballeresco» y «el mismo O’Donnell conoció que no había más remedio que ceder». La regente nombró un Gobierno progresista bajo la jefatura de Vicente Sancho pero, cuando sólo uno de los ministros accedió a ocupar el cargo, María Cristina jugó su última carta, poniéndose «enteramente en manos [de Espartero]», como dijo al ministro plenipotenciario inglés Arthur Aston. El 16 de septiembre Javier de Azpiroz escribió a Espartero una carta desesperada diciéndole que era «la única persona que puede evitar la disolución y los males que amenazan a nuestro desventurado país».100 Espartero accedió, «[b]ien a mi pesar porque fue preciso para salvar el trono de Isabel y la Regencia de su Madre, la Constitución de 1837 y nuestra independencia». Jacinta debía comunicar a la Señora que «por Dios se persuada de que el corazón de este soldado es siempre el mismo, siempre honrado y sin aspiraciones». El 24 de septiembre recibió autorización real para ir a Madrid con objeto de celebrar consultas con posibles ministros y asegurarse de que estaban dispuestos a colaborar. «[C]on este único objeto», se puso en marcha en la mañana del 25 de septiembre.101


  Entre tanto, recibió la visita de Manuel Cortina, enviado por la Junta de Madrid para tantearlo en cuanto a la posibilidad de una Regencia conjunta. Esta no había sido una de las demandas del 1 de septiembre pero desde entonces, habiéndose extendido la revolución por todo el país, había surgido una segunda opción más radical: la creación de una Junta Central compuesta de representantes de todas las juntas, como se había hecho en 1808. Espartero dejó muy claro que se resistiría «por todos los medios posibles».102


  La llegada de Espartero a Madrid el 29 de septiembre fue otro triunfo. Cuando al fin llegó a la Puerta de Alcalá a las dos de la tarde, la Milicia y las tropas de la guarnición habían flanqueado su recorrido durante varias horas. Fue recibido por una delegación del ayuntamiento, así como por funcionarios, oficiales y gremiales; tras un intercambio de discursos breves, entró en «una magnífica carroza preparada al efecto» que le trasladó por todo el centro de la ciudad hasta la Casa de la Panadería, donde fue recibido por la Junta Provisional y la diputación. Durante las siguientes dos horas y media presenció un desfile de tropas y milicia. Después de la recepción volvió a entrar en el carruaje que le llevó a su residencia, «entre un inmenso pueblo que se deshacía en aclamaciones y muestras de complacencia». Aquella noche hubo «iluminación completísima y lucida y una serenata de las más concurridas y grandiosas que ha presenciado la corte».103 A esto siguieron tres días de festejos dedicados a Espartero, entre los cuales hubo una corrida de toros, una «función ecuestre en la plaza de toros», y una «función lírica». El nombre de la calle de Alcalá fue cambiado a calle del Duque de la Victoria.104 Se representó además una nueva comedia de Bretón de los Herreros titulada La Ponchada, la cual finalizaba con el estreno del Himno a Espartero escrito por el actor Julián Romea: Espartero era el «valiente caudillo [...] signando en Vergara / la unión y la paz». El pueblo español «Saluda al que supo / con nobles hazañas / sin armas extrañas / salvarle el honor», y el coro entonaba «Honor al valiente / al noble adalid / que al mundo recuerda / los hechos del Cid».105


  Al día siguiente Espartero se reunió con el consistorio municipal, la diputación y la Junta Provisional para hablar de la composición y el programa del nuevo Gobierno. Los ministros iban a ser todos de «la parte más templada» del Partido Progresista. En una reunión aparte con Evaristo San Miguel, Espartero dio una «negativa inmediata y decidida» a su petición de que se creara una Junta Central. Fue convencido además por Antonio González de que cualquier cambio en el estatus de la Regencia fuera decisión de las «Cortes solamente».106 María Cristina dio su aprobación a este Gabinete el 3 de octubre, y el 6 de ese mes Espartero y todos los ministros exceptuando uno salieron hacia Valencia.


  Después de Luchana, el Gobierno había promovido el culto a Espartero tratándole como un héroe. A medida que las victorias militares fueron en aumento en la primavera de 1839, aquel culto creado después de Luchana se reavivó, pero esta vez el impulso no venía de Madrid, sino desde abajo: de los gobiernos locales, las unidades milicianas y los españoles en general. El Gobierno nacional celebró la paz, pero se abstuvo de glorificar al hombre a quien en buena medida se la debían.107 Uno de los primeros indicios surgió a raíz de las batallas de Ramales y Guadarmino. Diego del Pino y Riu, un celador catedralicio, solicitó la aprobación de Espartero para la publicación de «un verso heroico latino» que iba a componer sobre Luchana y Ramales, a ser empleado como ejercicio de traducción para escuelas y universidades. Él iba a dedicarlo a Espartero como «el principal héroe, así como Homero, Lucano, Virgilio y Horacio a los suyos».108 Era un importante presagio del futuro: un culto a Espartero alimentado desde abajo, pero también con vistas a sus posibilidades comerciales.


  Desde Vergara hasta la revolución de septiembre de 1840, Espartero fue aclamado como un héroe en celebraciones organizadas por los gobiernos municipales de todo el país. Las fiestas fueron especialmente lucidas y entusiastas en lugares como Zaragoza, Barcelona, Valencia y Madrid, donde Espartero asistió en persona, pero a menudo era el corazón de las celebraciones aun no estando presente. Cuando llegaron a Valencia las noticias de la caída de Morella el 4 de junio, la ciudad estalló de gozo. Se montó un estrado en la plaza del ayuntamiento y se colocó bajo un dosel un retrato del «héroe de las Españas [...] el invencible Duque de la Victoria». El gobierno municipal se precipitó a organizar un desfile por el centro en el cual un «carro triunfal» portaba un retrato de Espartero adornado con una corona de laurel.109 En Jerez de la Frontera, donde los festejos comenzaron el día del cumpleaños de Isabel, pusieron un retrato de Espartero en «carro triunfal que […] se llevará en público paseo».110


  En todo el país, poetas de talentos muy diversos dedicaron sus esfuerzos a alabar a Espartero. En Valencia surgieron unos cuantos de estos poemas, algunos encargados por el consistorio.111 Otros muchos poemas se escribieron sin patrocinio oficial y representaban una admiración auténtica y popular por Espartero. La Oda en loor del Excelentísimo Sr. D. Baldomero Espartero, publicada en Zaragoza a fines de 1839, presentaba al «inmortal e ínclito Espartero / que terminó la lucha fratricida / con su pericia y valeroso acero» como heredero de el Cid y don Pelayo.112 La actriz y prolífica dramaturga Francisca Navarro, establecida en Barcelona, conmemoró el primer aniversario del Convenio de Vergara con un poema en que atribuía a Espartero todo el mérito de la paz: «¿Á quién se debe esta gloria? / al Duque de la Victoria / al invencible Caudillo. / Todo cede a su valor y a su espada vencedora / [...] ¡Ah! cuanto admiro y venero / de la Iberia al digno Padre! / el afecto de una madre / profeso á Don Baldomero».113 Escribió también una obra dramática, El 30 de agosto de 1839 en los campos de Vergara o el sueño feliz y el ramo de oliva, que nunca se estrenó ni se publicó, pero que ella envió a Espartero con la dedicatoria: «Al noble y virtuoso español que con su valor y su buena dirección salva a su patria del naufragio en que ya casi se la veía perecer». Espartero debía estar emocionado porque, además de pintarle como el «gran soldado [...] enviado del cielo [...] que el reino ha pacificado», era una invocación por la reconciliación y la unidad nacional que pedía a los españoles que no pensaran en términos de «vencido y vencedor» y que «no piensen más en partidos».114 Por último, una ambiciosa adolescente de Badajoz llamada Carolina Coronado se sintió movida a dedicar un poema al «Duque feliz de la Victoria», el «nuncio de paz», el «Iris radiante que torna a España la quietud perdida».115


  El culto a Espartero se alimentaba también en el entorno íntimo de la familia. Emilio Castelar, político republicano y futuro presidente de la Primera República, nacido en 1832, dijo ante las Cortes Constituyentes de 1869: «Yo me acuerdo siempre de cuando en las noches de Navidad estaba en el hogar al calor de la lumbrera, acompañado de mis padres, y cuando la lluvia azotaba los cristales, me contaban aquella guerra gigante y me decían, “Bendice hijo mío, al general Espartero, porque ha vencido la guerra y nos ha dado la paz”». Y no podía Castelar, también profesor de Historia en la Universidad de Madrid, olvidar del todo aquellas lecciones infantiles. En el mismo discurso añadió que Espartero era uno de los tres únicos generales en la historia de Europa que habían sabido unir «la democracia con la Monarquía», y los otros dos eran Lafayette y Garibaldi.116 Un admirador de Villena escribió: «Muy niño todavía mis padres me enseñaron a pronunciar el nombre de Espartero con el entusiasmo y veneración que se merecía el hombre que aseguró la libertad en nuestra querida España».117 Podemos hacernos una idea de lo que significó la paz por una carta que escribió a Espartero María Antonia Piños de Monroyo (Teruel). La huida de Cabrera había permitido a su «querido papá» volver a casa y desde entonces «estamos ya en paz y todos no cesamos de bendecir a quien nos la ha proporcionado, y que grato nos es y será el nombre de V.E. en este país y especialmente en esta casa».118


  Poner a recién nacidos el nombre de Baldomero fue otro aspecto de este culto. En su biografía de Juan Prim, Pere Anguera denigra la fama de Espartero afirmando que no se manifestó más que en «una inusitada abundancia de Baldomeros», pero hay pocos actos parentales tan cargados de significado como la elección de los nombres de sus hijos, sobre todo cuando esos nombres responden a la política.119 En años posteriores de su vida, Espartero recibió cartas de algunos de estos tocayos o de sus padres. Baldomero Martínez, un ambicioso cantante de ópera de Mahón, fue uno de ellos. Su padre, le escribió, fallecido en enero de 1869, había sido «fiel y adicto a la causa de V.E.». Él, por su parte, iba a dedicar su primer concierto, como era costumbre, a «la persona que más aprecio y respeto […] En atención a estar dedicada la función, al Excmo Sr. Duque de la Victoria, el Teatro estará iluminado y puesto su retrato en lugar preferente».120 En sus memorias, el general Romualdo Nogués, nacido en Borja (Zaragoza) en 1822, relataba que en 1836 bautizaron a un niño del pueblo vecino a Ainzón con el nombre «Cristino», pero que «si naciera del año 40 al 56 se habría llamado Baldomero, como Espartero».121


  Otra expresión de la transmisión del culto a Espartero fue el romance.122 Los romances, en parte origen de la tradición oral, se publicaban también en versiones impresas baratas que a menudo vendían por las calles vendedores ambulantes que las colgaban en «cordeles». Empezando con Vergara, Espartero se convirtió en una constante de estos importantes vectores de la cultura popular, sobre todo entre los que se imprimían en Barcelona. Los romances publicados a un tiempo manifestaban el culto a Espartero y lo fomentaban. Vergara fue festejada en Coblas nuevas patrióticas al Convenio celebrado entre los generales españoles Espartero y Maroto, donde Espartero tenía que compartir título con el general carlista pero era la estrella del poema en sí. Comenzaba con los versos: «General brioso / eterna es tu fama / la patria te aclama / con gozo y amor. / Si hasta aquí guerrero / fuiste celebrado / serás ya llamado / pacificador».123 Era también el protagonista de Morella rendida a la fuerza del bombardeo y sitio el día 30 de mayo de 1840, que le calificaba de «español Bonaparte» y pedía a los españoles que celebrasen la victoria «y a Espartero, que intrépido sella / de sus glorias la mayor gloria».124 Después vino Berga, Caída en poder del ejército de Espartero a 3 de julio de 1840, para cantarse «por la tonada de la jota aragonesa» con el provocador estribillo «Viva, viva, viva el grande Espartero / Que a todo gobernante le da pan de perro».125


  Las emociones de la entrada de Espartero en Barcelona y la serenata de la noche siguiente suscitaron la composición de al menos tres romances. El primero tenía dos coplas, una a cantar como una jota, la otra con el Himno de Riego. En el segundo había tres canciones, una de ellas titulada «Al Pacificador de España» para acompañar con la «música de la entrada en Bilbao».126 Los acontecimientos de la noche del 18 de julio se celebraron en un romance en que no se mencionaba el nombre de Espartero en el título pero que comenzaba con «El Duque de la Victoria / de tanto pastel cansado / presentó su dimisión / a la Reina de contado», y después de describir cómo había logrado que María Cristina destituyera al Gobierno y había pacificado a la multitud, concluía: «Aquesto fue un gran triunfo / Por nuestra Constitución / Los que intentan derrocarla / Muy necios, muy necios son».127 Estaba también la «curiosa y exacta relación de la pompa y ceremonias de la entrega» de la corona en el primer aniversario de Vergara.128


  Estos romances venían ilustrados. Algunos, como los de los triunfos de Morella y Berga, contenían escenas de batalla, y la imagen del segundo estaba en color, algo verdaderamente excepcional. En muchos de los restantes había imágenes de Espartero. El número de estas publicaciones y su público, amplio y popular, dio a los españoles un grado infrecuente de familiaridad con el aspecto físico de Espartero. Su cara era probablemente la más conocida del país y produjo otras manifestaciones del culto a Espartero en la vida cotidiana: los hombres imitaron su característica barba, que se conoció como «luchana»; hombres adinerados tenían cigarreras con la efigie del general; y los niños se vestían «al estilo Espartero» en ocasiones especiales.129 En conjunto, los romances identificaban fuertemente a Espartero con el trono, la Constitución, la libertad y la paz.


  Espartero y sus ministros llegaron a Valencia el 8 de octubre. El ayuntamiento había preparado una recepción «a la usanza de la antigua Roma». Un «inmenso [...] gentío» soportó el «sofocante calor» aguardando a lo largo del trayecto indicado horas antes de la esperada llegada de Espartero. A las cuatro y media de la tarde éste se encontraba en la Cruz Cubierta, donde fue recibido por «una multitud entusiasmada dándole los más delirantes vivas». Desde ahí continuó a caballo hasta topar con una muchedumbre aún más enfervorecida: «Se lanzaron sobre el caballo y su jinete y lo levantaron en brazos tratando de conducirlo hasta la carretela» que el ayuntamiento había dispuesto. Aunque «deslumbrado» por su entusiasmo, Espartero consiguió convencerles de que desistieran de su empeño. Entonces llegaron los miembros del ayuntamiento con «una magnífica corona de hoja de plata pintada de verde imitando laurel, que Espartero aceptó, colgándola del brazo». Apenas hubo entrado en la carretela que le habían preparado, «los nacionales desengancharon los caballos y la carretela fue conducida a brazo por aquellos, pudiendo atravesar difícilmente la apiñada multitud que obstruía la carretera, atronando los aires los vivas no interrumpidos un momento, cuyos ecos se confundían con el vuelo de las campanas, las armonías de las músicas y los aplausos de los espectadores que, desde los balcones, arrojaban al paso del duque palomas, coronas, flores, dulces, confites y versos». Poco después de llegar a su alojamiento «se le presenta la oficialidad de la milicia con la bandera coronela para darle la guardia de honor, pero habiéndolo rehusado el duque, se cantó en obsequio suyo por los coristas del teatro un hermoso himno alusivo».130 Todos estos hechos fueron también recogidos en un romance.


  Antes de su audiencia con María Cristina, Espartero se reunió con Arthur Aston, el ministro plenipotenciario inglés. Su conversación es lo que mejor capta el sentido de lo que Espartero pensaba cuando se disponía a presentar su nuevo Gabinete a la Reina gobernadora. Según Aston, «estaba deseoso de que no hubiera cambio alguno en la Regencia [y] negó vehementemente cualquier designio ambicioso». Aquello era asunto de las Cortes, pero «temía que a menos que se ofreciera la promesa, o al menos la expectativa, de que sería sometido a las Cortes, las Juntas no consentirían en disolverse». Dicho eso, «no sería impuesto como condición por el ministerio. Él se opondría a cualquier propuesta de esta índole». Aston preguntó después sobre las demandas de las juntas de que María Cristina publicara un manifiesto denunciando el Gobierno de Evaristo Pérez de Castro. Espartero respondió que «no tenía intención alguna de hacer […] semejante propuesta ofensiva a los sentimientos de la Reina Regente o despectiva para la dignidad de Su Majestad».131


  A las once y media de aquella noche Espartero y sus ministros se reunieron con la Reina gobernadora. Suponían que simplemente iban a jurar sus cargos, dado que los nombramientos ya habían sido anunciados, pero ella les causó «una incomodidad considerable» exigiendo que presentaran un programa y les hizo imposible evitar la cuestión de la corregencia, como ellos habían esperado.132


  Esto fue suficiente para empujar a estos hombres a adoptar posiciones radicales que hasta el momento habían rehuido. Cortina redactó un programa que Espartero leyó a María Cristina cuando volvieron a reunirse por la noche del 10 de octubre. La situación era crítica: «Hasta en los pueblos más insignificantes», había juntas que «han cortado todas sus relaciones con el Gobierno de V.M.». Ante la posibilidad de «una completa disolución del Estado», María Cristina tenía que oír palabras muy claras de sus ministros. Primero, tenía que publicar un manifiesto declarando que los errores del pasado habían sido culpa de anteriores ministros; que «podrá haber causa efectiva por los medios legales» contra ellos, y que la Constitución sería «respetada y cumplida fielmente». Segundo, la Ley de Ayuntamientos «no será ejecutada» y se sometería a revisión de las Cortes. Tercero, la disolución de las Cortes vigentes era «imprescindible» pero no suficiente. Tenía que ir acompañada de una Regencia conjunta. (Según Cortina, esto fue excesivo para Espartero, que lo «combatió denodadamente» y que sólo aceptó ante «la opinión unánime de sus compañeros». Pero sí insistió en que «se formulase la indicación de modo que se le excluyera de la posibilidad de ser coregente, para que en ningún caso se le pudiera acusar de haber provocado ó consentido en esa alteración de la Regencia única en vista de una ambición personal».)133 No era necesario que María Cristina tomara la decisión de inmediato; sería suficiente con esperar a que las nuevas Cortes iniciaran sus sesiones. Por último, hasta que dichas Cortes estuvieran reunidas en sesión, se permitiría la continuación de las juntas provinciales como adjuntos del Gobierno «sin menguar las atribuciones de las demás autoridades» hasta que las nuevas Cortes iniciaran las sesiones. Esta era una «verdad amarga», pero necesaria si querían evitar entrar en la lista de ministros que «han engañado a V.M.».134


  A continuación los ministros juraron el cargo y se despidieron, pero María Cristina llevó a Espartero a otra sala donde le dijo que iba a dimitir de la Regencia totalmente y a abandonar el país. La Reina y sus hermanas quedaban en manos de Espartero.135 «[A]térrito, aterrado», al borde de las lágrimas según algunos, Espartero pasó más de una hora intentando en vano persuadirla de que desistiera.136 Después llevó a los ministros a su casa y «les hizo saber muy agitado que tenía una comunicación que hacerles […] que la Reina Regente había declarado su determinación de abdicar inmediatamente de la Regencia […] y había confiado» a Espartero «la responsabilidad» del cargo. No obstante haber empleado él «todo posible argumento», no consiguió moverla a cambiar de opinión. «Nada podía inducirle», contestó a esto Espartero, a aceptar la Regencia «o ser el medio que permitiera facilidad alguna para llevar a efecto una medida que él consideraba que, en las presentes circunstancias, resultaría perjudicial para la reina Isabel de España».137


  En la noche siguiente el Gabinete en pleno intentó convencer a la Reina gobernadora de que desistiera. Esta reunión se prolongó cuatro horas, hasta las tres de la madrugada, pero produjo el mismo resultado. En un momento dado, Espartero amenazó con dimitir también y marchar de Valencia de inmediato, utilizando una expresión muy repetida por él: «Porque él nada ambicionaba», a lo que María Cristina respondió con la amenaza de hacer un manifiesto público explicando lo que realmente había ocurrido. Espartero estaba «enfurecido» pero Cortina logró calmarle y hacerle ver que su dimisión dejaría al país en manos de la revolución.138


  El 12 de octubre, ante el Gabinete y una multitud de funcionarios, María Cristina leyó el acta de dimisión que Cortina le había escrito. Al día siguiente el Gobierno explicó lo que había ido ocurriendo desde su llegada a Valencia y anunció al país la nueva situación. El Gabinete ejercería la función de Gobierno provisional hasta que «las Cortes hagan nombramiento de los que deben desempeñarla».139


  Espartero había sentido siempre respeto, admiración y hasta afecto por «la Señora», como él solía llamarla. Pero ninguno de estos sentimientos era recíproco, y ciertamente no hacia el final. «Don Baldomero, cochino, cochinero», decía con desprecio en una de las cartas enviadas a su marido y firmadas como «Baltasara».140 Ahora, María Cristina se iba al exilio dejándole como la figura más poderosa del país. La regente salió de Valencia el 17 de octubre. (El día anterior a su marcha dijo a Aston que no se arrepentía de nada y que «consideraba que el duque de la Victoria tenía suficiente influencia para superar las dificultades de la actual situación».)141 Jacinta iba en su carruaje; Espartero dos carruajes más atrás. Llegaron al muelle algo después de las siete de la mañana. «Al despedirse del invicto duque de la Victoria, uno y otro hicieron correr alguna lágrima [...] La Reina le dijo á este: “Espartero cuida de mis hijas”, pero el general que ha sabido vencer en tantas batallas, no pudo contestar a la Reina porque entonces no veía más que una madre.» En el barco que trasladó a la regente desde el Grao al Balear, el vapor en que iba a viajar, estuvo acompañada por el ministro de Exteriores, Joaquín María Ferrer, y por Jacinta, los cuales «no se despidieron hasta que el vapor emprendió su marcha».142


  María Cristina había empujado a Espartero al papel de revolucionario a su pesar, pero él estaba decidido a que el presidente-regente fuera un hombre de orden. En su primera conversación con Aston en su nuevo cargo, Espartero insistió en que el Gobierno iba a adherirse al programa presentado, que se enfrentaría a cualquier intento «de cualquier partido» de llevar las cosas más lejos, y que si fuera necesario «se emplearía la fuerza». Espartero suponía que no harían falta «medidas extremas», pero que «tenía total confianza en la subordinación y fidelidad a la constitución del ejército que comandaba».143 Las primeras medidas de la nueva presidencia-regencia corroboraron todo esto.


  Junto a su dimisión, María Cristina también había disuelto las Cortes. Ello significaba que habría también elecciones para un tercio de los escaños del Senado. El 18 de octubre el Gobierno abordó la cuestión de las juntas. Las de las capitales de provincia se mantendrían, pero sólo como «auxiliares […] del gobierno», sin autoridad más allá de «cualesquiera encargos que éste crea oportuno confiarles». Todas las demás juntas «cesarán desde que se reciba este decreto». Las juntas quedaron totalmente extinguidas el 25 de noviembre.144 La decisión de disolver las juntas fue, según Manuel Marliani, un defensor de Espartero, un error grave, el equivalente político de «licenciar las tropas al día siguiente de una batalla, estando á la vista el enemigo vencido, mas todavía formidable. En el orden político una revolución equivale a una batalla en la guerra».145


  Acompañado por la Reina y su hermana, por la Corte y el Gabinete, Espartero salió de Valencia al amanecer del 20 de octubre. Dos días antes la corporación municipal había organizado una especial velada teatral para las reales hermanas. Espartero estuvo a su lado en todo momento; un periódico de Valencia observaba que «no pudimos contemplarle sino como un padre solícito de sus hijos». Se le otorgó una distinción más: la Universidad de Valencia le nombró doctor honoris causa. Aunque no tan desenfrenada como la recepción que le habían deparado doce días antes, la despedida fue profundamente entusiasta cuando «un gentío inmenso» se congregó pese a lo temprano de la hora para darle su adiós.146


  El viaje duró ocho días. A la una de la tarde de un 28 de octubre frío y lluvioso, Isabel II entró en la capital, donde no había estado desde el 11 de junio. El ayuntamiento había prohibido el uso de carruajes privados en las principales calles del centro para aquel día. Ataviado con un «lujoso uniforme», Espartero cabalgaba «al estribo derecho» de la carroza real a medida que la comitiva desfilaba desde la Puerta de Atocha a lo largo de la calle del Duque de la Victoria, cruzando la Puerta del Sol hasta llegar al Palacio Real, donde se había montado un estrado para un espectáculo de danza. Todo el trayecto estuvo flanqueado por soldados y milicianos. Encabezaban el desfile «dos danzas de jóvenes de ambos sexos con músicas», seguidas por «una carretela conduciendo a cuatro niñas vestidas de blanco con guirnaldas y canastillas de flores» que arrojaban hacia la multitud. Durante el camino se soltarían palomas adornadas con cintas de color rosa. El tiempo, anómalamente malo, disminuyó la multitud. Y no mejoró al día siguiente, pero los actos programados, entre ellos «el descenso de un globo hasta el frente del palco real, que abierto en gajos despidió una porción de composiciones poéticas, de flores, de palomas y de pajarillos», seguido por una larga función teatral por la noche, se mantuvieron pese a todo. Los actos del último día, con una exhibición de hípica a cargo de la Escuela Militar de Equitación, se suspendieron por la lluvia.147


  Antes incluso de que Espartero regresara a Madrid, se había planteado ya la cuestión de quién podía ser el tutor de Isabel y su hermana. La hermana de María Cristina, Luisa Carlota, había inducido a su marido, el infante don Francisco, a que publicara un manifiesto en París el 25 de octubre pidiendo la tutoría. María Cristina reaccionó inmediatamente, enviando una carta feroz en la que insistía en que ella seguiría siendo tutora de su hija, y exigiendo que una comisión de cinco hombres elegida por ella misma ocupara su lugar mientras ella se encontrara fuera del país. Exigía también que el Gobierno publicara su declaración, en la que «se presentaba como una reina ultrajada y una madre cruelmente separada de sus hijos».148 La carta se publicó en la Gaceta el 16 de noviembre junto a una respuesta en que, citando el programa que le habían presentado en Valencia, el Gabinete refutaba una serie de afirmaciones de María Cristina.149 En privado, Espartero consideró todo esto prueba de que María Cristina seguía estando «bajo la influencia de los hombres que tanto mal la han causado».150


  Con la reina Isabel instalada y a salvo en la capital, el 3 de noviembre la Gaceta publicó el primer discurso de Espartero al pueblo español. Su Gobierno era «producto inmediato y necesario» del movimiento del 1 de septiembre, pero estaba además al servicio de la Constitución: «Constitución, pues, rigorosamente observada, respeto religioso á la ley […] Tengamos presente que si dejamos alterar ó mudar la Constitución, vendremos á no tener ninguna, porque tal es siempre el triste resultado de estas oscilaciones». Ello significaba no sustituir más que a un tercio de los senadores y no a toda la Cámara. Se había producido algo de debate dentro del Gobierno, siendo Espartero «decidido adversario» de la disolución.151 Una vez más, era partidario de la alternativa menos revolucionaria.


  Habían surgido ya peticiones de disolución total del Senado. El 15 de octubre los miembros de la Junta de Madrid, junto a representantes de las de otras provincias, expresaron su decepción al ver el decreto de disolución «reducido a los límites ordinarios». El 1 de septiembre se había inaugurado «una nueva era de regeneración política», lo cual requería la disolución completa de ambas cámaras.152 La Junta de Gobierno de Valladolid se lamentó de que sin «la renovación total de los actuales senadores» el Gobierno no podría realizar sus ambiciones. Para la Junta de Ávila, la decisión de no disolver el Senado era sencillamente «repugnante».153


  Jacinta se había ido a su casa de Logroño para recuperarse de los pesares de Valencia. Como siempre, ella y Baldomero mantuvieron una correspondencia regular. Después de una sola semana en Madrid, Espartero estaba «aburrido con este infierno» pero parecía que las cosas volvían a su cauce: «Se van poniendo en caja las cosas y los espíritus se han calmado».154 Evidentemente, ella había leído críticas a su marido en la prensa y éste le pedía que no hiciera caso. En lo que fue la declaración más reveladora de su pensamiento político en esta época, y posiblemente en toda su vida, Espartero expresaba optimismo frente al futuro: «Con la Constitución se manda como con la ordenanza; cuando el que manda es justo y firme nada debe arredrarlo y nada lo detendrá en la marcha que deba dar por resultado la ventura y paz de la Patria. Yo veo que la obtendremos por mucho que me digas que mi imaginación es color de rosa.» Igual que los reglamentos militares, la Constitución era un texto que había de seguirse al pie de la letra y sin cuestionarlo. No había margen para interpretaciones u opiniones divergentes, en otras palabras, para hacer política. Pero, decía, él era algo más que un dirigente justo y firme; era la encarnación misma de la unidad de España: «Yo soy la bandera española y a ella se unirán todos los españoles, unos por el instinto natural a lo justo, otros por necesidad, y todos por concedimiento». Pocas personas habrían podido resistirse al tsunami de adulación que le había cubierto desde Vergara y que se fortalecía con cada paso que daba, pero para un hombre como Espartero, extraordinariamente seguro de sí, y hasta arrogante, era imposible. Y nadie, como ocurría con los héroes de la antigua Roma que desfilaban triunfales, estaba junto a él en la carretela para recordarle que, después de todo, no era más que un hombre. Los pocos que quedaban fuera de aquella comunión nacional «no significan nada». No todo era pesado trabajo político: «[A] pesar de su aya,» la noche anterior había llevado a Isabel y Luisa Fernanda al Circo Olímpico, donde habían visto gimnastas, malabaristas y payasos. Tenía intención de sacarlas de paseo en domingos alternos. Si Dios le daba «algunos años de vida» después de todo esto, iba a emplear el tiempo «en plantar árboles en la Fombrera y mejorar Logroño como un simple ciudadano», el Cincinato –o George Washington– de La Rioja.155


  Espartero echaba mucho de menos a Jacinta y se entusiasmó cuando ella decidió ir a Madrid a fines de aquel año. En la última carta de su voluminosa correspondencia, él describía la celebración del cuarto aniversario de Luchana que había tenido lugar el día anterior. Se había dirigido a sus «compañeros de glorias, privaciones y peligros», recordando a los que habían muerto y alabándoles por su conducta en difíciles circunstancias. Sin la victoria ganada aquella noche «la esclavitud era segura» y el trono y la libertad habrían sido destruidos. Firmó, como firmaba siempre esta clase de declaraciones, «Vuestro general, Espartero». Se había celebrado una «larga y magnífica» misa en la iglesia de San Isidro con una «concurrencia [...] numerosa y lucida», seguida de un desfile militar y, a las nueve de la noche, 300 músicos ofrecieron «una gran serenata» frente a su casa. Concluía diciendo: «Ya supongo que el 1 te abrazará tu Baldomero».156 Jacinta llegó en efecto el día de Año Nuevo de 1841, «en carreta escoltada por un grueso piquete de caballería y traía dos batidores».157


  Baldomero y Jacinta llevaban seis años casados cuando empezó la guerra. Aparte de algunos interludios ocasionales y breves en Logroño, él había pasado la totalidad del conflicto en campaña y ésa fue la primera vez en su vida de casados que estaban separados durante una temporada larga. Esta separación originó una extraordinaria correspondencia. Entre marzo de 1834 y diciembre de 1840 Espartero le escribió a Jacinta 570 cartas. Hay en ellas alusiones específicas a 211 cartas de Jacinta –que posiblemente escribió otras a las que él no hizo referencia–, pero desgraciadamente éstas no parecen haberse conservado. En consecuencia, no es posible escuchar la voz de Jacinta directamente, y no podemos más que conjeturar sobre lo que ella decía a partir del tono de las respuestas de su marido. Pero incluso esta perspectiva unilateral proporciona una visión única de un matrimonio español, en una época en la que la revolución liberal estaba generando una profunda y significativa ruptura con el Antiguo Régimen, donde había involucrados conceptos sobre género y el lugar de la mujer en la sociedad.158


  En las cartas se trataban muchos temas, desde asuntos familiares y domésticos hasta cuestiones militares y políticas. La primera observación es que ambos, en particular él, sentían necesidad de comunicarse con frecuencia. Espartero escribió una media de una carta cada cuatro días, pero se han incluido los periodos en que no hubo cartas porque estaban juntos, otros en que las cartas eran menos frecuentes porque él estaba en campaña en lugares aislados, y aquellos para los que sencillamente se han perdido las cartas. Si él preveía que no iba a poder escribir, como ocurrió cuando inició la persecución de la Expedición Gómez, se lo advertía a Jacinta. Hubo largos periodos de tiempo en que sus cartas eran diarias o casi diarias; hubo incluso días en que escribió más de una vez. Escribía a primera hora de la mañana y a última de la noche antes de acostarse; en alguna ocasión, llegó a escribir montado a caballo.159


  Espartero dependía emocionalmente de Jacinta y necesitaba saber de ella. La fuerte disparidad en el número de cartas escritas por uno y otro ciertamente parece indicarlo. Si el lapso entre las cartas de Jacinta era más largo de lo debido él se ponía «de muy mal humor». Cuando pasaron tres correos sin traerle carta, Espartero escribió: «[N]o sé a qué atribuir tu silencio. Escríbeme por Dios y no me tengas con tanta ansiedad». Y cuando la llegada del correo en mayo de 1839 le dejó con las manos vacías, le reprendió: «[M]e llevé un chasco pues solo vinieron para O’Donnell y demás casados no tan viejos».160 Si las cartas no cumplían sus expectativas se quejaba: «Escribes como si estuvieses tan aburrida de asuntos como yo, es decir, tan a la ligera que no se entiende tu letra».161


  El amor que sentía Espartero por Jacinta y su modo sincero de expresarlo se advierten de inmediato. Prácticamente todas las cartas empiezan con «Mi querida Chiquita», sustituido en ocasiones por «Mi adorada Chiquita». Se despedía con varias frases, la más frecuente de ellas: «es todo tuyo tu Baldomero», pero también «no te olvides de», «te adora con delirio», «desea darte mil abrazos pues te adora» y «nunca se olvida de ti tu tostadísimo, achicharrado» Baldomero.162 De vez en cuando empleaba motes, sobre todo «Chuchumeca» o el diminutivo «Chuchumeguilla», aunque esto se hizo menos frecuente con el paso del tiempo.163


  En ocasiones, Espartero se permitía vuelos más prolongados y más poéticos, como éste del día del cumpleaños de Jacinta en 1835: si no se encontraba en el campo de batalla «celebraré con los amigos brindando una y mil veces por el encanto de mi alma, por la bella riojana a la que adoro; por el único objeto que me hace desear la vida.»164 Después de su victoria en Orduña en marzo de 1836, escribió: «Yo me acordaba en medio del sangriento combate ¿de quién? De mi dueña adorada, sí, me acordaba de ti porque mi corazón es siempre el mismo, siempre tuyo».165 A menudo se lamentaba de que la guerra los mantuviera tanto tiempo separados. En una ocasión escribió: «[C]uando se acabe esta infernal guerra, cuando me vea tranquilo en mi casa te prometo… ¿sabes qué? Darte un millón de besos cada instante, no levantarme de la cama en un mes y dormir más que morfeo […] en esto cifro toda mi ventura y en adorar cada día más y más al alma de mi vida, a la más hermosa flor de Rioja, a la más encantadora Chuchumeca».166


  La salud y seguridad de Jacinta eran preocupaciones constantes: brotes de cólera, otras enfermedades más comunes, ataques de «melancolía» y los peligros de la guerra originaban numerosas declaraciones de preocupación. Nuevas de cólera en 1834 le indujeron a escribir que «Dios quiera que tú, mi querida Chiquita, te libres de este azote porque sin ti no quiero habitar en este mundo, que si me es grato es solo por ti». Pocas semanas después, tras recibir tres cartas de Jacinta, «veo que aun cuando quieres disimularlo has estado con el cólera […] mi corazón lo pronosticaba porque una noche soñé que estabas con dicho mal y me desperté como puedes figurarte […] hasta sospechaba que ya no existía la única por quien me es grata la vida».167 Cuando ella se encontraba en Madrid durante el invierno Espartero estaba inquieto porque era la temporada de las «pulmonías», y cuando Jacinta volvió a enfermar en 1836 le aconsejó que mejoraría «con el buen tiempo paseando mucho a pie mañana y tarde y tomando mucha leche de vaca».168 En marzo de 1837 Jacinta estaba pensando ir a Montpellier para tomar las aguas, pero Espartero pensaba que el «hospital universal» era una opción fatal: «[Y]a sabes que mi gusto es el tuyo, pero acuérdate de lo mal que te probó aquél clima y aquellos alimentos. Preferible sería en mi concepto Madrid, Son Xigala, Sevilla, Cameros u otra parte que te agradase en la península, y fuera de ella yo en tu lugar preferiría Italia».169


  También le intranquilizaba que se sintiera sola. En aquel momento no tenían hijos, y nunca los tendrían. Esto es algo que raramente mencionaba. En noviembre de 1835 le mandó una reliquia de San Baldomero que le habían enviado de Roma. Era «una pantecla especial para las estériles; pues si habiendo estado mucho tiempo ausentes de su marido se juntan alguna vez salen dos gemelos infaliblemente».170 Después sugería que su hermano Antonio fuera a Logroño para ser el administrador de ambos. Su hija de once años, Claudia, podía acompañarle «para que la educases y te sirviese de compañía». Después fue otra sobrina, Eladia, aunque Espartero nada sabía sobre ella: «Ni sé qué edad tendrá, pero de todos modos será una payita de aldea pero virtuosa, y que educada a tu lado te servirá de mucho». La «sobrinita» fue en efecto y le hizo buena impresión: «Ya veo que la vas a querer como si fuese hija tuya [...] No tienes hijas y esta criatura será tu ídolo y tu recreo».171


  Sólo en dos ocasiones hizo Espartero algún comentario relativo al aspecto físico de Jacinta, ambas sobre su aumento de peso: «Me alegro que vayas engordando, pues en esto soy algo oriental, pero no te pongas redonda».172 Por el contrario, se refería a su propio aspecto físico con frecuencia. Estaba «hecho un etíope, tostado del sol pero con un hermoso bigote que estoy seguro te gustará […] parezco al africano, al mismísimo Otelo […] te espantarías al verme tostado como un negrito de Angola pero fuerte como un patagonio». Persiguiendo a Gómez estaba «como un africano, bien que mi espesa y larga barba me preserva un poco».173 En Bilbao, «todos y todas dicen que soy una criatura de aspecto graciosísimo» vestido de civil, y en Vitoria «las damas» le decían que «estoy interesante con la faja, lo que no me extrañó, porque ya sabes que no solo mi pie es de dama sino que mi cintura es hecha a torno, pero nada de esto vale tanto como mi bigote».174


  Cuando no estaba ansioso por la salud de Jacinta, las cartas de Espartero adoptaban a menudo un tono alegre y burlón. Cuando le contó su ascenso a mariscal de campo en abril de 1834, le dijo que lo mejor de todo era que «los términos en que está concedida dicha gracia deben envanecer a la Sra. Generala». Después de comentar que los bilbaínos le llamaban su «general joven» añadía: «No sé si tú me tendrás por viejo». 175 Podía también ponerse coqueto. No dejó de decirle que no había bailado en el baile del que hablaba el Boletín, «sin embargo de que las damas lo desearan, pero como sé que el Chuchumeco lo hace bien, no quiero dar motivo de celos a mi Chuchumeguilla». Y, en otra ocasión: «Si estás presente te llenas de vanidad pero también de celos porque dos lindas andaluzas me echaban unas miradas picantes».176


  Los retratos eran motivo particular de esta clase de bromas. «En la primera ocasión», le escribió en octubre de 1835, «te mandaré mi retrato para que tú te retrates en el mismo tamaño. Dicen que es mi verdadero retrato y yo lo creo. También estoy con la patilla como tú deseas y con una perilla que vale un potosí. En fin, te gustará, aunque no tanto como el original».177 El que Jacinta no hubiera encargado su retrato generó una falsa regañina sobre obediencia conyugal: «¿Con que no te has retratado? ¿Conque has desobedecido a tu esposo? ¿Te has olvidado de la epístola de San Pablo? […] por mí quedas absuelta si cumples pronto con mi mandato». Al final Jacinta se hizo el retrato y Baldomero quedó complacido de que fuera una imagen fiel, «pues será muy bonito».178


  Espartero sacaba tiempo para encargos de Jacinta. El día después de llegar a Bilbao, en marzo de 1834, se fue de compras: «Los pendientes […] de lo más moderno, el abanico muy bonito y la pintura de mucho mérito, el chal de lo más exquisito y delicado con el vestido bordado con el velo blanco».179 Le mandaba regalos a menudo, entre ellos ropa que encargaba a París, como «capa y palatina de chinchilla […] igual a las de las damas del palacio de Luis Felipe». Hasta le mandó un piano. De hecho, Espartero parece haber tenido verdadero interés en los objetos que compraba. Y dejó claro a Jacinta que «todos fueron elegidos por mí, pero ya sabes que en la feria de Pamplona acredité mi buen gusto». Sabía apreciar los detalles: la mesa costurera que había encargado a París era «muy bonita con un hermoso surtido de cuanto se necesita para coser, bordar y dibujar, y como forma un tocador con su espejo también tiene todo lo necesario para la toilette. Todas las piezas son de marfil». Y para acompañarla, mandaba «un abanico chino todo de oro y plata afiligranado y un esmalte que es lindísimo y vale más de 2.000 reales. Te compré también otros dos chinos todos de varillas sin paisajes pero con hermosos relieves dorados que te gustarán mucho».180 Incluso le buscó una criada: «No es bonita pero tampoco fea y tiene gracia, y sobre todo habilidad», pero cuando resultó ser un «petardo» le buscó otra: «Los informes que tengo de ella son muy buenos, y al fin no es provinciana».181


  Semejante interés en la ropa femenina y otros accesorios parece discordante con un soldado, pero Espartero se lo permitía porque estaba absolutamente seguro de su masculinidad. Acaso por tener más edad o quizá por ser un militar profesional, su modelo de masculinidad era muy diferente al de liberales como Joaquín María López o Salustiano Olózaga, para los cuales ser hombre significaba lo que María Cruz Romeo define como «hacer ostentación de una masculinidad agresiva, alardear de una libertad descarada [de una] hombría que no entendía de morales timoratas».182 En opinión de Espartero, el valor es lo que hacía hombre al hombre, y él había probado el suyo repetidamente. Sólo un auténtico soldado era capaz de amar verdaderamente a una mujer: «Quien no ama a los hijos de Marte no sabe lo que es el amor verdadero» y a Jacinta le gustaban más «los valientes que los músicos».183


  Todo esto pertenecía al ámbito privado o doméstico, pero Espartero también llenaba sus cartas con análisis de asuntos pertenecientes a las áreas más incuestionablemente masculinas de la esfera pública. Así, compartía sus ideas sobre estrategia militar, su malestar por el modo en que transcurría la guerra, sus quejas de sus superiores y su negligencia a la hora de mandar tropas y recursos para proseguir la guerra, y sus opiniones sobre la política y los políticos. Y desde luego no se mordía la lengua, arremetiendo contra los «pillos» que rodeaban a María Cristina y los «estratégicos» que ideaban operaciones militares desde Madrid.184 A medida que fue cobrando importancia como figura política y aumentó su intervención en el ámbito político, sobre todo en 1839 y 1840, las cartas de Espartero se hicieron más largas y más detalladas. Y a medida que las cargas del mando y el poder fueron creciendo –y Espartero las consideraba verdaderas cargas– sus cartas fueron haciéndose menos desenfadadas. Cuanto mayor era el peso de sus responsabilidades, tanto más, al parecer, era su necesidad de compartir todo con Jacinta y solicitar su ayuda.


  Jacinta no era una receptora pasiva de las opiniones de su marido. Tenía ideas propias y las expresaba. Y él se tomaba muy en serio sus opiniones y sus juicios sobre las personas. En agosto de 1839 escribía: «Persuádete querida mía que conozcas bien los hombres y las cosas y que obres con este conocimiento».185 Lo cual no significaba que siempre estuviera de acuerdo con ella: por ejemplo, Jacinta tenía buena opinión del general Federico Roncali, pero Espartero le calificaba de «danzante como otros muchos».186 Jacinta puso en cuestión repetidas veces el optimismo de su marido sobre el resultado de sus esfuerzos militares y políticos, y él se apresuraba a anticiparse a sus críticas de tener una «imaginación color de rosa».187


  Jacinta ejercía su propio patronazgo, pidiendo a Espartero que utilizara su influencia a favor de sus protegidos. En mayo de 1836 Espartero le escribía: «Di a tu recomendado, el que solicita mejoría de plaza, que se le concederá pero que me haga una solicitud pidiendo lo dicho». En marzo de 1839 Jacinta recibió un favor mucho más importante: a petición suya, Espartero absolvió a un ahijado de ella, un soldado que había sido condenado a muerte. Y en noviembre de 1840, cuando Espartero era presidente-regente, ella se ocupó de intentar colocar a protegidos suyos en diversos ministerios de Madrid.188 Pero Jacinta no siempre obtenía lo que ella quería. En octubre de 1836 escribió a su marido para que atendiera a una serie de «empeños», pero en relación a uno de ellos decía Espartero: «No sé quién es Ibáñez y no me incluyes ningún papel que hable de este sujeto […] por tanto nada puedo resolver». Y en julio de 1839 le contestó simplemente: «No puedo mandar a tu recomendado a Madrid».189


  Jacinta además colaboraba con Espartero, y en esto desempeñaba un papel directamente político. A menudo él le solicitaba que pasara cartas u otros documentos a sus amigos y aliados políticos.190 Cuando el papel político de Espartero devino más central, los servicios de Jacinta como intermediaria cobraron mucha mayor importancia. Su presencia en la Corte significaba que Espartero no tenía que escribir a María Cristina con tanta frecuencia como anteriormente, porque ella era una «carta viva» y la Reina gobernadora podía comunicarse con él a través de Jacinta. Ella estaba presente en una serie de los momentos más decisivos de 1840 y fue con la Corte a Valencia, no obstante sentirse profundamente afectada por estar sufriendo «de cuerpo y alma [en] esa atmósfera tan malsana cuyos miasmas pútridos te hacen tanto daño».191 Junto a la mencionada correspondencia, esto era lo que María Cruz Romeo ha denominado «el máximo grado de política al que podía hacer una mujer» en esa época.192


  El matrimonio de Baldomero y Jacinta evolucionó de modos diversos durante estos años. Mientras él estaba ausente, volcado en lo que llamaba «mi pasión dominante»,193 Jacinta, que sólo tenía veintidós años cuando empezó la guerra y había pasado prácticamente toda su vida en pequeñas ciudades de provincias como Logroño y Palma, estaba viviendo grandes y nuevas experiencias: a todos los efectos, estaba al frente de su casa; fue a Madrid por primera vez y allí se movió en ámbitos políticos e incluso en la Corte; adoptó un papel casi decisivo a la hora de fomentar la carrera de Espartero; y formaron un equipo con una unidad de intereses que operaba en la esfera pública tanto como en la privada. Al mismo tiempo, si bien en su matrimonio formaban una sociedad de iguales, en los asuntos públicos ella era el socio silencioso y éste era un papel en el que no se sentía del todo contenta. En los días siguientes a la victoria de Luchana, que convirtió a Espartero en héroe nacional, éste describió la batalla a su esposa en varias cartas. Contestando a una de sus respuestas, decía Espartero: «No debes sentir no ser hombre, pues mis glorias son todas tuyas más que mías y yo por lo menos pensaría de este modo si me hallase en tu caso».194


  El 21 de diciembre el Gobierno publicó una orden de convocatoria de elecciones para el 1 de febrero de 1841, debiendo iniciarse la nueva legislatura el 19 de marzo, aniversario de la promulgación de la Constitución de 1812. El Gobierno procuró mantener los comicios todo lo limpios que fue posible, enviando una serie de circulares a las autoridades provinciales y locales instándolas a no intervenir. Había más de medio millón de personas con derecho al voto, un aumento significativo respecto a las anteriores elecciones, pero la participación real fue menor debido a la decisión del Partido Moderado de abstenerse, y a la «campaña de desprestigio» emprendida por la prensa afín a ellos y a los republicanos. Como era previsible, los progresistas obtuvieron una victoria aplastante, con 236 escaños frente a sólo cinco de los moderados. La inmensa mayoría de los diputados eran caras nuevas; sólo 29 de ellos habían formado parte de la anterior asamblea. Los progresistas ganaron también la mayoría de los 69 escaños disponibles del Senado.195 Espartero fue elegido diputado por Valencia y Logroño, y senador por Segovia, donde quedó primero «con exorbitante exceso». Eligió ser diputado por su ciudad de adopción.196


  El asunto más serio que debían abordar las nuevas Cortes era la elección del sucesor de María Cristina; o sucesores: la Constitución permitía una Regencia de una, tres o cinco personas. Y aunque se propondrían todas estas posibilidades, la verdadera cuestión era mucho más simple: ¿sería Espartero el regente único o no?


  Prácticamente todos los principales dirigentes progresistas eran favorables a la opción tripartita. El Eco del Comercio, principal periódico progresista, era también firmemente partidario de lo mismo: «[S]omos adversarios de la regencia única; y si el regente más probable es el general Espartero, somos adversarios de la regencia única del general Espartero», proclamó el 9 de marzo.197 Pero el 26 de octubre, El Guardia Nacional de Barcelona publicó un artículo de su corresponsal en Madrid según el cual «el partido progresista corre riesgo de dividirse en la cuestión del personal de la Regencia definitiva».198 Fue un comentario presciente. El Partido Progresista salió de este proceso profundamente dividido.


  El momento decisivo del debate público se produjo a finales de marzo. El día 26 El Eco del Comercio publicó un artículo en el que decía conocer el pensamiento íntimo de Espartero respecto a la cuestión de la Regencia. Espartero se enfureció: «Tan ofendido de que se le hubiese presentado como un hombre sin opinión, voluntad, ni creencias y dispuesto a hacer sin examen lo que otros le inspirasen». (Pirala lo califica con la palabra «autómata», que el propio Espartero había utilizado en la polémica sobre el Manifiesto de Mas de las Matas en diciembre de 1839.) Si lo que el periódico pretendía era que Espartero aclarase su posición públicamente, lo consiguió: hizo a Linage enviar una carta declarando que respetaría la decisión de las Cortes, pero que no formaría parte de una Regencia tripartita. Antes de publicarla, el propietario y el editor del periódico mostraron la carta a Cortina, que a su vez intentó, sin éxito, persuadir a Espartero de que la retirase.199 La carta apareció el 28 de marzo. Linage confirmaba allí que el deseo de Espartero era


  el de retirarse de los negocios públicos y descansar en el hogar doméstico, dispuesto siempre á desnudar la espada cuando la patria le llame para defender su libertad e independencia. Y también que en medio de este deseo se halla dispuesto á obedecer y hacer que se obedezca la resolución de las Cortes sobre el número de personas de que haya de componerse la regencia; pero no á tomar en ella la parte que le indiquen las mismas, si lo que determinen no fuese conforme á su opinión y á lo que en su concepto es necesario para salvar el país en las actuales circunstancias: en otro caso tendrá una ocasión honrosa para retirarse como desea, sin faltar en nada á lo que debe á su patria, no quedándole más anhelo que el de equivocarse en su opinión y ver inalterable la paz, objeto du todos sus desvelos, establecido el orden que ha de hacer feliz a esta nación magnánima, y asegurada por siempre su libertad e independencia.200


  El periódico hizo de la necesidad virtud, resaltando «la mucha conformidad» entre la carta de Linage y lo que ellos habían publicado.201 El parecer de Aston fue que sin duda habría sido «más juicioso que [Espartero] se hubiera abstenido de declarar sus intenciones de modo tan público».202


  Ésta fue la única declaración pública de Espartero relativa a sus opiniones sobre la Regencia, pero habló frecuentemente de esta cuestión en sus conversaciones privadas con Aston desde noviembre de 1840 en adelante, y mantuvo una postura consistente: una Regencia única era la mejor solución, pero era reacio a ocuparla él mismo. Antes de la publicación de la carta de Linage, Espartero había expresado «en varias ocasiones ante mí su deseo de no ser nombrado Regente […] si llegaba a plantearse la cuestión entre ser Regente o conservar el mando del Ejército, no vacilaría en elegir lo segundo […] El duque se ha abstenido de toda intromisión con respecto a la elección de regente». Y después de publicada la carta, Espartero se había aferrado a esta misma posición: «No tenía deseo alguno de ser elegido regente como […] a menudo me había dicho […] no dudaría en renunciar a sus opiniones y hasta sacrificar su reputación si creía que el hacerlo podía ser de utilidad». Sostenía que tres regentes «no podían dirigir los asuntos con beneficio para el país, y que si él se sumara, no haría más que aumentar las dificultades de la situación, que consideraba que serviría más eficazmente a su país retirándose del gobierno […] de decidirse las Cortes por tres regentes obedecería de buen grado, y haría obedecer, su decisión». En cuanto a los rumores de que si fuera único regente disolvería las Cortes si el Gobierno que él nombrara no era aprobado, «negó firmemente el considerar los designios que se le imputaban […] si fuera elegido regente formaría un gobierno acorde con los sentimientos de la mayoría de las Cortes, y compuesto de hombres cuya capacidad y energía […] les permitieran conducir con pericia los asuntos del país […] su deber era ser siempre guiado por las opiniones de la mayoría de los representantes de la nación […] le sorprendía que algún partido pudiera creerle capaz de intentar imponer al país cualquier ministerio en desacuerdo con los sentimientos de la mayoría de las Cortes y del Pueblo».203


  La capital estaba presa de «une grande anxiété»204 y «los asuntos públicos [quedaron] casi enteramente suspendidos» mientras la gente esperaba la decisión de las Cortes sobre la cuestión candente del momento.205 Después que ambas cámaras pasaran dos semanas determinando el procedimiento a seguir, los debates comenzaron al fin el 28 de abril.


  El debate del Senado se prolongó solamente tres días, del 28 al 30 de abril, y sólo hablaron quince senadores, ocho a favor de la Regencia única, seis a favor de la trina y uno a favor de una Regencia de cinco. El principal argumento a favor de la Regencia única era la necesidad de «unidad, acción y brevedad», sobre todo en las circunstancias en que se encontraba el país. Los principales argumentos a favor de una Regencia múltiple eran que contribuiría a evitar lo que Martín de los Heros llamó las «usurpaciones» surgidas de la ambición y, gracias al «raciocinio» de un debate tripartito, suministraría un Gobierno más efectivo.206


  Los debates del Congreso duraron mucho más, iniciándose el 28 de abril y no concluyendo hasta el 6 de mayo, y en ellos participaron muchos más oradores. Había progresistas en ambos lados de la cuestión. Antonio González defendió la Regencia única; Juan Álvarez Mendizábal, la múltiple. Los dos últimos grandes discursos fueron pronunciados por los pesos pesados del partido: Salustiano Olózaga era unitario, y Joaquín María López, trinitario.207


  El debate fue de gran alcance. Quienes intervinieron invocaron teorías políticas y práctica constitucional de lugares tan diversos como Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos, Bélgica, Portugal, Brasil, Haití, Andorra y San Marino. Se aludió a la historia, desde las antiguas Grecia y Roma pasando por la España medieval y la Revolución francesa, hasta la guerra de la Independencia contra Napoleón y acontecimientos más recientes del país. Se invocó el espíritu de la Constitución de 1837 y el significado de la revolución del 1 de septiembre. Se apeló a la opinión pública y se expusieron las circunstancias vigentes y los peligros (reales o imaginarios) que acosaban a España. Al final, no obstante, los argumentos fueron pocos y no muy distintos de los ya aportados en el Senado. Los defensores de la Regencia de tres o cinco personas hablaron de las limitaciones que representaba una sola persona: «No ha habido jamás un hombre completamente instruido en la multitud y diversidad de profesiones de un Estado, y que haya tenido la capacidad de poder amalgamar intereses al parecer tan opuestos», y de los beneficios de la «deliberación» que implicaba tener múltiples regentes. «¿No hay una garantía, una fianza, una seguridad mayor de que van por el buen camino, por el camino del acierto, y no por el de los errores?» preguntó Juan Bautista Alonso.208 Sobre todo, los oradores hablaron del peligro de tener un solo regente, del «abuso que puede hacer del poder».209 Los partidarios de un solo regente se refirieron a la necesidad de un Gobierno que fuera «firme [...] estable [...] enérgico [...] capaz de repeler toda clase de enemigos». Y advertían de que con cualquier otro «no se podrá gobernar», que en el pasado, las regencias múltiples habían sido «regencias de calamidad», en palabras de Antonio González, y que en el futuro podían politizarse convirtiéndose en «asilo para la guerra de los partidos [...] tal vez hasta las insurrecciones».210


  En un momento del debate en el Senado, Antonio Seoane a punto estuvo de mencionar el nombre de Espartero, y el presidente le llamó al orden. En el Congreso, los diputados empezaron a aludir a Espartero en el tercer día y les permitieron continuar; en los últimos tres días Espartero fue el centro de un debate que, a decir de Aston, había «degenerado en cuestiones personales [con] algunas alusiones directas y ofensivas» contra él.211 Durante el discurso más provocador de todo el debate, Luis González Bravo pasó de alusiones a mencionar a Espartero por su nombre. Hasta hacía poco, afirmó, la gran mayoría de los diputados habían apoyado la opción trina, pero habían cambiado de opinión cuando Linage, «autorizado para representar al Duque de la Victoria», publicó su carta. «[E]sta es la causa de la variación de las circunstancias […] El comunicado del general Linage ha venido aquí como la manzana de la discordia.» Algunos diputados podían temer que Espartero empleara la fuerza contra una Regencia trina, que «volviera las armas de la Patria contra la Patria», en cuyo caso habría «una coacción [...] estamos en este sitio discutiendo bajo la influencia de un terror, de un miedo». Y concluía que era improbable que «el general Espartero» actuara de semejante modo. Si las Cortes se inclinaban por la trina, a él sólo le quedarían dos alternativas:


  [S]e opone a la Regencia trina constitucional o inconstitucionalmente. Si se opone constitucionalmente, ahora, constitucionalmente vencido, participará del Poder que le deleguen las Cortes, y este será su deber, porque [...] los hombres de cierta especie y alta categoría se deben todos a su Patria. Si el general Espartero quiere resolver inconstitucionalmente la cuestión, se estrellará contra esta resolución. Si los hombres que tienen este miedo creen que este miedo es bastante para dominar su opinión, demostrado está que este miedo no puede realizarse; y si demostrado está, tiempo es también de que aquí digamos lo que hemos oído y hemos visto en los pueblos que nos han elegido […] [H]ora es, pues, de que demos nuestro voto con franqueza.212


  A medida que el debate fue haciéndose más personal, el decoro parlamentario empezó a decaer pese a las protestas del presidente de la Cámara de que «la parte personal no puede conducir a ningún bien». Jacinto Félix Domenech expresó su «sumo disgusto» por las «imputaciones calumniosas» que González Bravo y otros habían vertido sobre los motivos de los unitarios, y Olózaga denunció el «estilo patibulario» que había adoptado el debate. Joaquín María López, que habló a continuación de Olózaga, cambió de registro pasando de las acusaciones a la ironía. El hombre cuyo discurso de enero de 1837 tanto había contribuido a elevar la figura de Espartero como un héroe expresó ahora su (falso) temor por el daño que la Regencia única pudiera hacer a la fama de aquél, destruyendo el «entusiasmo mágico» que los españoles sentían por él.213 Por último, después de casi treinta y ocho horas, el debate se cerró en desorden con el presidente negando repetidamente la palabra a un diputado que la pedía alegando cuestión de privilegio, porque la Cámara había decidido que ya se había debatido suficientemente.214


  Mientras transcurría el debate, los trinitarios enviaron una delegación para convencer a Espartero de que aceptara la presidencia de una Regencia trina junto a Agustín de Argüelles y el conde de Almodóvar, presidentes del Congreso y el Senado respectivamente, o incluso la posibilidad de elegir él mismo a sus dos compañeros de Regencia. Espartero rechazó esta «inadmisible» propuesta «que era, en realidad, contraria al espíritu de la Constitución». Él por su parte no dudaba de que una «Regencia compuesta de más de un hombre, quienquiera que éste fuera, sería origen de serios compromisos y detrimentos para los intereses de España» y él no estaba dispuesto a formar parte de una solución que sería «perjudicial para su país». Si estaban convencidos de que la solución trina era la mejor, debían votar a favor de la misma sin que influyera en ellos su opinión. Aston se enteró posteriormente de que «esta franca declaración había tenido un efecto considerable entre los diputados».215


  El Senado y el Congreso habían deliberado por separado, pero votaron conjuntamente en un «grandioso y solemne acto» el sábado 8 de mayo. «Brillante y numeroso era el concurso que poblaba las tribunas publica y reservada» mientras una gran multitud de los que no habían podido entrar se congregaba en el exterior. «[L]a general ansiedad estaba en su más alto punto» cuando diputados y senadores se reunieron en la Cámara del Senado exactamente a las doce de mediodía. Antes hubo algo de teatro. Algunos «unitarios» estaban allí desde las diez de la mañana. Ocasionalmente llegaba algún que otro «trinitario» pero, «al ver tanto enemigo y ni uno solo de sus correligionarios, desalojaba inmediatamente el salón». Otros «unitarios» llegaban y «ocupaban con preferencia los asientos de la derecha. Unos minutos antes de sonar las doce penetraron por varias puertas gruesos pelotones de trinitarios, que fueron acomodándose en los lugares que habían dejado vacantes sus contendientes».216


  La primera cuestión fue de procedimiento: si la votación sobre la composición de la Regencia sería secreta o «pública y nominal». La alternativa pública ganó por 254 a favor frente a 36 en contra. Después vino la votación propiamente dicha: 153 votaron a favor de la «regencia única», sólo siete votos por encima de la mayoría necesaria, 136 de la «trina, y un voto tuvo la opción de cinco personas. Al fin, llegó el momento del acto culminante: la votación sobre quién sería el regente. Esta vez el voto fue secreto mediante papeleta, y la cuestión se decidiría por «pluralidad absoluta». Los diputados y senadores iban a sentarse «indistintamente, sin ninguna preferencia» y a depositar su voto «por el orden en que estuvieran sentados». Antes de la votación se leería la lista de senadores y diputados, y nadie podría abandonar la Cámara mientras se procediera. Cuando se hubieron depositado todos los votos, fueron leídos uno a uno y contado el total. Espartero recibió 179 votos; Agustín Argüelles, 103; María Cristina, cinco; el conde de Almodóvar y Tomás García Valiente, uno cada uno. Hubo un voto en blanco. El presidente anunció entonces que «las Cortes declaran que queda elegido por las mismas único Regente del Reino el Duque de la Victoria» y, cuatro horas y diez minutos después de iniciada, declaró terminada la sesión.217


  Era una victoria que distaba de ser aplastante, y desde luego no fue una repetición de la sesión del 7 de octubre de 1839 que Espartero sin duda habría deseado. La nación, o al menos sus representantes, no se habían unido en torno a la «bandera española». No sólo había sido puesto en cuestión Espartero por muchos miembros del partido al que en teoría pertenecía, sino que la estrecha mayoría a favor de la Regencia única se debía a los votos de diputados moderados de las Cortes que consideraban a Espartero el mal menor. Ésta era la opinión de El Eco del Comercio, que había sido portavoz declarado de la opción trina: «Los individuos del partido moderado que se cuentan en los dos cuerpos no deben ser menos de treinta ó veinte y cinco, pues han desertado esta vez de sus banderas, han desoído los consejos de la imprenta retrógrada, y han preferido, según las presunciones más racionales, la persona del general Espartero, a cuyo triunfo han cooperado de una manera tan importante, que acaso á esto se debe el resultado de la votación sobre número, en que la opinión de tres ha representado tan respetable minoría».218 Por otra parte, no había sido elegido como figura puramente de partido, que quizá habría valido la pena si los moderados hubieran estado dispuestos a actuar como oposición leal. Manuel Marliani, uno de los más fervientes partidarios de Espartero, admitió más adelante que «la regencia del general Espartero salió de la discusión y del voto de las Cortes herida de muerte por la falta de unión en el partido progresista».219 No era un buen comienzo.
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    El regente

     (mayo de 1841 – julio de 1843) 

  


  Espartero juró el cargo como regente el 10 de mayo. La soleada mañana de primavera sacó a los madrileños a las calles en masa. La tribuna pública de la Cámara del Congreso se llenó mucho antes de que Agustín Argüelles llamara a la sesión conjunta de diputados y senadores a la una menos cuarto de la tarde. Jacinta, «cuyos encantos naturales, cuya celestial belleza, realzábala más en este día la aureola de satisfacción y de gloria que ostentaba sin vanidad en su modesto semblante», estaba sentada en una de las últimas filas con otros familiares.1 Los senadores y diputados llegaron en grupos, algunos vistiendo uniforme, otros, traje de etiqueta.2


  Ataviado con el uniforme de capitán general, Espartero salió de su residencia a la una y acompañado por su Estado Mayor recorrió a caballo el Paseo del Prado, flanqueado de soldados y miembros de la Milicia Nacional. Llegó al Congreso poco antes de la una y media. Al entrar en la Cámara, junto a una delegación de dos senadores y dos diputados, todos los presentes a excepción del presidente se pusieron en pie. Espartero se colocó a la derecha de Argüelles, que se levantó Biblia en mano y preguntó: «¿Juráis por Dios y por los Santos Evangelios que guardaréis y haréis guardar la Constitución de la Monarquía española de 1837 y las leyes del Reino, no mirando en cuanto hiciereis sino al bien y provecho de la Nación, y que seréis fiel a la augusta Reina de las Españas Doña Isabel II, entregándola el mando del Reino tan luego como salga de la minoría?». A lo cual, con «voz alta y sonora», Espartero contestó: «Sí juro; y si en lo que he jurado ó parte de ello lo contrario hiciere, no debo ser obedecido, antes aquello en que contraviniere sea nulo y de ningún valor». Después que Argüelles añadiera: «Si así lo hiciereis, Dios os lo premie; y si no, os lo demande», Espartero ocupó el asiento colocado delante del trono.


  Cuando todos se hubieron sentado, el nuevo regente solicitó permiso para dirigirse a la Cámara. Hablando «con gran énfasis»,3 dijo Espartero:


  La vida de todo ciudadano pertenece á su patria. El pueblo español quiere que continúe consagrándole la mía [...] yo me someto á su voluntad. Al darme esta gran muestra de su confianza, me impone nuevamente el deber de conservar sus leyes, la Constitución del estado y el trono de una niña huérfana, de la Segunda Isabel.


  Con la confianza y la voluntad de los pueblos, con los esfuerzos de los cuerpos colegisladores, con los de un ministerio responsable digno de la nación, y con los de todas las autoridades unidos á los míos; la libertad, la independencia, el orden público y la prosperidad nacional estarán al abrigo de los caprichos de la suerte y de la incertidumbre del porvenir. El pueblo español será tan feliz como merece serlo, y yo contento entonces veré llegar la última hora de mi vida sin inquietud sobre la opinión de las generaciones futuras.


  En campaña siempre se me ha visto como primer soldado del ejército pronto a sacrificar mi vida por la patria. Hoy como primer magistrado jamás perderé de vista que el menosprecio de las leyes y la alteración del orden social son siempre el resultado de la debilidad y de la incertidumbre de los gobiernos.


  Señores senadores y diputados, contad siempre conmigo para sostener todos los actos inherentes al gobierno representativo. Yo cuento con que los representantes de la nación serán también los consejeros del trono constitucional, en el cual descansan la gloria y prosperidad de la patria. (Extraordinarios aplausos)4


  Tras una breve respuesta de Argüelles, Espartero salió de la Cámara acompañado por la delegación de diputados y senadores. De la tribuna pública salieron «¡vivas!», pero fueron repetidos por «muy pocos individuos de las Cortes». Cuando la delegación regresó a la sala, Argüelles cerró la sesión. Toda la ceremonia había durado quince minutos.5


  Después Espartero desfiló por las calles entre las líneas de soldados y milicianos hasta el Palacio Real. Según un periódico, se veía escaso entusiasmo popular,6 aunque Aston advirtió que Espartero «fue muy vitoreado» tanto de camino al Palacio Real como a su regreso al de Buenavista.7 Poco después de llegar a palacio, el regente salió a un balcón, donde se había montado un palio especial, junto a la Reina y su hermana, para presidir un desfile de las tropas que habían alineado las calles. En general, «no se manifestó el mismo entusiasmo con que otras veces ha sido acogido por la población de Madrid el duque de la Victoria».8


  Así comenzó la Regencia de Baldomero Espartero. Tan decisiva como mal conocida, se prolongaría algo más de dos años y resultaría ser la gran oportunidad perdida del Partido Progresista. Fue un momento en que las posibilidades de cambio se hundieron a causa de la desunión política entre los que eran en teoría sus partidarios, y sobre todo por los ataques resueltos e implacables de sus enemigos, que culminaron en una sublevación militar victoriosa. Fue un momento cuyo final fijó los términos de la historia española durante muchas décadas. Fue también un momento marcado por la personalidad y los actos del propio regente. La imagen que ha prevalecido, salida principalmente de versiones escritas entonces y propagadas después por enemigos y contrarios de Espartero, es de incompetencia, favoritismo, sumisión a los intereses británicos y falta de la debida deferencia a las normas constitucionales; la imagen de un hombre superado por el cargo, que eligió confiar en un pequeño círculo de mediocres y amigos de toda la vida, muchos de ellos militares como él, los llamados «ayacuchos». Pero estas críticas, y algo de verdad hay en ellas, no cuentan toda la historia. Espartero inició su Regencia con las ideas claras sobre la necesidad de respetar la Constitución y el Parlamento, y de proteger la «independencia» nacional. Ahora bien, como regente tenía que trabajar con los elementos políticos disponibles, y éstos distaban de ser óptimos. La actuación de los más importantes dirigentes progresistas, y en especial de Salustiano Olózaga, ha de formar parte de cualquier juicio, y dicha actuación fue, en su mayoría, obstructiva e interesada. Al final, tomaron la desastrosa decisión, de la que muchos se arrepintieron pronto, de abandonar lo malo conocido por lo bueno por conocer. En muchos sentidos, la Regencia de Espartero puede considerarse el análogo decimonónico de la Segunda República de los años 1930. Y como ella, citando a Santos Juliá, «no fracasó; fue… fracasada».9


  Según la Constitución de 1837, los ministros eran responsables ante las Cortes pero al Monarca, o en este caso el regente, le correspondía convocar, suspender o disolver las Cortes, así como «[n]ombrar y separar libremente a los Ministros».10 El primer reto para Espartero fue nombrar un nuevo Gabinete. Necesitó doce días de conversaciones y discusiones con destacados progresistas, lo cual reveló la falta de solidaridad que al fin llevaría al partido a lo que Carlos Dardé denomina «una especie de vértigo suicida».11


  Después de jurar el cargo, el regente llamó a Antonio González, Vicente Sancho y Salustiano Olózaga a consulta para la formación de un nuevo Gobierno. Al menos esta vez, los tres presentaron solamente dos posiciones opuestas. González creía necesario incluir algunos «trinitarios» importantes en el Gabinete y, si éste no recibía la confianza de las Cortes, debía dimitir y habría que nombrar otro. Espartero tenía el derecho constitucional de disolver el Parlamento, pero «en el presente estado de cosas y situación de los partidos» éste sería un paso «extremadamente imprudente y peligroso», así como contradictorio con lo que el regente había dicho en su discurso. Sancho y Olózaga abogaron por la disolución, alegando que ningún ministerio lograría apoyo parlamentario.12 Espartero, que había comunicado ya a Arthur Aston que estaba decidido a evitar la disolución, aun si «el ministerio nombrado por él no consigue el apoyo de la mayoría», encargó entonces a González la formación de Gobierno, aunque se necesitaron cuatro horas de discusiones «bastante acaloradas» para lograr que aceptara.13


  Antonio González pasó «varios días» negociando infructuosamente con destacados «trinitarios», que se negaron a «incorporarse a cualquier Gobierno formado por el duque de la Victoria». Espartero entonces invitó a Salustiano Olózaga a intentarlo. González se negó a unirse debido al desacuerdo en torno a «la importante cuestión de la disolución de Cortes». Ni siquiera la declaración de Olózaga de que «no tenía intención de disolver las Cortes inmediatamente, sino sólo en el caso de que el Gobierno estuviera en minoría en la primera cuestión ministerial», pudo hacer a González cambiar de parecer, y el 17 de mayo Olózaga dijo al regente que había fracasado. Al día siguiente, «irritado, apasionadísimo, rebosando de exaltación, de ira y de encono», el regente convenció a González de que volviera a intentarlo.14 Al fin, el 22 de mayo éste presentó el Gabinete ante las Cortes junto a un «programa ambicioso que pretendía introducir cambios en los ámbitos político, económico, administrativo y judicial».15


  En opinión de Aston, Espartero había «actuado con franqueza con el Sr. Olózaga así como con el Sr. González, y […] mostrado buen criterio al no imponer condiciones que podrían impedir el éxito final de sus esfuerzos». También le alegraba que Espartero siguiera «considerando la disolución de las Cortes como una medida extrema a la que recurrir solamente en caso de absoluta necesidad».16 Pero entre la clase política el respeto del regente hacia el Parlamento no hizo sino granjearle críticas por la prolongada tardanza en formar Gobierno, y después por el hecho de que éste representara sólo «una corta fracción limitada casi a ciertas personas de las que han empuñado las cartas ministeriales».17 Éste fue el comienzo de las acusaciones de que Espartero favorecía, o incluso que era cautivo, de una pequeña facción no representativa conocida como los «ayacuchos», y que era un tirano que prescindía del Parlamento. A pesar de que el comienzo fue accidentando, el Gobierno González mantuvo el apoyo de las Cortes durante casi un año, y hasta uno de sus críticos tuvo que admitir que «se hizo, en fin, en aquel breve periodo, lo que en todos los que el partido progresista ha ocupado el poder: reformar mejorando, avanzar por el camino de una revolución pacífica y fecunda».18


  Otro reto importante para la nueva Regencia era dejar sentada la cuestión de la tutela de las princesas Isabel y su hermana, Luisa Fernanda. El nombramiento del tutor de las princesas se convirtió, en palabras de Isabel Burdiel, en «el centro de una batalla política, desarrollada en escenarios muy diversos, que abarcaron desde las diversas instancias de la esfera pública liberal, hasta los oscuros salones de Palacio; desde Madrid a París, pasando por Roma y el Vaticano».19


  María Cristina defendió su causa en una carta enviada a Espartero por su agente en Madrid, Juan Donoso Cortés. No había contradicción entre su deseo de ceder la Regencia y su insistencia en mantener una fuerte intervención en la educación de sus hijas. Había propuesto en primer lugar la creación de una comisión de tutela «bajo mi autoridad», y después había prometido renunciar a esto si recibía garantías de que «la persona o las personas en quienes hubiese de recaer tan importante encargo habrán de ser merecedoras de mi confianza». Los «ofrecimientos vagos» presentados por Espartero y compañía distaban de ser suficientes. Después ponía en cuestión las protestas de lealtad de Espartero, algo que ella sabía que le dolería: «Me propones en nombre de tu lealtad todo lo que jamás se atrevieron a proponerme, inspirados por su odio, mis más implacables enemigos […] si piden y exigen de mí lo mismo los unos y los otros, ¿qué diferencia habría entre los que tienen lealtad y los que no son leales?».20 El Gobierno planteó la cuestión al Tribunal Supremo, el cual dictaminó que María Cristina había abandonado la tutela y que correspondía a las Cortes elegir un nuevo tutor. La decisión parlamentaria no llegó hasta el 10 de julio de 1841: una reunión conjunta del Senado y el Congreso votó, con 203 votos a favor y 36 en contra, declarar vacante la tutela y después elegir para el puesto de tutor a Agustín Argüelles, el gran hombre del liberalismo.21


  María Cristina había estado maniobrando ya contra el posible nombramiento de Argüelles y mandó a Juan Donoso Cortés a Madrid para hacer presión en su nombre. Donoso Cortés trabajó entre bastidores para organizar la oposición parlamentaria contra la exclusión de María Cristina como tutora, reuniéndose incluso con el recién nombrado presidente del Gobierno, Antonio González, para convencerle de «sacar el expediente de las Cortes». Al no conseguirlo, se reunió con Espartero, que le recibió «más cariñosamente que nunca y me habló de VV. con tan tierna solicitud que cualquiera hubiera dudado quién de los dos amaba más a VM, si yo o el Duque». Después, «con una facundia de que yo no le creía capaz», le expuso los peligros de la situación, la cual «para usar de sus propias palabras, temía más que a un cañón del veinte y cuatro». Donoso Cortés comentaba a continuación que la imagen de dicho cañón «parece que le causa como a una flaca mujer un ataque de nervios». Después de tantas conversaciones, no había «adelantado un paso».22


  El regente volvió a recibir a Donoso Cortés el 6 de junio. El encuentro no fue bien. En un momento dado, Espartero


  comenzó a delirar y a ponerse como una furia: Su cuñado de V. [senador José Carrasco] (me dijo) habla mal de mí y dice que quiero hacerme Rey cuando solo quiero retirarme a mi casa: aquí hay pandillas que quieren desacreditarme pero yo cuento con el ejército y con el pueblo. Yo soy como el león dormido: cuentan conmigo. Lo mismo con la Reina: no parece sino que sus enemigos son los que la aconsejan; tengo motivos para pensar que tratan de publicar mi correspondencia. Yo sé de una carta mía que está ya en poder de ciertas personas sin duda con este objeto. Me importa poco: eso no me puede perjudicar a mí […]


  Yo salí con ánimo de no volver a verle no sólo porque sabía de seguro que nada había de sacar de él en provecho de SM, sino también porque yo ni podía ni debía oír insultos que no podía reprimir estando a la merced del que los prodigaba.23


  Al día siguiente recibió aviso de regresar a Buenavista. Espartero le recibió «como si nada hubiera pasado anteriormente» y le mostró la carta, «la más respetuosa de todas», que estaba a punto de enviar a María Cristina. La «tutela», decía, «es de la exclusiva atribución de las Cortes, debo someterme a su voluntad y decisión». Con todo este ir y venir, su único fin «se reduce a evitar que la prensa o la discusión pudiera ocasionar a V.M. amarguras que me serían muy sensibles y que pudieran lastimar de algún modo, aunque sin fundamento, la virtud y sentimientos de V.M [...] Ningún interés, ningún fin privado ni político podía sugerirme la idea de sustituir a V.M. en el grave cargo de la tutela, porque siendo esta cuestión de la exclusiva atribución a las Cortes, ni podría hacerlo ni se avendría semejante convicción con el respeto, consideración y amor que profeso a V.M.». Puesto que la comisión de cinco personas propuesta por María Cristina no sería aceptada por las Cortes, había llegado el momento de «poner un término a estas negociaciones» y dejar que las Cortes alcanzaran una decisión.24 Espartero repetiría este argumento de tener que respetar el parecer de las Cortes en muchas ocasiones.


  Argüelles juró el cargo de tutor el 26 de julio, pero incluso el carácter de la ceremonia había sido motivo de división entre los progresistas.25 Una semana después de la elección de Argüelles, María Cristina publicó un manifiesto denunciando esta decisión e insistiendo en su derecho a continuar en las funciones de tutela. Estaba acompañado por una carta dirigida a Espartero en persona que era sin duda una declaración de guerra contra su Regencia: al despojarla «arbitrariamente» de la tutela de sus hijas, las Cortes habían excedido su autoridad, y simplemente al plantear la cuestión ante las Cortes Espartero y el Gobierno habían excedido la suya. Y lo que era peor, habían desoído «los sentimientos de la naturaleza, y estando en vuestra mano habéis roto todos sus lazos, habéis destruido, habéis traspasado las reglas de la justicia, y me habéis despiadadamente elegido por vuestra víctima: a mí que para conseguir una sabia conciliación he hecho en vano todas los sacrificios compatibles con mi dignidad y mis maternales deberes».26


  A petición de María Cristina, el Gobierno publicó su manifiesto en la Gaceta, pero agregó una carta firmada por Espartero y el presidente del Gobierno, González. Esta carta no era tanto un ataque a María Cristina como a «hombres indignos de llamarse españoles» que habían logrado convencerla de hacer «insinuaciones tan siniestras como contrarias á su decoro, á su dignidad, à sus palabras y a sus más caros intereses». Después de contradecir las acusaciones de María Cristina, la carta anunciaba que la seguridad y la felicidad de Isabel y su hermana estaban «íntimamente ligadas al sistema político de la Constitución, que las unas no pueden separarse de la otra», razón por la cual el Gobierno y las Cortes habían actuado de aquel modo. Lejos de constituir «una forzada y violenta usurpación de facultades», los actos de las Cortes representaban «el ejercicio legal de la que les da la Constitución». El Gobierno no descansaría contra «[l]os que osen atacar la ley fundamental del Estado, la autoridad de las Cortes y sus propias atribuciones, turbar el sosiego público, frustrar los beneficios de una paz adquirida con inmensos sacrificios, y renovar las escenas, todavía no olvidadas, de dolor y de llanto […] Los conatos de los instigadores serán todos impotentes: no lograrán el nefando placer de envolvernos en nuevos males y en nuevas contiendas, llenando de luto y de desolación á los pueblos: grandes intereses y compromisos honrosos sostienen la Constitución: mi autoridad es su garantía, y el gobierno con el apoyo de las leyes, del valiente ejército, Milicia nacional y la opinión pública, no duda en triunfar sobre los enemigos dé la felicidad de la patria».27


  Mientras todo esto ocurría, la marquesa de Santa Cruz, camarera mayor de María Cristina, mantenía a ésta informada sobre la vida en el Palacio Real y servía de medio para intentar conservar el control sobre sus hijas. La marquesa hacía lo posible para impedir que Isabel y su hermana recibieran visitas de políticos progresistas; incluso había procurado evitar que recibieran a Espartero el día que juró como regente. Éste y Jacinta disfrutaban sinceramente en compañía de las niñas, que tenían once y nueve años al comenzar la Regencia. Todos los domingos les hacían una visita –Jacinta iba sola si su marido estaba «indispuesto o ausente»– y, como si hubieran sido unos tíos cariñosos, las llevaban al «teatro, la revista, el circo», sin prestar atención a las protestas de la marquesa de «si hace calor o frío para ellas, o si se hace tarde». Espartero y Jacinta no tenían hijos, y la animada consorte junto a su campechano marido, que vestía de civil salvo en ocasiones oficiales, les debían parecer a las niñas un soplo de aire fresco frente a la atmósfera recargada y aristocrática de palacio. Cuando las niñas parecieron corresponder al afecto del matrimonio, la marquesa se exasperó: el 3 de julio «los duques lograron entrar en el cuarto de SM y fueron invitados por las propias niñas a que viesen unos tiestos que estaban cuidando».28 Es difícil imaginar algo que hubiera alegrado más al entusiasta aficionado a la jardinería.


  Las penalidades de la marquesa finalizaron cuando Argüelles nombró a Juana de la Vega, condesa de Espoz y Mina, como aya de Isabel y Luisa Fernanda, aunque fueron necesarias varias conversaciones para convencerla de que aceptara. Juana de la Vega era una plebeya a quien las Cortes habían concedido un título nobiliario sólo unos años antes, además de ser una auténtica liberal, y no está claro cuál de las dos cosas pudo alterar más a la marquesa de Santa Cruz. Ella y el resto de las damas, a excepción de una, dimitieron, una decisión que dejó a María Cristina «enfurecida».29 Después de la espantada de las damas, Juana de la Vega decidió a regañadientes que tenía que vivir en palacio, pese a que ello significaba que «renunciaba […] completamente a mi libertad y mi independencia».30


  Aunque Espartero había tenido «relaciones patrióticas» con su marido, la condesa de Espoz y Mina no había conocido al regente antes de ser aya de las princesas. En esta capacidad, los veía, a él y a Jacinta, en sus visitas semanales a las reales hermanas. Era Jacinta quien se escribía con la condesa; al menos esto parece desprenderse de cuatro cartas sin fecha que le envió Jacinta.31 Entre las dos mujeres surgió una amistad personal cercana, algo no muy sorprendente dadas las semejanzas de sus antecedentes. En la última de estas cartas, dirigida a su «apreciable amiga» justamente antes de abandonar Madrid en el verano de 1834, Jacinta le enviaba «una pequeña memoir, que aun de ningún valor […] será mueble que podrá V. usar puesto que V. acostumbra a escribir». Firmaba «su apasionada, Jacinta».32


  Espartero tenía que atender a una amplia variedad de asuntos, tanto del interior como del exterior. Ambos estaban muchas veces estrechamente interrelacionados. A falta de evidencia del propio regente, la mejor fuente para conocer su pensamiento en torno a estos asuntos son los informes del ministro plenipotenciario, Arthur Aston, el cual se reunía con Espartero con tanta frecuencia que se decía que era él quien dirigía el país. La embajada inglesa estaba enfrente de la residencia del regente y, al parecer, un día aparecieron pintadas en la calle que decían: «En este palacio habita el Regente, pero el que gobierna vive en el de enfrente».33


  Una cuestión preocupante de política exterior era la negativa de las llamadas «Potencias del Norte», Rusia, Prusia y el Imperio Habsburgo, a reconocer a Isabel II como reina. Espartero no entendía su negativa, sobre todo porque España sería un agente de paz en Europa, y no un agente exportador de revolución. Mientras él fuera regente, el principio que iba a informar la política exterior sería «cultivar relaciones de amistad con todas las Potencias aliadas a España. Abstenerse de toda interferencia en los asuntos de Estados extranjeros y, al mismo tiempo, no permitir ninguna interferencia suya en los asuntos internos de España. Cumplir los principios de la Constitución de modo afín a los deseos y costumbres del pueblo, pero sofocar todo intento de propagandismo revolucionario».34


  En algunos asuntos se unían intereses nacionales e internacionales, y en ninguno con mayor intensidad que en la política eclesiástica. Desde la revolución de septiembre de 1840, las relaciones Iglesia-Estado se habían ido tensando progresivamente, sobre todo después del decreto de «exclaustración y desamortización del clero regular» en el País Vasco, y la prohibición de que los monjes llevaran vestimenta eclesiástica en público. El 29 de diciembre, el Gobierno expulsó al vicerregente de la Nunciatura y clausuró el Tribunal de la Rota, cuyas competencias recayeron en el Tribunal Supremo de Justicia. Dos meses después, el papa Gregorio XVI condenó la política eclesiástica del Gobierno y amenazó con excomulgar a sus responsables.35 La condena del Papa fue ampliamente difundida por el clero español, y algunos curas llegaron a denunciar directamente a Espartero en sus homilías.36 El Gobierno González no se amedrentó y sin tardanza introdujo una ley que suponía un «plan de creación de una “Iglesia católica nacional”».37 En febrero de 1842 Gregorio XVI publicó una bula «sobre la situación de España» en la que lamentaba «esta cruel persecución contra la religión católica», denunciaba «la execrable ley» que imponía control gubernamental sobre toda comunicación con Roma, y llamaba a los obispos españoles a fomentar la oración por España, ofreciendo «indulgencia plenaria» a todos los españoles que participaran en «las públicas rogaciones».38 El Papa no mencionaba nombres, pero la prensa católica y conservadora sí lo hizo, y el de Espartero era uno de ellos. La Revista Católica decía que era peor que Nerón y Tiberio, y afirmaba que las monjas pasaban hambre porque el dinero era enviado para satisfacer los deseos del regente, «que con tanta puntualidad son satisfechos, para ostentar un lujo asiático en Buena-Vista».39


  Siempre preocupado por las amenazas a la «independencia nacional», Espartero responsabilizaba al Vaticano del problema, y específicamente a la postura del Papa respecto a Isabel II y la «sumamente hostil actitud hacia el gobierno constitucional» que había mostrado desde la guerra carlista. El Gobierno insistía en una distinción muy clara entre «cuestiones espirituales [y] los asuntos temporales de España», y no podía permitir «que circularan por España escritos firmados por un soberano extranjero en los que el gobierno era calificado de ilegal y se incitaba al pueblo a la revuelta». Por otra parte, la negativa del Papa a confirmar a los obispos propuestos por el Gobierno era culpable del «deplorable» estado de la Iglesia española. Añadía Aston


  que el bajo clero, debido a la falta de dirigentes autorizados, se había vuelto negligente en el desempeño de sus obligaciones, y que los sentimientos de indiferencia hacia el clero iban rápidamente en aumento entre la gente, lo cual presagiaba las más graves consecuencias para la religión y la moral del país; y que este estado de cosas no podía continuar mucho tiempo.


  En breve, recaería en el gobierno el deber de tomar medidas para prevenir este peligro […] Si el papa perseveraba en su actual actitud, el gobierno probablemente se vería pronto obligado por la opinión pública a declarar a la reina Isabel II Jefe de la Iglesia en España.40


  Una segunda cuestión donde se unió lo nacional y lo diplomático fue el futuro matrimonio de la reina. Isabel no tenía aún once años cuando Espartero ocupó la Regencia, pero ya habían comenzado las especulaciones e intrigas en torno a quién sería su marido, y éstas habían alcanzado las cancillerías de las potencias extranjeras, sobre todo Francia y Gran Bretaña, donde se convirtió en otro escenario de la continuada lucha por la influencia sobre España. Se barajaban tres nombres: el conde de Montemolín, primogénito del pretendiente carlista; Francisco de Asís, primogénito de Francisco de Paula, tío de Isabel; y el hijo de Luis Felipe de Francia, el duque de Aumale.41


  Espartero tenía opiniones claras sobre los tres. Era, como cabía esperar, «fuertemente contrario» a la conexión carlista, porque en su opinión provocaría una nueva guerra civil, y «si fuera aceptado por cualquier potencia extranjera y se lo impusiera a España, no vacilaría en recurrir a las armas para impedirlo, y estaba seguro de que el país le apoyaría».42 Casar a Isabel con Francisco de Asís era «casi tan objetable [como casarla con un carlista] y era su deber oponerse firmemente a semejante plan», mientras que el hijo de Luis Felipe sería «aún peor y más impopular que el hijo de don Carlos».43


  Espartero expresó su desdén hacia el infante Francisco de Paula y su hijo directamente en abril de 1843. El padre se ganó una reprimenda por haberse presentado, y haber sido elegido, para la Cámara de Diputados, lo cual «en todos los sentidos es contradictorio con [su] posición como tío de la reina y príncipe de la familia real», así como «contrario al espíritu de la Constitución». Además, le colocaba «en una posición peyorativa respecto a su rango, calculada para rebajar el respeto debido al Trono, e incluso parecer ridículo a ojos de toda persona razonable». Le dijo también que era «curioso que él, hijo de un campesino, se viera obligado a recordar a un Infante de España el sentido de sus obligaciones y su posición, mientras que éste se comportaba de un modo que desmerecía a su rango y suscitaba falta de respeto hacia su soberana». Espartero planteó también la cuestión del hijo del Infante: le había hecho el favor de nombrarle capitán, pero cuando su regimiento fue enviado a Barcelona para sofocar una insurrección, Francisco de Asís no se presentó. Cualquier otro oficial habría sido sometido a consejo de guerra y había sido exclusivamente por respeto al Infante por lo que no había hecho expulsar al joven del Ejército. Espartero terminó esta increíble conversación asegurando al Infante que sólo le había hablado de aquel modo en «interés de Su Alteza Real y el mantenimiento de la dignidad del Trono».44


  Por lo que hacía a Espartero, casar a la Reina con cualquier miembro de la dinastía Borbón era «repugnante».45 El hijo de un príncipe menor alemán sería una opción mucho mejor.46 Descontento con la idea de González de esperar hasta que la Reina alcanzara la mayoría de edad, y temiendo que el aplazamiento dejara a Isabel expuesta a las intrigas de su madre y a la «influencia francesa», en septiembre de 1842 Espartero sorprendió a Aston con un plan propio que ni siquiera su Gabinete conocía: casar a Isabel con el hijo del rey de Holanda. El Rey se había educado en Inglaterra y era «un soberano ilustrado y liberal» que había «luchado por la causa de la independencia española». Holanda no tenía poder suficiente para generar preocupaciones sobre excesiva influencia en España, y la familia real holandesa estaba vinculada por matrimonio con las familias reales de Prusia y Rusia, lo cual les induciría a respaldar el matrimonio. Y, además, Holanda y Gran Bretaña mantenían lazos estrechos desde hacía mucho tiempo. «Los prejuicios del pueblo» y las objeciones del Papa exigirían la conversión del Príncipe, pero él no tenía duda de que «la Corona de España será un objeto de ambición lo bastante grande para inducir al Príncipe a hacerse católico».47 Finalmente este plan no prosperó y en abril de 1843 Aston desesperaba de que la cuestión fuera a resolverse alguna vez. Espartero no había conseguido que sus ministros «ni siquiera consideren seriamente esta cuestión vital para la futura independencia del país».48


  El tercer punto era el de las relaciones entre España y Gran Bretaña, y específicamente la cuestión de un tratado comercial que redujera considerablemente la protección de que disfrutaban los textiles catalanes. Esto resultaría sumamente perjudicial para Espartero: sus enemigos lo utilizaron para sostener que era un traidor y que el embajador inglés lo tenía metido en el bolsillo.


  Los ingleses llevaban años detrás de este tratado: Juan Álvarez Mendizábal y lord Clarendon lo habían hablado ya en 1836,49 y William Wylde planteó la cuestión a Espartero repetidas veces. (Informaba también Wylde de que Luis Felipe había mandado a Espartero la Gran Cruz de la Legión de Honor y recomendaba que si Gran Bretaña le concediera a su vez la Gran Cruz de Bath «tendría un efecto sumamente feliz».)50 No hay ninguna duda de que Espartero era fuertemente proinglés, pese a tener sus inversiones personales en París y no en Londres. Había expresado su admiración por ellos durante la guerra carlista, y desde luego consideraba a Gran Bretaña garante de la «independencia» española y de su Gobierno constitucional frente a las maquinaciones francesas.51 Era también partidario del libre comercio: el vigente «privilegio comercial exclusivo» que disfrutaba Cataluña era, dijo a Aston, «perjudicial para el resto de España».52


  Espartero se acercó aún más a los ingleses a causa del affair Salvandy. Cuando Narcisse-Achille de Salvandy llegó a Madrid como embajador francés en noviembre de 1841, insistió en puentear al regente y presentar sus credenciales directamente a la Reina. El Gobierno lo denegó, afirmando que la Constitución requería que los embajadores presentaran credenciales al regente, postura refrendada por las Cortes con voto unánime. Salvandy regresó a Francia sin ocupar oficialmente el puesto.53 Espartero coincidió en que estaba en juego una cuestión constitucional. Se sentía «extremadamente irritado» por la conducta de Salvandy, la cual consideraba «un desaire intencionado». Y lo que era más importante: constituía una prueba más de la hostilidad francesa, hostilidad que se mantuvo mientras fue regente. «Cuanto más reflexiona él, Espartero, sobre este estado de cosas», decía Aston, «tanto más convencido está de que la única garantía para la prosperidad e independencia de España es una estrecha alianza con Inglaterra», algo que se lograría con un tratado de comercio. Si dependiera sólo de él «firmaría sin tardanza, tan convencido está de las ventajas que devendrán para España», pero, claro está, no dependía de él.54


  Espartero insistió a sus ministros para que propusieran lo que, según dijo a Aston, era «la gran medida de su Regencia», pero había una línea que se negó a cruzar: no haría del tratado «una cuestión de disolución del gabinete».55 Había, de hecho, dos cuestiones relacionadas: un tratado general y los aranceles sobre las importaciones británicas, en especial los algodones, y Espartero pensaba que se podía firmar un tratado rápidamente si los aranceles se dejaban para leyes aparte sobre importaciones de algodón y aranceles. «En ningún caso», dijo a Aston, «podía este gobierno fijar los impuestos sobre artículos prohibidos, o reducir los de aquellos artículos cuya importación estaba permitida a la sazón, hasta que los primeros fueran admitidos por ley y se otorgara autoridad para revisar los aranceles respecto a los segundos», y tener un tratado ya firmado facilitaría al Gobierno conseguir la aprobación de las leyes. Ahora bien, si las Cortes se negaban a aprobarlas, estaba dispuesto «a disolver la Asamblea y […] dar apoyo al Gobierno en esta cuestión en la medida máxima que permitiera la Constitución». Llegó incluso al extremo de redactar una propuesta para que el conde de Almodóvar la presentara a Aston una vez estuviera firmado el tratado.56


  Espartero consideraba que el levantamiento de noviembre de 1842 en Barcelona facilitaba que se lograra el tratado. Antes de salir de Madrid, «dijo que siempre había previsto que tendría que dar la batalla a los republicanos y monopolistas catalanes, y que era mejor darla en el actual momento que después, cuando quizá el gobierno pudiera encontrarse en mayores dificultades».57 Pero no fue así. Cuando regresó, Espartero se sintió «extremadamente decepcionado y molesto» porque el Gobierno no hubiera tomado ya una decisión, pese a «presionarlo fuertemente» para hacerlo, y había hecho «comentarios severos sobre su falta de competencia y de valor». Se había ofrecido además a ratificar e implementar el tratado antes de que se reunieran las Cortes. Aston creía que lo único que frenaba a Espartero para cambiar el Gobierno era «la extrema dificultad para encontrar […] sucesores, y la inseguridad de que los hombres nuevos fueran a actuar con mayor decisión que los actuales. La falta de hombres prácticos y capacitados constituye la verdadera dificultad en la posición de Espartero».58 Finalmente, Espartero no consiguió «coaccionar al gabinete», en palabras de Aston, y nunca se firmó tratado comercial alguno.59


  En mayo de 1841 María Cristina volvió a París desde Italia, donde había ido para obtener la aprobación del Papa para sus disposiciones domésticas, y su residencia pronto se convirtió en epicentro de políticos, militares y civiles que eran contrarios a la Regencia de Espartero y tenían esperanza de utilizar a la madre de la Reina como «bandera política». Pese a que María Cristina no era muy partidaria de los moderados, el nombramiento de Argüelles como tutor, la eliminación de sus agentes en palacio y las maniobras de su hermana, Luisa Carlota, la impulsaron a «una alianza plena de reproches» con ellos. La pérdida de autoridad sobre sus hijas fue el catalizador de la rebelión de octubre de 1841, que marcó «un antes y un después […] en la Regencia de Espartero».60


  El objetivo de la conspiración era restaurar a María Cristina como regente. Su principal propagandista en París era Juan Grimaldi, el director y empresario de origen francés que en la década de 1820 y principios de la de 1830 fue una figura decisiva para llevar a los escenarios madrileños las obras dramáticas del romanticismo. Revolucionario en el teatro, Grimaldi era un firme conservador, por no decir reaccionario, en política que se había ido a París en 1836 y allí gravitó de modo natural hacia el círculo anti-Espartero. Entre el 29 de junio y el 18 de julio publicó una serie de artículos sobre Espartero en La Presse.61 Más adelante los publicó anónimamente como libro en forma ampliada: Espartero. Études biographiques, un ataque implacable contra la personalidad y los logros de Espartero, cuya finalidad era desacreditarlo ante la opinión pública francesa.62 Sus escritos provocaron una respuesta de los partidarios de Espartero, un folleto de 36 páginas rebatiendo todas las afirmaciones de los artículos de prensa.63


  Donoso Cortés era el hombre clave en Madrid y sus principales aliados allí eran los elementos más conservadores del Partido Moderado. El plan era que se produjeran una serie de pronunciamientos empezando en el País Vasco, extendiéndose después a Aragón y el sur, y culminando en la capital. Si no era posible tomarla, era esencial hacerse con la Reina y su hermana y llevárselas a Vitoria, o incluso a Francia si fuera necesario.64


  En agosto, la embajada británica en París había recogido rumores sobre una conspiración para asesinar al regente pero, cuando le fue comunicado, Espartero se negó a adoptar mayores disposiciones de seguridad «porque es directamente contrario a cualquier medida que pueda inducir a pensar que abriga temores, y más especialmente a cualquier injerencia arbitraria por parte de la policía». El presidente del Gobierno, Antonio González, tenía su propia información según la cual se habían repartido por Madrid grandes sumas de dinero y por ello, y «sin saberlo el duque», el Gobierno había tomado medidas para prevenir cualquier intento de asesinato.65 Hacia principios de octubre el Gabinete había destapado un complot en que estaban involucrados oficiales moderados, «la más alta aristocracia […] las damas personales de la reina y varios oficiales de Palacio» para secuestrar a Isabel y su hermana. Y «[c]omo se suponía que el Regente se pondría a la cabeza de las tropas para sofocar los disturbios, se llevaría a cabo un intento de asesinato que, de lograrse, paralizaría lógicamente los esfuerzos del gobierno». Espartero, por su parte, estaba por un lado incrédulo de que «semejante atentado estuviera realmente considerándose» y decidido, si en efecto lo estaba, a «hacer un ejemplo con los culpables».66


  Habiendo conocido el Gobierno la existencia de la conspiración, el movimiento comenzó antes de lo previsto y de modo azaroso. El 3 de octubre Leopoldo O’Donnell se hizo con el control de la fortaleza de Pamplona y proclamó regente a María Cristina. (Cuando la ciudad se negó a secundarle, la bombardeó repetidamente entre el 5 y el 11 de octubre.)67 A ello siguió un levantamiento en Vitoria –donde se formó un Gobierno provisional encabezado por Manuel Montes de Oca–, en Bilbao y en Zaragoza. En ausencia de cualquier apoyo popular, el levantamiento del norte pronto se desmoronó. O’Donnell abandonó Pamplona el 13 de octubre y, después de una semana intentando reunir tropas, huyó a Francia. El general Martín Zurbano retomó Vitoria el día 19; Montes de Oca fue capturado y ejecutado al día siguiente. El 21 de octubre, Zurbano entró en Bilbao y puso fin a la revuelta. El general Borso di Carminati, que se había pronunciado en Zaragoza, fue capturado por la Milicia Nacional cuando intentaba reunirse con O’Donnell y ejecutado tras un consejo de guerra. La sublevación que Ramón María Narváez debía liderar en Andalucía no llegó siquiera a comenzar.


  En Madrid, los conspiradores, dirigidos por Manuel Gutiérrez de la Concha, cuyo hermano se había casado hacía poco tiempo con la hermana de Jacinta, entró en acción por la tarde del 7 de octubre. Espartero estaba indignado por la participación de Gutiérrez de la Concha: «Qué quieren Vds.», vociferó, «hace pocos días que allí en presencia suya, en ese gabinete, tomando la mano de su hermano la puse en la mano de la hermana de mi mujer, ¿y hoy conspira contra mí?».68 Gutiérrez de la Concha se puso al frente de su antiguo regimiento y marchó hacia el Palacio Real. Consiguieron introducirse en los jardines sin problema –el jefe de parada estaba en la conspiración–, pero cuando avanzaron hacia los aposentos reales se enfrentaron a la resistencia armada de un pequeño grupo de alabarderos mandados por el teniente coronel Domingo Dulce, que logró defender una escalera estratégica. Diego de León, el otro hombre clave, llegó sólo unas horas después porque creía que el levantamiento tendría lugar al día siguiente. No consiguió sublevar al regimiento de la Guardia ni a los oficiales que habían intentado respaldar el plan: «Viendo que el aspecto de las cosas en el Regimiento era muy distinto a lo que ellos habían esperado, incluso buscaron refugio y protección en casa del Regente, donde fueron arrestados».69 Hacia las cinco de la mañana los rebeldes renunciaron.70 Los líderes se escondieron o escaparon, pero Diego de León fue capturado a las afueras de Madrid. Los dos oficiales ingleses que estaban en palacio aquella mañana hablaron de «escaleras y pasillos cubiertos de sangre».71 Según un documento de los archivos del Palacio Real, el ataque había dejado 234 orificios de bala «estampados en las puertas de las Reales Habitaciones y en otras partes».72


  Juana de la Vega estaba con Isabel y Luisa Fernanda. Poco antes de las ocho de la tarde oyó gritos y corrió a la habitación de las niñas. En cuanto llegó, «S. M. se arrojó en mis brazos, y en el estado mayor de alarma y agitación me preguntó llorando: –Aya mía, ¿son facciosos? –Señora, facciosos no los hay, le contesté». Su hermana, «convulsa en los brazos de la Tenienta de aya», estaba aún peor. Mientras resonaba el tiroteo en la escalera principal, el aya oyó «gran rumor y ruido de picas en la habitación del entresuelo»: los asaltantes intentaban encontrar otra vía de acceso al piso principal, donde la única defensa eran las puertas cerradas con llave. A las diez y media, mientras todavía se oían disparos, consiguió que las niñas se acostaran, aunque totalmente vestidas y en la misma habitación, habiendo llevado una cuna a la habitación de la Reina para su hermana. Media hora después, un proyectil hizo añicos una ventana y el aya decidió trasladar a las niñas a un lugar más seguro. El único sitio posible era «un trascuarto ó pasadizo, cuyo sitio por su posición y el espesor de las paredes proporcionaba bastante seguridad para las dos Señoras, y allí se colocaron en dos colchones». Justo antes de dormirse, Isabel dijo: «Aya, voy á mandar un recado al Duque de la Victoria para que venga». El tiroteo terminó hacia las seis y cuarto de la mañana siguiente pero, debido a que los rebeldes seguían en palacio, Juana de la Vega decidió no abrir las puertas al personal de servicio del turno de mañana. Cuando llegó el superintendente de Palacio unos minutos después y le comunicó que todo había terminado, De la Vega abrió las puertas. Las niñas se despertaron en ese momento.


  No obstante haber sido advertidas con antelación, los hechos cogieron por sorpresa a las autoridades. El Gobierno insistió en que Espartero permaneciera en su residencia, y «muy contra su gusto», dirigió desde allí las operaciones. (Esto indujo a los conspiradores a cambiar los planes y ordenar al regimiento de la Guardia, que suponían se uniría a ellos, «que hicieran un ataque repentino contra la casa del Regente […] y dieran muerte a todos los que allí encontraran».) Según Argüelles, Espartero «tenía puestas las espuelas y dictaba órdenes con serenidad y respeto a la ley». No escuchó el consejo de utilizar la artillería para hacer retroceder a los asaltantes del palacio «temeroso de incrementar el peligro para la Reina y la Infanta». Esta decisión se basó parcialmente en la creencia de que Dulce contaba con un contingente total de 40 guardias nocturnos, pero éstos no comenzaban su turno hasta las ocho de la tarde, y por entonces los rebeldes estaban ya en palacio. En palabras del agregado militar inglés: «Hubo sin duda alguna, una general falta de precaución».73


  Hasta la mañana siguiente Espartero no pudo ir a palacio. Explicó a Isabel y su hermana lo ocurrido y «suplicaba […] que saliesen al Salón de Embajadores para que se convencieran a las muchas personas que allí había de que no habían padecido en su salud, lo que era natural después de un atentado tan sin ejemplo». Después de desayunar algo, Isabel dio las gracias a Dulce y su guardia y después acompañó al regente al balcón.74


  La cuestión era entonces qué castigo debían recibir los conjurados. Diego de León fue sometido a consejo de guerra el 13 de octubre, donde fue defendido por el general Federico Roncali, asistido por el diputado progresista Luis González Bravo. La prueba decisiva era una carta dirigida al «Sr. D. Baldomero Espartero» que Diego de León llevaba consigo cuando fue detenido, en la que se decía que María Cristina le había ordenado que «restablezca su autoridad usurpada y hollada á consecuencia de sucesos, que por consideración á Vd. me abstendré de calificar». Su «lealtad castellana» le obligaba a obedecer.75 Según el biógrafo de Dulce, Diego de León llevaba también una cartera llena de documentos que habrían incriminado a otras personas, quizá amigos de Dulce entre ellas. En lugar de mostrarlos a Espartero, el coronel Joaquín de la Gándara, que había confiscado este material, se reunió con Ignacio Gurrea y con Dulce y decidieron quemarlos.76


  A la luz de esta carta, y de la innegable implicación de Diego de León en el atentado contra la Reina, la estrategia defensiva de Roncali fue evitarle la pena de muerte exigiendo que su cliente fuera juzgado por crímenes políticos, de los que había muchos culpables. «¿Quién podrá presentarse en esta era de trastornos y continuos combates como libre del crimen de sedición, como limpio de la culpa que pesa sobre los conspiradores, como exento de la responsabilidad que gravita sobre los que en cualquier tiempo, y sea cualquiera la causa que los impulse, han ocasionado trastornos en su patria?»77 Diego de León fue condenado, pero el tribunal se dividió tres a tres en torno a la pena de muerte, teniendo el presidente el voto decisivo que dio a favor de la pena. Después de confirmada la sentencia por el Tribunal Supremo de Guerra y Marina, Espartero fue acosado a peticiones de clemencia. El propio Dulce pedía que se conmutara la pena de muerte y rogó a Isabel que escribiera al Regente pidiéndole el perdón, pero Argüelles se negó a que esta carta fuera enviada. El general Francisco Javier Castaños, vencedor de los franceses en Bailén en 1808, apeló a Jacinta, pero Espartero se negó a dejarse influir.78 Roncali se dirigió personalmente a Espartero para suplicarle que perdonara la vida a Diego de León pero el regente, «derramando lágrimas», dijo simplemente: «No puedo salvar a Diego». Cuando se iba, las palabras de despedida de Roncali dejaron claro que esta decisión tendría importantes consecuencias: «Por lo que a mí hace y a mis compañeros, los que le hemos ayudado a adquirir esos honores, le abandonamos desde este momento».79 También los ingleses pidieron clemencia. Lord Aberdeen consideraba que la lenidad pondría de manifiesto la fortaleza del régimen y alentaría a las «Potencias del Norte a reconocer a Isabel».80 En su conversación con Aston, Espartero mostró un «deseo especialmente anhelante de actuar con clemencia hacia los acusados», pero también «deploraba la cruel necesidad que le habían impuesto de decidir la suerte de hombres que, en su mayoría, habían servido con distinción en la última guerra civil, y en los cuales había depositado hasta ese momento toda su confianza; pero temía que la criminalidad de las partes estaba más que suficientemente probada y las desastrosas consecuencias que habrían resultado para el país de haber triunfado el atentado eran en exceso evidentes para admitir paliativos ante el tribunal». Y estaba además la opinión pública, sobre todo a raíz de conocerse la ejecución del general Cayetano Borso di Carminati en Zaragoza: «La mayoría del público exige justicia en la calle».81


  Con «desgana y pena sincera», el regente permitió que se confirmara la sentencia y Diego de León fue ejecutado por fusilamiento el 14 de octubre.82 Los moderados se sirvieron de su juicio y ejecución para crear un martirologio en que Diego de León y el levantamiento en que había participado se convertían en «un hito en la lucha por la libertad de España frente al despotismo» representado por Espartero.83


  Tres días después de la ejecución, Espartero se dirigió al norte con 32.000 hombres.84 En su séquito figuraban dos oficiales británicos, los tenientes James Lynn y William Askwith, que disfrutaban de especial acceso a Espartero y cuyos informes son una fuente incomparable para su conducta en esta época. El viaje a Vitoria, donde Espartero llegó el 22 de octubre, fue un paseo triunfal. «En las dos Castillas nada podía exceder el entusiasmo de los habitantes de los pueblos y aldeas por los que pasaba el Regente. Todos los guardias nacionales, a lo largo de un largo trecho de carretera, estaban formados para recibirle, y los lugareños de cada pequeña aldea salían en masa a acogerle, ofreciéndole sus personas y propiedades para lograr la supresión de la rebelión y preservar la paz». A Espartero le encantaba esta clase de adulación, pero para cuando llegaron a Álava su ánimo había cambiado. Las autoridades municipales de Vitoria, «que habían sido activas en pro de la revuelta [le recibieron] con frialdad, sugiriendo simplemente que procediera a investigar con calma su conducta y a castigar a los culpables». La ejecución de Diego de León había «contribuido en medida no menor a mantener la disciplina en el Ejército y a sofocar la revuelta».85 Durante su estancia en Vitoria, Espartero tomó una de las decisiones más importantes de su Regencia. Poco menos de dos años antes, en Vergara, había prometido recomendar que el Parlamento respetara los fueros vascos. Pero entonces, como castigo a las diputaciones vascas por haber apoyado la revuelta, iba a abolir lo que no había sido modificado en la ley del 25 de octubre de 1839, dando a las provincias vascas el mismo tratamiento que al resto del país y ordenando que los puestos de aduana se trasladaran a las costas y fronteras del país.86


  En el trayecto a San Sebastián el regente «fue recibido del modo más halagador por los habitantes […] El único deseo expresado por la gente en todas las provincias había sido […] de paz». Cuando llegó a San Sebastián, conocida por su liberalismo, «la recepción fue sumamente entusiasta». Espartero sólo pasó allí un día antes de salir hacia Pamplona, donde llegó el 5 de noviembre. Pasados dos días se fue a Zaragoza, donde entró el día 9. El viaje por Navarra y Aragón estuvo «marcado en todo momento […] por un entusiasmo aún mayor que anteriormente, y en la capital nada pudo superarlo».87


  Espartero esperó en Zaragoza a tener noticias de los acontecimientos de Barcelona. Allí, la municipalidad y la diputación provincial habían decidido el 9 de octubre formar una Junta Suprema de Vigilancia y Seguridad Pública, no obstante la oposición del capitán general Antonio Van Halen, y del gobernador civil. Cuando Van Halen abandonó la ciudad para ocuparse del levantamiento de Pamplona, la Junta, en la que había algunos republicanos, tomó una serie de medidas radicales, entre ellas la destrucción de la Ciudadela, la fortaleza que Felipe V había construido desde la cual se dominaba la ciudad y que consideraban símbolo de la tiranía. Cuando Van Halen regresó a Barcelona el 15 de noviembre declaró el estado de sitio, sustituyó al ayuntamiento y la diputación y desarmó a tres batallones de la Milicia. Una delegación de la Junta que se entrevistó con Espartero en Zaragoza fue informada de que el Gobierno «no vacilaría en castigar a los instigadores de delito tan criminal como desafiar las leyes en un momento en que el ejército estaba ocupado en apagar una revuelta».88


  El tono triunfal continuó cuando el regente volvió a la capital el 23 de noviembre. La diputación provincial le recibió en el límite con la provincia de Guadalajara, y la corporación municipal, acompañada por una multitud considerable, le acogió en el término municipal. No obstante el tiempo frío y húmedo, «un inmenso concurso compuesto de todas las clases del pueblo, que hacía en sumo grado difícil el circular por aquellos anchurosos parajes» llenaba las calles para vitorearle cuando Espartero pasaba en carruaje abierto con el cochero de uniforme de gala. Los edificios del trayecto estaban engalanados y en la calle del Duque de la Victoria el ayuntamiento había erigido un arco triunfal que se iluminaba con luces de diversos colores al oscurecer.89


  La alegría duró poco. El 26 de diciembre Espartero reabrió las Cortes, que se habían cerrado el día antes de la revuelta de octubre. En su largo discurso dedicó sólo tres breves párrafos a los dramáticos sucesos de octubre y uno más a los cambios llevados a cabo en el País Vasco. El Eco del Comercio tachó el discurso de «difuso y minucioso», carente de la «dignidad y elevación» que las circunstancias requerían. Se dedicaba a la revuelta de octubre, decía, mucha menor atención de lo que merecía. Y lo mismo cabía decir de los decretos de Vitoria, que realmente necesitaban «una solicitud de la aprobación de las Cortes». En lo relativo a Barcelona, «pasa como sobre ascuas el discurso». Lo mejor de éste había llegado al final, con las declaraciones de Espartero sobre la Reina, la Constitución y la independencia nacional.90


  La reacción parlamentaria fue aún más crítica. El debate en torno al discurso se prolongó un mes, al final del cual el Gobierno sobrevivió por un pequeño margen. El debate indujo además a las facciones progresistas lideradas por Joaquín María López, Salustiano Olózaga y Manuel Cortina a presentar una moción de censura al Gobierno González. Después de un debate que duró trece horas y media, ésta fue aprobada por 85 votos a favor y 78 en contra. González presentó la dimisión al regente, que la aceptó. Por primera vez en la historia de España un Gobierno había sido derribado por el voto parlamentario.91


  Espartero tuvo entonces que nombrar nuevo Gabinete. Los grupos contrarios a González habían demostrado tener el favor de las Cortes, por lo que, siguiendo la lógica parlamentaria, Espartero invitó a Olózaga a formar Gobierno. Éste se negó porque «dado que fundamentaría su gobierno sobre los mismos principios que el señor González», no tendría la confianza de las Cortes. Espartero preguntó entonces con razón cómo podía Olózaga


  reconciliar su sistemática oposición al gobierno González con su aprobación de su política, y reflexionó con severidad sobre la conducta de Olózaga al haber hecho todo lo posible por derribar al anterior gabinete por motivos, según parecía, facciosos y personales. Olózaga se esforzó para exculparse, y dijo que aunque en ese momento no estaba dispuesto a ocupar el cargo, designaría algunas personas que podrían formar gobierno. Espartero contestó a esto que le había llamado para darle plena autoridad en la formación de un gabinete, pero no para recibir consejos sobre el nombramiento de otras personas, y que dado que él, Olózaga, había declinado aceptar esta responsabilidad por razones que no parecían ni muy sensatas ni muy honorables, debía darlos en otro sitio, y así terminó la entrevista.92


  La coalición anti-González no era otra cosa que lo que Juan Ignacio Marcuello Benedicto llama una «mayoría negativa», cuya existencia no tenía otra razón de ser que la de hacer caer el Gobierno. Los líderes de las facciones incluso habían descartado expresamente aceptar la responsabilidad del poder de no prosperar su voto de censura.93 Ésta era una actitud irresponsable, en especial por parte de Olózaga. Como embajador en Francia, que seguía cobrando el sueldo, una de sus principales obligaciones era vigilar las maquinaciones de María Cristina y demás exiliados, y por ello él más que nadie debía conocer los peligros de crear una crisis política.


  Cortina había dejado ya claro que «ni estaba dispuesto a formar gobierno ni a participar en ninguno que pudiera en ese momento constituirse» y Olózaga rechazó una oferta de «poderes incondicionales». No pudiendo encontrar un diputado progresista para encabezar el Gabinete, Espartero convocó a los presidentes del Congreso y del Senado y les pidió una lista de tres nombres. Cuando lo hicieron, el general José Ramón Rodil, senador, era el primero de la lista. Las dificultades para encontrar ministros significaron que Rodil no pudiera completar el Gabinete hasta el 17 de junio, y sólo dos de los cinco ministros eran diputados electos.94 Las Cortes se cerraron el 23 de junio. Cuando se reiniciaron las sesiones el 14 de noviembre, la situación política se había deteriorado considerablemente y los retos para Espartero eran aún más abrumadores.


  Ya en el mes de junio se «había dado crédito» a rumores de que Espartero apoyaba una conspiración para proclamar la Constitución de 1812, lo cual significaría ampliar la Regencia otros cuatro años.95 Llegado el otoño, el régimen se enfrentaba a una nueva clase de oposición de la prensa. El 2 de octubre, un real decreto anunció la creación de una comisión encargada de revisar la ley de prensa, específicamente para modificar la definición de periódico de modo que incluyera las hojas volantes y con ello cerrar el agujero legal que había permitido a los periódicos evadir prohibiciones. A iniciativa de El Eco del Comercio se creó una Asociación de la Prensa Independiente que unió a una serie de periódicos madrileños de ideologías políticas variadas, y que pronto contó con otros periódicos de ciudades de provincias como Valencia y Málaga.96 La campaña contra el tratado comercial atrajo a nuevos miembros, entre ellos el republicano La Guindilla, un periódico que era creación exclusiva de un solo hombre, Wenceslao Ayguals de Izco.97


  El tratado comercial pasó a primera plana en el otoño después que el ministro de Hacienda, Ramón de Calatrava, anunciara que iba a introducir una nueva ley sobre las importaciones de algodón. Cuando finalizaba ese año, hasta El Eco del Comercio había abandonado su apoyo a una mayor libertad de comercio, y algunos progresistas disidentes difundían rumores de que el Gobierno había firmado un tratado que era manifiestamente desfavorable a los intereses nacionales.98 El 2 de enero la Asociación de la Prensa publicó una declaración conjunta denunciando «el estado de dependencia en que aparece constituido el gobierno español respecto del gobierno de Gran Bretaña», y protestando «de la manera más solemne y enérgica contra la celebración de cualquier tratado de comercio con la Inglaterra, que no se haga con arreglo a la Constitución y que no sea ratificado por las Cortes con plena libertad de deliberar y resolver».99 Y lo más significativo fue que Antonio de los Ríos Rosas viera ésta como la cuestión de la que podía servirse el Partido Moderado para dañar la reputación personal de Espartero, algo que, como dijo a Donoso Cortés, «no se podía hacer de otra manera».100 Casi de inmediato la prensa moderada empezó a presentar a Espartero como tirano y traidor, una imagen también utilizada por el republicano La Guindilla.101 El periódico había publicado anteriormente una caricatura en la que Espartero aparecía como un indio, «haciendo el indio», quizá una imagen única.


  Las Cortes se reabrieron el 14 de noviembre pero las sesiones duraron sólo una semana porque, casi de inmediato, se empezó a debatir una nueva e inesperada crisis originada en Barcelona.


  Por la ciudad habían circulado críticas al regente durante algún tiempo. Una manifestación de esto fue la enorme popularidad de un poema violentamente antiesparterista titulado La campaña del rey Wamba, escrito por Antoni Ribot i Fontseré. (Wamba fue un rey godo que a principios del siglo XIX era utilizado de modo «difuso y folclorizado» por la tradición oral y «por la letrada cuando quería disfrazarse de popular» como medio para comentar sobre la política coetánea.)102 El poema se había difundido por la ciudad de boca en boca y en forma de folleto, y en la prensa republicana mucho antes de que se publicara oficialmente. Incluso El Constitucionalista, un periódico progresista, publicó una versión en agosto de 1841.103 El poema aparecía en descripciones de la prensa sobre incidentes políticos en las calles ya en octubre de 1841, y fue el centro de un litigio que atrajo la atención de El Eco del Comercio en el mes de julio.


  Sigue llamando mucho la atención pública en Barcelona el ruidoso negocio de la causa que se ha mandado formar al señor Collantes, juez de primera instancia de aquella ciudad, por haber puesto en libertad a tres jóvenes de cascos calientes que se entretuvieron entonando por las calles la célebre canción republicana de La campana del rey Wamba […] Principiamos por condenar del modo más terminante y explícito el delito de cantar en voz alta y en públicos lugares una canción que contiene atroces y subversivas proposiciones contra la forma de gobierno existente y contra la persona que ocupa el eminente puesto de jefe del estado, al cual ha subido legalmente por el voto de la representación nacional, dado conforme a lo que la constitución previene.104


  Una nueva revista antiesparterista, El Papagayo, salió en Barcelona a principios de 1842. Financiada por los moderados y publicada en español y en catalán, esto último para asegurarse de que llegaba a las clases trabajadoras de la ciudad, esta publicación zahería al regente sin piedad, tanto con palabras como con imágenes: era «El Perdigón», el corrupto que los ingleses tenían metido en el bolsillo, sacrificando la industria catalana a los «algodones ingleses».105 Era un holgazán que pasaba el tiempo jugando a las cartas con sus amigotes en el palacio de Buenavista. (Holgazanería o «indolencia» eran críticas que incluso un partidario tan firme como Aston aceptaba.)106 Y cuando se iba a la cama le perseguía el fantasma de Diego de León.107


  Esta clase de propaganda contribuye a explicar el catalizador «fortuito» y «algo chusco» de lo que ocurrió.108 El 13 de noviembre era domingo y, como era habitual, algunos residentes de Barcelona habían salido de excursión y regresaban a la ciudad con botellas de vino sin terminar adquiridas al otro lado de la muralla urbana. Cuando los agentes de aduana intentaron cobrarles impuestos a la puerta, se produjeron algunas refriegas. Éstas pronto pasaron a disturbios en el centro de la ciudad, y dos días después generaron un conflicto entre la Milicia Nacional y la guarnición militar que dejó alrededor de quinientos muertos y heridos y una serie de establecimientos saqueados por soldados. Al día siguiente surgió una Junta Popular Directiva Provisional formada por personas en gran medida desconocidas y cuyo presidente, Juan Manuel Carsí, que hasta hacía unos días había sido editor del periódico republicano El Huracán, era muy posiblemente un doble agente. Los rebeldes llevaron a cabo tres intentos fallidos para tomar la Ciudadela, donde se había refugiado Van Halen. Entre tanto, el cónsul general francés, Ferdinand de Lesseps, estaba evacuando a algunas personas, la mujer y la hija de Van Halen entre ellas, a un barco francés atracado en el puerto. (La actuación de Lesseps sería posteriormente centro de una gran disputa diplomática en la que el Gobierno español alegaba que Lesseps había estado involucrado en la revuelta.) El 17 de noviembre Van Halen se retiró de la ciudad, dejando la simbólica fortaleza de Montjuic en manos gubernamentales. El Papagayo proclamó que aquel levantamiento popular era «una revolución santa, salvadora».109


  La Junta Popular presentó sus demandas el 19 de noviembre: la destitución de Espartero y del Gobierno, unas Cortes Constituyentes, una Regencia colectiva, el matrimonio de Isabel con un español, y la protección de la «industria nacional».110 Dos días después nombró una Junta Consultiva compuesta por miembros de las clases media y alta de la ciudad, pero nunca se reunió porque estas personas o se negaron a participar o habían huido ya de Barcelona. La Junta Popular anunció también la creación de una nueva fuerza armada, los Tiradores de la Patria, conocidos como la Patuleia.


  Las noticias de estos hechos llegaron a Madrid el 18 de noviembre, ya tarde. Igual que había ido al País Vasco en octubre de 1841, Espartero decidió ahora ir también a Barcelona para abordar la situación personalmente.111 Las Cortes trataron sobre esta crisis el 20 de noviembre. Después que el ministro de la Guerra leyera los despachos recibidos de Van Halen y anunciara que el regente salía hacia Barcelona al día siguiente, Olózaga propuso que se enviara un mensaje al regente «ofreciéndole la cooperación del Congreso de diputados para sostener la Constitución y las leyes en toda su pureza, en las circunstancias difíciles en que podrá hallarse el país por efecto de los graves acontecimientos de Barcelona». Un diputado de Barcelona presentó entonces una enmienda limitando la acción del Gobierno al «círculo legal» porque, como «en Cataluña estamos acostumbrados á ser gobernados por estados de sitio, queremos alejar toda duda en las circunstancias presentes». Temiendo que sería derrotado, el Gobierno no pidió entonces poderes extraordinarios, lo cual significaba que quedaba seriamente limitada su capacidad para enfrentarse al levantamiento. El 22 de noviembre se prorrogó el Parlamento hasta el regreso de Espartero.112


  Antes de abandonar la capital, Espartero visitó a Isabel y una vez más le repitió «lo que con harta frecuencia le decía sobre sus deseos de que llegue a ver el momento de verse libre de la responsabilidad que le agobiaba».113 Washington Irving se encontraba entre la multitud que vio la salida de Espartero de la capital el 21 de noviembre y la describió con mirada de escritor:


  Todas las compañías y guardias nacionales uniformados, consistentes en varios miles de hombres bien armados, equipados y disciplinados, desfilaron por la gran explanada del Prado en la vecindad del palacio del Regente, el de Buena Vista. Verdaderamente tenían un aspecto espléndido; y en el aire resonaban acordes militares, llevando varios regimientos sus bandas al completo. Era un brillante día soleado. Hacia las dos el Regente salió de Buena Vista a la cabeza de su estado mayor. Tiene una estupenda figura marcial, e iba ataviado de uniforme completo, con alto plumero, y montaba un noble corcel gris de crines flotantes y larga cola sedosa que casi rozaba el suelo. Recorrió las cabeceras de las columnas saludando con mano enguantada, y recibía vítores allí donde iba. Se detuvo para hablar en particular con algunos de sus soldados de caballería; después regresó al centro de la explanada, desenvainó la espada, hizo una señal como si fuera a hablar, y un instante de profundo silencio se cernió sobre el inmenso cuerpo de soldados y miles de espectadores […] El Regente se movió entonces lentamente hacia delante y hacia atrás con el caballo, en un espacio aproximado de veintiocho metros, agitando la espada y dirigiéndose a sus tropas con voz tan clara y sonora que cada una de sus palabras se oía perfectamente a gran distancia. El propósito de su discurso era proclamar su determinación de proteger la Constitución y las libertades de España frente al despotismo por un lado y la anarquía por el otro; y como en una anterior ocasión, cuando hubo de responder a una insurrección, confiaba a la lealtad de la guardia nacional la protección de la paz en la capital y la salvaguarda de su joven e inocente reina. Su discurso fue recibido con entusiastas aclamaciones de las tropas y la multitud; y entonces se alejó con paso marcial por la gran puerta de Alcalá.


  Cuando Espartero comenzó su lento recorrido, «un cuervo solitario sobrevoló el curso del paseo público; pasó de inmediato sobre su cabeza y sobre la fila entera de soldados, y después aleteó pesadamente y se perdió de vista».114


  Espartero llegó al cuartel general de Van Halen en Sarrià el 29 de noviembre, decidido a utilizar el levantamiento como ocasión para aplastar lo que él consideraba la oposición unida de moderados y republicanos al tratado comercial con Gran Bretaña. Al pasar por Zaragoza tres días antes, había ordenado un bloqueo marítimo de Barcelona. Mientras la situación se hacía más peligrosa en la ciudad, la Milicia Nacional asaltó una reunión de la Junta Popular, la disolvió a punta de pistola e impuso una nueva Junta de Gobierno de 21 personas, entre las que figuraba el obispo de Barcelona así como Juan Manuel Carsí. La Milicia tomó posiciones también en toda la ciudad, obligando a los Tiradores a refugiarse en uno de los cuarteles. Cuando la nueva junta no consiguió reunir quorum, fue sustituida el 30 de noviembre por otra más, la Junta Conciliadora, que, como indicaba su nombre, se creó para negociar con Van Halen y el Gobierno. Aquella tarde se presentó una delegación en Sarrià, pero el jefe de Gobierno, Rodil, que había llegado con Espartero, se negó a recibirla. Al día siguiente, otra delegación, esta vez con participación del obispo de Barcelona, volvió a Sarrià. Rodil los recibió pero no se les permitió acceso a Espartero, aunque se comunicó al obispo que podría ver al regente al día siguiente. Exigiendo el Gobierno rendición incondicional y el desarme de la Milicia, los radicales hicieron un último intento creando una nueva Junta Provisional el 2 de diciembre.115


  Las bombas empezaron a caer sobre la ciudad a las once y media del día siguiente. Manuel Crespi, un fabricante de zapatos, dejó una descripción minuciosa del bombardeo en su diario.


  La confusión y el desorden eran tan grandes que nadie podía entenderse, corrían desolados por las calles, sin saber á dónde esconderse los unos se refugiaban en alguna iglesia, otros en un lúgubre y hediondo sótano. En cualquier parte que se fijara la vista no se veía nada más que el espectáculo de la muerte, el terrible y horroroso estruendo que causaban las casas al desplomarse. A las tres de la tarde ardían varias casas, algunas tiendas estaban arruinadas y muchas puertas y almacenes hechos pedazos por los cascos de las bombas, ya se veía luchar á un desgraciado entre las angustias de la muerte anegándose con su propia sangre, todo era terror y espanto [...] Eran la cinco de la tarde y el fuego continuaba con la misma impetuosidad […] En el hospital general de Santa Cruz cayeron cinco bombas causando grandes estragos en el interior del edificio y el llanto de los enfermos que yacen en el lecho del dolor […] El hermoso salón de Ciento de las Casas Consistoriales cuyas entapizadas paredes eran el asombro y admiración de cuantos lo veían, en el día no es más que un montón de ruinas reduciéndose á ceniza muchos y muchos papeles de antigüedades de la Provincia ó Principado de Cataluña, sus paredes negras por el humo ofrecen un cuadro el más horroroso.116


  El bombardeo continuó durante trece horas hasta que una delegación de ciudadanos presentó la rendición total. Por entonces, el Ejército había disparado 1.014 proyectiles; hubo 20 heridos y 464 edificios dañados.


  El regente no llegó a entrar en Barcelona, pero sí permaneció en Sarrià el tiempo suficiente para supervisar el comienzo de una dura represión.117 Fue declarado el estado de sitio indefinido. Trece personas fueron fusiladas, 74 condenadas a diez años de cárcel y otras siete, a seis años. Muchas más, en su mayoría trabajadores y criados, huyeron a Francia. Además, la Milicia Nacional fue desarmada; el gobierno municipal tuvo que pagar la reconstrucción de la Ciudadela; y los ciudadanos tuvieron que pagar 12 millones de reales por los costes de la operación militar y como indemnización para las viudas y familiares de los soldados muertos. Por último, fue disuelto el sindicato más importante, la Asociación de Tejedores.


  Espartero volvió a un Madrid muy diferente el día de Año Nuevo de 1843. La recepción «fue fría, y las tropas y guardias nacionales manifestaron escaso o nulo entusiasmo».118 Los sucesos de Barcelona habían exacerbado el grave problema que la Regencia tenía ya con la prensa, y hacia finales de 1842 Espartero sólo contaba con el apoyo de El Espectador y La Iberia.119 Y no se encontraba bien. No fue un buen comienzo para lo que Isabel Burdiel denomina «el año decisivo […] en la historia del liberalismo español del segundo tercio del siglo XIX».120 Espartero disolvió las Cortes el 3 de enero y anunció que, una vez celebradas las elecciones el 27 de febrero, volverían a abrirse tres meses después, apurando el tiempo que permitía la Constitución. Para Marliani, ésta era una decisión «intempestiva» que nada resolvía y sólo servía «para irritar más y más los ánimos».121


  El 6 de enero el regente recibió al cuerpo diplomático y a las autoridades civiles y militares. Entre estas últimas había un nutrido grupo de oficiales de la Guardia Nacional que, según los informantes de Aston, demostraron un «entusiasmo [que] era mayor y más extraordinario que en ninguna ocasión anterior». En su discurso, Espartero repitió los temas en que tantas veces había insistido, incluido el elogio del «soldado ciudadano» y de la milicia, y su propio deseo de retirarse de la vida pública. Estaba casi contando los días.


  Entonces, al entregar las riendas del Estado á S.M. me retiraré al hogar doméstico: me confundiré entre mis compatriotas y nada me quedará que desear. Pero si desde el rincón de mi casa viere que peligraba el trono, ó esa Constitución que todos hemos jurado, volveré en su defensa […] y sacrificaré mil veces la vida, si es necesario, por salvar la libertad, el trono de Doña Isabel II y la Constitución que nos rige […] El tiempo vuela, el tiempo es corto, y el tiempo acreditará la sinceridad del corazón de este soldado ciudadano, de este español [...] rancio (bien, bien) que no quiere otra cosa que la gloria de su patria. Yo, nacionales, no aspiro á nada más.122


  Los progresistas entraron en la campaña electoral aún divididos entre la progubernamental «fracción González-Infante», la «fracción Olózaga» y «la fracción de progresistas puros», dirigidos por Manuel Cortina y Joaquín María López. Los dos últimos eran contrarios al Gobierno pero, a diferencia de los moderados, seguían respetando al regente por el momento. Algunos, con respaldo de El Eco del Comercio, incluso aceptaron una invitación del Partido Moderado para unirse en una coalición electoral anti-Gobierno,123 aunque finalmente no hubo una lista única de oposición y el panorama electoral era variado y complejo.


  Los moderados se habían abstenido en las elecciones anteriores, pero María Cristina y sus consejeros decidieron en octubre de 1842 que participaran en las siguientes.124 Su programa para las elecciones era sencillo:


  Constitución de 1837, franca y religiosamente observada; firme resistencia a toda infracción de ella, o a toda modificación que prive a los españoles del derecho que han adquirido a que reine la excelsa e inocente Doña Isabel II al cumplirse la edad de sus catorce años; e independencia del país de cualquier influencia extranjera que tienda a menoscabar su decoro o a perturbar la consolidación de sus instituciones, o contrariar el desarrollo de su industria, y la conciliación de los recíprocos intereses materiales de todas las provincias, cual corresponde entre hermanos.125


  En otras palabras: Espartero fuera de la Regencia cuanto antes, y el fin de toda influencia británica y del tratado comercial.


  La campaña del Partido Moderado fue también simple, una «campaña difamatoria […] del todo vale» contra Espartero como regente y como hombre.126 Atacar de este modo al jefe del Estado no tenía precedentes por entonces, y sólo fue posible porque Espartero mostró «considerables dosis de paciencia con unos periódicos entregados más que a la crítica o a la oposición, al escarnio de su persona».127 (En un giro perverso, a la luz de la insistencia en evitar toda interferencia extranjera, Donoso Cortés instó a los periódicos moderados a destacar las críticas a Espartero que estaba publicando la prensa francesa con información salida desde una operación de propaganda con sede en París.)128 El regente fue acusado de malversación de fondos públicos y de dejar hambriento al Ejército para pagar «los magníficos saraos de Buenavista».129 Fue acusado también de querer vender España, y en particular la industria textil catalana, a los ingleses.130 Los moderados declararon también que Espartero tenía intención de convertirse en dictador, o incluso en rey. Y al menos algunos de ellos parecían creer realmente semejantes fantasías.131


  Los enemigos de Espartero utilizaron también a Jacinta para atacarle. Ésta fue criticada por darse aires de grandeza. «En una palabra, se conoce que se quieren imitar las acciones de las personas reales, que alguna vez suelen descender hasta estas minuciosidades, con el fin de enterarse por sí mismas del régimen y administración de los establecimientos del Estado […] la Duquesa luego que llegaba a alguna sala en la que había donde sentarse tomaba asiento ínterin permanecían en pie y descubiertos jefes, oficiales, diputación provincial, ayuntamiento, etc. que representaban nada menos que una provincia, una ciudad […] ¡Ejemplo palpable de la democracia de nuestros patriotas!»132 Era también criticada por ser «cara esposa», habiendo sido sus hábitos de gasto en teoría comentados en la Cámara de los Comunes británica. «Es curioso saber que la Duquesa de la Victoria se hizo la desentendida en punto en que nadie puede desentenderse […] Ni por mujer del Regente de España le conviene tampoco a la dicha señora ninguna de las cualidades que la saquen de la esfera común de los demás individuos del Estado.»133


  Como ya había hecho durante la guerra carlista y después, Jacinta siguió actuando entre bastidores en los asuntos públicos. Era Jacinta quien comunicaba los mensajes de Espartero a Arthur Aston cuando él no estaba en Madrid. En ocasiones, tenía información que ni siquiera el Gobierno conocía. Desde Vitoria, Espartero envió un mensaje «en una carta a la duquesa» en que explicaba a Aston que «acontecimientos recientes en Cataluña, y la presencia en consecuencia de una fuerza numerosa» podía utilizarse para eliminar «el privilegio comercial exclusivo tan perjudicial para el resto de España». Esto era algo que no había hablado todavía con el Gabinete.134 Desde Barcelona mandó en noviembre de 1842 «varios mensajes […] a través de la duquesa […] de que el tratado avanza hacia una conclusión satisfactoria».135


  Jacinta tenía además otras funciones de carácter más público. Era patrona de la ya histórica Junta de Damas de la Sociedad Económica Matritense, un puesto que había ocupado María Cristina hasta octubre de 1840, pero cuando fue creada la sección femenina del Instituto Español, una organización filantrópica de mujeres con inclinaciones progresistas, ella fue nombrada patrona de honor. Estas damas promovían un modelo de «respetabilidad pública femenina» centrado en la educación de la mujer marcadamente distinto al de los liberales de tendencia conservadora.136 (El más destacado teórico español de la educación, Pablo Montesino, era una figura central, y su hijo Cipriano se casaría con Eladia, la sobrina de Espartero que vivía con él y Jacinta. Durante la Regencia fue nombrado para el Consejo de Instrucción Pública. Quizá Jacinta tuvo ocasión de conocerlo y hablar con él sobre sus ideas.)137 La condesa de Espoz y Mina era una figura clave en este modelo de «respetabilidad pública femenina», y la descripción que de ella hace Mónica Burguera podría aplicarse igualmente a Jacinta: «La dama de clase media, racional y religiosa, contenida y abnegada, esposa fiel de por vida y, por todo ello, comprometida en un proyecto cívico de actuación social.»138


  A Jacinta le faltaban unos meses para cumplir treinta años cuando Espartero fue nombrado regente. Las descripciones de ella más extensas y más íntimas en estos años se encuentran en las cartas que Washington Irving, que se incorporó como embajador de Estados Unidos en España en julio de 1842, escribió a su hermana y su sobrina. Irving estaba embelesado con Jacinta, tanto por su belleza como por su carácter. Después de su primera visita, la describió como «una de las mujeres más bellas que he visto en España; de unos veintiocho años; una bonita morena de pelo negro, hermosos ojos oscuros; es de figura bien formada aunque tiende un poco a la corpulencia; sus modales son extremadamente afables, graciosos y encantadores». Desempeñaba su papel «con natural dignidad y propiedad […] una de las formas más agradables y complacientes y encantadoras de recibir invitados que he visto jamás en una corte».139


  El aprecio que sentía Irving por Jacinta no hizo sino aumentar a medida que declinaba la suerte de su marido. Su soirée del 21 de junio de 1843 fue la primera a la que Washington Irving pudo asistir en varios meses; y fue la última antes de que Espartero saliera de Madrid para enfrentarse al levantamiento militar. «Poca gente» había respondido a la invitación y el embajador encontró a Jacinta «pálida, [con] aire abatido, se quejaba de dolor de cabeza». Él creía que se trataba más bien de «dolor de corazón» por la peligrosa situación en que se encontraba su marido. «Es una mujer amable y preciosa: y el abatimiento más bien intensificaba su belleza a mis ojos.»140


  El 10 de febrero, la Gaceta publicó una carta a la nación firmada por el regente y los miembros del Gabinete. (Se había ya publicado como hoja volante y enviado a las provincias.) Hablando en primera persona, Espartero empezaba por señalar el «plan maquiavélico y cruel de dividirnos, de fatigarnos» que «nuestros enemigos» habían llevado a efecto, primero con el intento de secuestrar a la Reina en octubre de 1841, y después con el intento de «envolvernos en otra guerra civil» que había motivado los sucesos de Barcelona el mes de noviembre anterior. La «causa nacional» había triunfado, pero todos estos hechos habían modificado de forma fundamental «[e]l aspecto de nuestros negocios» y era esto lo que le había impulsado a convocar elecciones. A continuación había una extraordinaria declaración de franqueza:


  No pretendo yo, ni de ningún modo me corresponde, señalar la clase, la opinión, el partido a que hayáis de acudir para acertar. No, españoles: todos los partidos, todas las opiniones, todas las miras que se comprendan en los límites de la Constitución, pueden ser útiles al servicio del Estado; en todos se hallan personas de saber, de servicios, de virtudes que merecen este honor, y en que podéis depositar debidamente vuestra confianza. Para mí son respetables todas, y para el propósito de que ahora se trata, igualmente necesarias y convenientes. Lo que importa es que los elegidos […] sean hombres de despierta razón, de buen consejo, suficientemente instruidos en las necesidades y recursos del país, de virtud y probidad reconocida, ásperos a la intriga, impenetrables a la corrupción, inaccesibles al miedo.


  Los ataques que le dirigían «los encarnizados enemigos» de la Constitución y de la Reina pretendían «intimidarme» pero fracasarían. Su único objetivo era entregar el poder a Isabel «en el punto mismo que lo dispone la ley fundamental», y así lo haría.141 En opinión de Aston, el manifiesto de Espartero había «producido buen efecto en Madrid»,142 pero otros muchos lo consideraban un gran error, «un paso descabellado» en palabras de Marliani. Los moderados afirmaron que este documento confirmaba que aquellas elecciones no tenían que ver con el Gobierno, sino con «la causa del Duque de la Victoria».143 En tono más ominoso, El Eco del Comercio creía que Espartero era ya prescindible.144


  No obstante haber libertad de prensa, el Gobierno no dejó de emplear métodos de eficacia probada para influir en el resultado: cambió gobernadores civiles, manipuló registros electorales y presionó a alcaldes, y hasta intentó que el clero utilizara su influencia.145 La agitada campaña produjo una masiva participación: votó el 71 % de los ciudadanos con derecho a voto, y el número de votantes, 414.937, fue el mayor de las seis elecciones celebradas bajo la Constitución de 1837.146 El resultado fue un Parlamento fragmentado, compuesto por progresistas pro y anti-Gobierno, estos últimos divididos en facciones, así como por moderados.147 El ambiente político era tan tenso que se impugnaron una serie de resultados; incluso la elección de Agustín de Argüelles, máximo icono vivo del liberalismo, fue cuestionada alegando que, como tutor de la Reina, no podía presentarse. Y en la medida en que había sido un plebiscito sobre el propio regente, Espartero había perdido.148 Aston consideró que el regente se encontraba en una situación «de extrema dificultad».149


  Las nuevas Cortes se abrieron el 3 de abril. El discurso del regente fue sorprendentemente animoso teniendo en cuenta las circunstancias, y lo terminó pidiendo a las Cortes que apoyaran aquellas leyes que consolidaran las instituciones del Estado y promovieran la prosperidad, de tal modo que «cuando Su Majestad, en el plazo afortunado que se acerca, tome las riendas del Gobierno de sus pueblos, no encuentre estorbo alguno para el bien que le prepara su generoso ánimo».150 La prensa se ensañó con el discurso. El Eco del Comercio dijo que hacer caso omiso de «los sucesos de noviembre y diciembre, de la disolución de las Cortes, de los estados de sitio, de los ataques que se han hecho a la seguridad personal y a la imprenta», significaba como poco un «desprecio profundo» del Parlamento.151 El Senado trató con relativa lenidad el discurso del trono, pero la Cámara Baja respondió con verdadera furia. Felicitó al Ejército y la Milicia por poner fin a la insurrección de Barcelona, pero después exigió que los «funcionarios encargados del sosiego público» fueran investigados por «[e]l estado de sitio en que se declaró á Barcelona después de sometida al imperio de la ley, y los tribunales excepcionales allí erigidos», y también por la imposición de «una contribución o multa tan opuesta á los preceptos esenciales de la Constitución, como arbitraria en su repartimiento». En la respuesta se criticaron asimismo algunas de las medidas fiscales del Gobierno, se denunció como amenaza la propuesta ley de prensa, y se pidió amnistía para los que se habían visto obligados a exiliarse desde el fin de la guerra carlista.152


  El 30 de abril Manuel Cortina fue elegido presidente de la Cámara de Diputados por una amplia mayoría. El regente le convocó de inmediato y le invitó a formar Gobierno. Pero tanto él como Olózaga fueron incapaces de reunir un Gabinete, y su fracaso se debió a razones que demostraban el calibre de la vida política. Los dos hombres estaban enfrentados por «el supuesto compromiso al que se había llegado con la anterior mayoría respecto al nombramiento de los oficiales de la Cámara». Cortina había utilizado los votos del partido, «anteriormente sus contrarios políticos», y después Olózaga le había «reprochado» «la violación de su promesa […] de que una de las primeras vicepresidencias recayera en un miembro de la coalición […] y así se habían distanciado entre sí, lo cual estaba calculado para impedir la conjunción de los amigos de estos dos jefes de la oposición». Los intentos de «amigos mutuos» para cerrar el alejamiento habían fracasado.153 Antes que convocar otras elecciones, Espartero encargó la formación de Gobierno al otro dirigente progresista, Joaquín María López.


  Según la versión escrita por Joaquín María López a finales de 1844 como justificación de sus actos, él fue a la entrevista dispuesto a rehusar, pero su encuentro con Espartero le hizo cambiar de opinión. Joaquín María López conocía al regente, pero no era como él suponía. En lugar del «hombre de opulencia, del brillo y del boato que ostentaba de su elevación» que tanta gente ridiculizaba, encontró «al soldado en la franqueza y al hijo del pueblo en el ardiente deseo por la felicidad común». Cuando finalizó la breve reunión, el hombre que tenía fama de cambiar el parecer de los demás con su oratoria, vacilaba: «Cada palabra de su boca debilitaba mi resistencia». Sus amigos progresistas remataron la faena, subrayando las consecuencias que sufrirían el partido y el país si se negaba. Cuando volvió al palacio de Buenavista, encontró a Espartero «en una de aquellas expansiones de patriotismo que el arte no alcanza a fingir, y que la naturaleza ha hecho contagiosas. Mostrábase poseído del más ardiente deseo de hacer la felicidad de los españoles, y buscaba un corazón sincero y animado de los mismos sentimientos que le ayudara en la empresa».154 Formar Gobierno no era cosa fácil y cuando al fin lo consiguió fue al precio de vulnerar la práctica parlamentaria: tres de los cuatro restantes ministros no eran ni diputados ni senadores.155


  El Gobierno de Joaquín María López fue finalmente anunciado el 10 de mayo. Presentaba un programa corto y, en apariencia, inocuo: «Observar religiosamente los principios y prácticas constitucionales» y «desarrollar el germen del bienestar». Para lograr lo primero, el programa proponía una serie de medidas, la mayoría de las cuales iban sin duda dirigidas a Espartero: trabajar para la reconciliación, entre otras cosas con una amplia amnistía para delitos políticos «posteriores a la terminación de la guerra civil»; respeto a la «prerrogativa electoral» y a la libertad de prensa; y reforzar la Milicia Nacional. Para el nuevo presidente del Gobierno esto era un «contrato obligatorio entre el regente y el Gabinete.156


  Joaquín María López se había hecho famoso como gran orador, pero «sus dotes como orador parlamentario y creador de opinión naufragaron en los aledaños del poder».157 Uno de los puntos clave de la legislación del Gobierno era una ley que ofrecía «una amnistía amplia» a todo el que hubiera sido acusado o pudiera serlo de implicación en «los acontecimientos políticos […] desde el 4 de julio de 1840 hasta el 15 de mayo de 1843», cuyos principales beneficiarios serían los involucrados en los sucesos de octubre de 1841 y noviembre de 1842. Espartero había pedido una amnistía aún más amplia para incluir también a «los carlistas, o a la parte de ellos que sigue aún expatriada, pero a lo cual se opuso la minoría», motivo por el que no insistió.158


  El proyecto de ley nunca llegó a las Cortes porque el Gobierno dimitió al día siguiente, tras sólo diez días en el poder. El problema era el general Linage, confidente de Espartero. Según Joaquín María López, el conflicto residía en que Linage era inspector general tanto de Infantería como de la Milicia Nacional y el Gobierno había decidido separar la inspección en dos cargos diferentes. Pero para que Linage no pudiera ocupar ninguno de los dos puestos iba a nombrarle capitán general, lo cual significaba que tendría que salir de Madrid. Espartero manifestó de inmediato «la más abierta y porfiada resistencia». Joaquín María López alegó que él había sospechado «manejos ocultos» contra su gobierno. Marliani pensaba también que había una «mano invisible», pero para él los agentes eran los del «partido contrarrevolucionario que ya tenía envuelto al pobre ministerio López». Y Linage era «el cuerpo de la plaza».159 La cuestión Linage fue prácticamente el único tema en la decisiva reunión ministerial presidida por Espartero el 16 de mayo. Éste se opuso al cambio propuesto «con calor», diciendo que era, entre otras cosas, una cuestión de lealtad al hombre que le había salvado la vida en 1836 y durante mucho tiempo había sido su secretario. Joaquín María López lo convirtió en cuestión de principio, una vulneración del contrato del 9 de mayo. Lo presentó además como una lucha entre emoción y razón: «Nosotros pensábamos con fría razón y en completa calma, mientras el alma de aquel se veía combatida por las emociones más vivas e irresistibles». La reunión finalizó con cada parte encastillada en su posición.160


  Los informes de Aston nos dicen algo sobre la perspectiva de Espartero. Serrano, ministro de la Guerra, había presionado ya para que se destituyera al general Villalonga, jefe de división en Barcelona, alegando que había tenido un papel decisivo en aplastar la reciente insurrección allí ocurrida y que su permanencia en la ciudad era «perjudicial para el sentimiento de reconciliación que deseaban fomentar». Espartero se negó: destituir a un oficial subordinado «que había cumplido con su obligación fielmente durante un periodo largo» sería un ataque a la disciplina militar.161 La destitución de Linage no era más que una de las varias que se habían propuesto, y aún había más en lista de espera, entre ellas la de Jerónimo Valdés, capitán general de La Habana. El argumento de Espartero de que estos cambios «se fundaban en motivos injustos y frívolos» era tan convincente que Serrano se negó a firmar los decretos. El regente invitó entonces al Gabinete a reconsiderar y declaró que si podía «mostrar buenas razones […] para la destitución de cuatro oficiales de tan distinguidos servicios y méritos […] ya fuera por incapacidad o por la falta de confianza suscitada por estos oficiales, firmaría sin vacilar los decretos de destitución». El Gabinete respondió con argumentos que eran «vagos en extremo» y el regente «observó que esa clase de medidas congeniaba mal con el programa y las intenciones expresas del gobierno, que eran las de amnistía y olvido de todos los pasados delitos políticos, y ellos insistieron entonces en prescindir de hombres que habían cobrado visibilidad por sus servicios a la causa de la Libertad, y que él temía que la verdadera razón era que eran amigos personales suyos». El Gobierno anunció también que quería relevar de inmediato a toda la guarnición de Madrid, una acción política delicada, pese a que Espartero señaló que la mayoría de sus integrantes habían sido rotados recientemente.162


  El Gobierno mandó su dimisión al regente al día siguiente y éste la aceptó el 19 de mayo.163 En el ínterin Fermín Caballero, ministro del Interior, llegó a Buenavista con una carpeta de destituciones. Espartero las firmó todas excepto las de Linage y Zurbano, y cuando pidió explicaciones, Caballero «[g]uardó […] un profundo silencio». Persuadido por un artículo publicado el 18 de mayo en El Heraldo de que algunos de los ministros estaban en contacto directo con «el partido revolucionario», Espartero consideró la posibilidad de dejar la Regencia aquella misma noche. Pero pensó que debía asesorarse antes de tomar la decisión e invitó a «algunas personas» al palacio. Éstas consiguieron convencerle de que no lo hiciera. A las seis de la mañana del 19 de mayo Espartero pidió al presidente del Senado, Álvaro Gómez Becerra, de setenta y dos años, que formara Gobierno.164


  Las noticias sobre la dimisión del Gabinete López y el nombramiento de un nuevo Gobierno, pese incluir a Juan Álvarez Mendizábal, icono progresista, desataron una tormenta parlamentaria. Después de un «discurso sumamente violento» de Olózaga en la Cámara de Diputados, se envió un mensaje al regente expresando la «cordial satisfacción» de los diputados al recibir la ley de amnistía, y «la esperanza segura que tiene de ver a V.A. rigiendo los destinos de España hasta el 10 de octubre de 1844, según el bien del país lo exige y conforme en todo con las condiciones esenciales de un gobierno parlamentario». Una comisión encabezada por Olózaga fue elegida para entregar el mensaje, y ésta se presentó en el palacio de Buenavista sin aviso previo. Pese a estar «en traje de casa y sin tener a su lado a ninguno de los ministros», algo que exigía la práctica establecida, Espartero recibió a la delegación «con gran condescendencia» y le dijo que «había hecho uso de su prerrogativa constitucional; y que al tomar en consideración el mensaje estaría actuando como mejor creía para el bien del país».165 Después que Olózaga hubo comunicado la respuesta, la Cámara lanzó otro dardo al regente al aprobar una moción según la cual el Gobierno López había tenido la confianza de la Cámara «hasta el último momento de su permanencia en el poder».166


  La sesión del día siguiente, en la que Álvaro Gómez Becerra presentó su Gabinete, fue «muy turbulenta». Y en efecto, sería una de las más famosas de la historia parlamentaria de España. «Las tribunas públicas estaban atestadas y se había reunido una considerable multitud fuera del edificio del [Congreso]». La llegada de Gómez Becerra fue recibida con «gran confusión y violencia». Cuando él y su ministro de la Guerra, general Isidoro de Hoyos, ninguno de los dos diputados, entraron en la Cámara fueron recibidos con gritos de «fuera, fuera». Antes de que se permitiera hablar a Gómez Becerra, Olózaga tomó la palabra y acusó a Espartero de poner en peligro las libertades en España. Y concluyó con la invocación: «Dios salve al país. Dios salve a la Reina». Gómez Becerra entonces anunció la suspensión de ambas cámaras durante una semana; cuando salió para dirigirse al Senado «fue asediado por la multitud y su coche perseguido hasta la puerta del Senado».167 La prensa antiesparterista reaccionó al unísono publicando toda el mismo titular: «¡Guerra abierta y sin tregua a los anglo-ayacuchos! ¡Dios salve al país y a la Reina!». (Los dos periódicos republicanos prescindieron de referirse a la Reina incluyendo en su lugar al «pueblo soberano».)168


  El 26 de mayo el Gobierno disolvió las Cortes y convocó unas nuevas para el 26 de agosto. Por entonces, en Málaga, Almería, Granada y otros lugares del sur habían estallado revueltas que protestaban por la caída del Gobierno López, pero no atacaban a la Regencia en sí. Espartero consideró la posibilidad de ir a Andalucía para enfrentarse a la situación en persona, pero el Gabinete le disuadió y decidió enviar a Van Halen, que había estado al mando en Barcelona en noviembre de 1842.


  Lejos de los círculos parlamentarios de Madrid había enemigos que llevaban tiempo preparándose. La Orden Militar Española, una sociedad secreta de oficiales del Ejército, se creó en París en octubre de 1842. Entre sus miembros había variedad de opiniones políticas solamente ligadas por un intenso deseo de hacer caer a Espartero.169 En enero de 1843 la Orden Militar Española se hizo con la dirección de la revista Archivo Militar, y ordenó que «comenzase a atacar a Espartero» y a difundir la idea de que «el Ejército es independiente de Espartero y no responsable de los desaciertos de este». Hacia mediados de marzo, según un informe de su comandante supremo, este grupo creía que la crisis política era inevitable. Espartero tenía muchas razones para aferrarse al poder todo el tiempo posible, porque si lo perdiera, no perdería «solo […] su encumbrado puesto, sino, acaso y muy probablemente, la existencia misma». ¿Hasta qué punto era probable, pues, que la ya cercana mayoría de la Reina le indujera a dejar el puesto? La clave del éxito era el Ejército, en el que las «muchas […] criaturas de Espartero» estaban en minoría frente a los partidarios de la «buena causa» y los simplemente ambiciosos dispuestos a unírseles. Si María Cristina deseaba ocupar otra vez la Regencia, la Orden estaría encantada. Y si no, la mejor solución sería proclamar reina a Isabel desde el primer momento, «infringiendo momentáneamente un artículo de la Constitución para salvar los demás». En cualquier caso, y al margen de que la sublevación triunfara inmediatamente o suscitara «una lucha más o menos prolongada», para garantizar una transición lo más tranquila posible había que nombrar un Gobierno provisional antes de nada. El programa de éste sería: «Isabel II mayor de edad […] Constitución entendida en su espíritu monárquico, olvido de lo pasado para que los extraviados antes se unan ahora a la justa causa, castigo severo a las que continúen combatiéndolo, recompensas equitativas a sus constantes y celosos defensores».170


  La insurrección militar comenzó el 27 de mayo cuando Juan Prim y Lorenzo Milans del Bosch se alzaron en Reus con la declaración: «¡Abajo Espartero! ¡Mayoría de la Reina!». El 4 de junio, cuando Martín Zurbano pasó por Barcelona de camino a enfrentarse con Prim, el hecho provocó una sublevación allí y la proclamación de una Junta. Para evitar la posibilidad de un nuevo bombardeo de la ciudad, la Junta se trasladó a Sabadell, donde el 8 de junio emitió una proclama exigiendo la creación de una Junta Central. El modelo surgido durante la lucha contra Napoleón en 1808 se repetía una vez más. Zurbano llegó a las afueras de Reus el 11 de junio. Tras aguantar varias horas de fuego artillero, la ciudad se rindió, pero Prim pudo escapar. Cuatro días después llegó a Barcelona, donde la Junta le puso a cargo de organizar una unidad de voluntarios. Prim estaba también preparado para defender los accesos a Barcelona por el Bruch frente a las fuerzas de Zurbano, pero éste recibió órdenes de Antonio Seoane de retirarse a Zaragoza. El día 9 un levantamiento en esta ciudad fue rápidamente derrotado, pero otro en Valencia al día siguiente triunfó y se creó una Junta. Desde allí la insurrección se extendió con celeridad a Alicante, Cartagena y Murcia. El 18 de julio le tocó el turno a Sevilla. Allí donde triunfó la revuelta fue esencial el apoyo del Ejército.


  En París, María Cristina vacilaba antes de comprometerse con la insurrección. Hasta mediados de junio no dio dinero, pero fue una suma para costear los barcos que llevaron a Narváez y sus partidarios a España. (Había también 100.000 francos para Narváez, O’Donnell y Córdova «personalmente»).171 Hasta el 27 de junio, un mes después de la sublevación de Prim en Reus, no llegaron a España Narváez, Gutiérrez de la Concha y los demás generales que habían estado en el exilio. Al desembarcar cerca de Valencia publicaron rápidamente una proclama en apoyo de las juntas. La Junta de Valencia nombró a Narváez general en jefe. Iniciada ya claramente la lucha por el poder, Francisco Serrano, ministro de la Guerra en el Gabinete López, que había llegado a Barcelona después de cruzar Francia, convenció a la Junta de que le nombrara ministro universal bajo promesa de convocar una Junta Central en cuanto hubiera triunfado la revolución. El 28 de junio Serrano publicó un decreto destituyendo a Espartero, «cuyas ambiciosas miras todos conocen ya», como regente. Terminaba el decreto recordando la independencia de las colonias americanas: «Quédense con ese hombre, que tantas lágrimas hace derramar y tantas convulsiones origina, solamente aquellos que habiendo contribuido con él a la pérdida de nuestro poder colonial, quieran servir de instrumento para que España sea borrada del catálogo de las naciones independientes».172


  En un principio el Gobierno pareció paralizado. No adoptó medida alguna mientras la prensa de la oposición publicaba las acusaciones más atroces contra el regente y pedía abiertamente la revolución, viéndose incluso obligada a retractarse de sus afirmaciones de que «el Regente abriga un plan para sacar clandestinamente a la reina y su hermana de Madrid, llevándolas a Sevilla, Cádiz o Portugal, con objeto de […] poner a Su Majestad bajo protección de Gran Bretaña y permitir al regente llevar adelante sus intenciones de aplazar el periodo fijado para la mayoría de Su Majestad, o con respecto al matrimonio de la reina sin previo consentimiento de las Cortes».173 Hasta el 1 de julio el Gobierno no prohibió la distribución de periódicos por correo.


  Espartero respondió públicamente con manifiestos. En el primero, del 13 de junio, defendía su historial de respeto a la Constitución. Sus enemigos habían invocado «las fórmulas parlamentarias», pero «conozco y practico mejor la Constitución» que ellos. Ciertamente no le impulsaba una «funesta ambición» como a Napoleón, «el dictador del Continente […] [que] terminó sus días en una roca ardiente del Océano». Los argumentos de los rebeldes eran «pretextos frívolos»; cedería el poder pero sólo a las Cortes y no a «la anarquía, ni al desenfreno de las pasiones». Lo único que importaba eran «la Reina, la Constitución y la Monarquía», todos los cuales defendería como «un soldado».174 Según Aston, las primeras reacciones a su «lenguaje patriótico y varonil» fueron positivas.175 A esto siguieron otros manifiestos los días 19, 20 y 21 de junio. En ellos, Espartero anunciaba su decisión de combatir contra «los enemigos de la patria» movidos por «reacción y […] venganza», y dispuestos a destruir los frutos de la revolución de septiembre de 1840.176 En el último manifiesto, publicado el día que Espartero salió de Madrid, encomendaba a la Milicia Nacional la protección de «la persona de nuestra amada reina, la conservación de las leyes y del orden público».177


  El 20 de junio, cuando se preparaba para enfrentarse a los rebeldes, Espartero, acompañado por Jacinta, fue a palacio para despedirse de Isabel y su hermana. Espartero les dijo que se iba a Albacete «a ver si conseguía sosegar a aquellos desertores» cuyo objetivo era acabar con las «instituciones». Su mandato como regente casi había concluido y, «como había tenido la honra de decirle muchas veces, deseaba llegase el momento de dejarlo, pero de ningún modo lo entregaba a la anarquía».178 A la mañana siguiente el cuerpo diplomático se enteró de que el regente había pronunciado «una arenga franca y varonil», en la que expresó «su determinación de resistir todo intento de sumir el país en estado de anarquía; y defender el trono de Isabel y la Constitución de 1837 como un buen soldado».179 Después salió de la capital con la teatralidad característica en él: «Rodeado Espartero de la Milicia Nacional y del pueblo, aturdido con aplausos y vivas frenéticos, salió de su Palacio y llegó al Prado, donde pasó a los ciudadanos armados una revista imposible de describir con fidelidad. Estrechando sobre su corazón las banderas de los batallones, abrazando a algunos jefes, pudiendo apenas romper las oleadas que le cercaban levantando los brazos y las armas, poseídas de la embriaguez del entusiasmo, salió el Duque de la Victoria de Madrid».180 No volvería hasta pasados más de cuatro años y medio.


  Evaristo San Miguel quedó a cargo de la defensa de Madrid con la Milicia Nacional como principal fuerza armada.181 Cuando el general Francisco Javier Azpiroz se aproximó a la ciudad el 11 de julio, San Miguel declaró el estado de sitio y desplegó a la Milicia. «Reina un profundo silencio: las tiendas están cerradas y transita muy poca gente por las calles». Mientras San Miguel y Azpiroz intercambiaban manifiestos, «se hacen aspilleras, barricadas y fosos en las tapias y principales avenidas de Madrid». Cundían los rumores: Narváez estaba cerca y había amenazado con cortar el suministro de agua; Espartero venía de vuelta a la capital, o iba de camino a Cádiz. Para el día 18 los milicianos estaban «sumamente fatigados» después de ocho días seguidos de guardia, aunque continuaron los trabajos en las defensas. 182 Aston observaba todo desde su posición estratégica en la embajada británica:


  Se levantaron barricadas y se posicionaron batallones en todas las calles principales, y los guardias nacionales ocuparon las casas desde las que se dominaban los diversos accesos a Madrid. Sobre todo se tomaron toda clase de medidas para la protección del Palacio Real y la seguridad personal de la reina y la infanta.


  Hubo escaramuzas frecuentes entre los guardias nacionales y los puestos de avanzada de los sitiadores. Los madrileños han estado en constante estado de alarma los últimos cuatro días y cuatro noches, esperando el ataque a cada momento. Las obligaciones que pesan sobre la Milicia han sido sumamente arduas.


  La falta de toda información respecto a los movimientos del Regente y del general Seoane aumentan mucho la ansiedad pública y las dificultades del gobierno, mientras que comunicaciones de carácter sumamente alarmante fueron difundidas por los emisarios de los insurgentes de que Madrid había sido abandonada por las fuerzas del regente y se recurrió a todos los medios para generar deserciones y desalentar a la Guardia Nacional.


  Bajo condiciones tan duras, la conducta de la Milicia supera todo elogio. Se ha mantenido el orden más perfecto dentro de la ciudad, y se han desempeñado los servicios militares con el máximo celo e intrepidez.183


  El 22 de julio la ciudad estaba envuelta en un «silencio sepulcral» a la espera de la batalla que iba a librarse entre las fuerzas rebeldes y las tropas leales. Cuando llegaron las primeras noticias por la noche, «la Puerta del Sol está llena de gente, se nota gran afluencia de paisanos y oficiales, y cada corrillo conversa familiar y reservadamente».184


  El 19 de julio Seoane llegó a Guadalajara, a unos sesenta kilómetros de Madrid. Cuando se produjo al fin la largamente esperada batalla en Torrejón de Ardoz, tres días después, fue poco más que una escaramuza en que fue capturado el propio Seoane, aunque Zurbano consiguió escapar.185 Cuando conocieron la derrota de Seoane, las autoridades de Madrid decidieron negociar la rendición: a las cinco de la tarde del 23 de julio el general Azpiroz entró en la capital a la cabeza de las tropas rebeldes y se dirigió al Palacio Real para saludar a la Reina que, acompañada por la condesa de Espoz y Mina, contemplaba el desfile desde un balcón. Se oyeron «repetidos vivas» de los soldados «mezclados con mueras al Regente del Reino, al que designaron varias veces con el dictado de Carretero de Granátula».186 Narváez entró en Madrid al frente de sus tropas a las once de aquella noche. La condesa de Espoz y Mina dimitió como aya unos días después. En su última conversación con Isabel no dejó de recordar a la Reina lo que el ahora «desgraciado» Espartero había hecho por ella: «En este momento en que quizás por última vez puedo hablar con V.M. le suplico que no olvide que el General Espartero es el que ha tenido la fortuna de concluir la guerra civil y afianzar a V.M. en el Trono».187


  Los victoriosos sublevados pronto pusieron manos a la obra. Serrano, declarado ministro universal en Barcelona, proclamó un Gobierno provisional bajo la jefatura del propio López y él como ministro de la Guerra. La Milicia fue desarmada, pese a que las condiciones de la rendición especificaban que esto no se haría. Serrano publicó una carta a Espartero en la Gaceta del 28 de julio: si Espartero no renunciaba a su resistencia, «queda V.E., y cuantos a ello cooperen, declarado desde luego traidor a la patria, privado de todos sus honores y consideraciones, y entregado a la execración pública de los españoles y de la humanidad entera».188 Aparte de esto, el nuevo Gobierno no hizo esfuerzo alguno para comunicarse con Espartero. Aston estaba escandalizado tanto por el «reprensible silencio» como por el «espíritu de venganza personal» que parecía mover a «los generales que llegaron de Francia y asumieron los cargos principales […] Parecía como si desde un principio estuvieran resueltos a no admitir un acuerdo honorable o permitirle ninguna oportunidad para escapar […] Esta conducta de los jefes da [a la rebelión] un carácter vengativo que tendrá que dejar en ellos un perdurable estigma».189


  Durante el asedio, Jacinta se trasladó de Buenavista, que estaba en una posición expuesta, a una zona más segura aledaña al Palacio Real. Cuando hubo terminado, se fue a vivir con una tía en el centro de la ciudad. Washington Irving continuó visitándola y «el gran revés de su suerte» no hizo sino incrementar su admiración por ella:


  La encontré serena, calmada y ajena a toda queja inútil o débil lamentación. En realidad, se encontraba en estado espiritual mucho mejor que cuando la vi en sus veladas de Buena Vista, rodeada por una especie de corte, pero agobiada por dudas y presagios. Me dijo que tenía la conciencia tranquila; que nunca le había entusiasmado su ascenso a esposa del Regente, y que confiaba en que su conducta hubiera sido siempre igual a cuando era esposa de un simple general. No sentía humillación por su caída. Habló de las acusaciones que recaían sobre su marido de ambición codiciosa; artificio; amor al poder: Él, dijo, cuyas costumbres eran tan sencillas; cuyos deseos eran tan limitados; a quien nada le importaba la pompa y menos aún el dinero; cuyo mayor placer era estar en su jardín plantando árboles y cultivando flores. Era motivo de gran orgullo y consuelo para ella, añadió, que dejaran la Regencia más pobres que cuando entraron.


  No mostró «acritud» hacia los rivales que habían hecho caer a Espartero, pero la traición de antiguos partidarios y protegidos era «el golpe más duro de todos». Narváez y O’Donnell le habían ofrecido a Jacinta escolta y otros servicios, pero ella entendió estas ofertas de modo muy diferente. El primero «ha sido siempre un enemigo declarado de mi marido, pero abierto y franco; no hace más que lo que ha declarado; acepté sus ofertas con gratitud y gracias expresas». Pero el segundo «se decía amigo de mi marido; ascendió gracias a su amistad y sus favores, y se reveló desleal. No aceptaré nada de sus manos y ruego que no vuelva a mencionarme su nombre. “Ay”, dijo respirando hondo, “cuánto me alegrará encontrarme otra vez en completa libertad; donde respire aire fresco, y pueda salir de esta atmósfera de política, tribulación y ansiedad”».190


  Mientras transcurría todo esto, Espartero estaba en esencia desaparecido en combate. Durante el cerco de Madrid, «[d]el Duque de la Victoria nada se sabe»,191 y tras la caída de la capital había «muchos informes contradictorios en circulación» pero no verdadera información sólida.192 Había llegado a Albacete el 22 de junio y pasado trece días sin enfrentarse al enemigo, pese a que Narváez no estaba lejos de allí. Sí publicó una Real Orden que ofrecía el «grado de general a todas las clases de coronel abajo [que] han resistido la seducción de los enemigos del orden público».193 Los motivos de lo que José Segundo Florez califica como «aquella inexplicable irresolución […] aquella mortal indecisión» siguen siendo un misterio. Según Florez, la única explicación que ofreció jamás el propio Espartero fue una «frase más legal y constitucional y honrada que atinada y salvadora» de que, como regente, estaba obligado a hacer lo que aconsejaran sus ministros, y eran ellos quienes habían recomendado su «funesta expedición» a Andalucía.194 Para Aston la explicación era otra. Espartero se contenía porque «estaba esperando la terminación de las combinaciones que había formado», pero sus generales le habían defraudado. «El regente ha sido sacrificado tanto por las faltas cometidas por los jefes que le han sido leales como por la traición de los otros.»195


  Mientras permanecía en Albacete y recibía noticias sobre los reveses sufridos por sus fuerzas en Cataluña, Espartero empezó a preocuparse por la moral de sus tropas. Por fin, el 7 de julio salió de Albacete a la cabeza de casi 6.000 hombres. La mejor fuente para las intenciones de Espartero después de salir de Madrid son las notas preparadas por Van Halen poco después de los hechos. La finalidad de ir a Albacete era «concurrir con las tropas del general Seoane a sujetar a los sublevados de Valencia», pero las noticias de las crecientes deserciones de tropas desbarataron ese plan. Y como entre sus propios hombres «también se experimentaban algunos síntomas de defección», a Espartero sólo le quedaron dos alternativas: regresar a Madrid o reunirse con Van Halen. Volver a la capital no era realmente una opción, pues habría producido «el desaliento o la defección o uno y otro al mismo tiempo». Por ello, ordenó a Seoane que se trasladara a Madrid mientras él iba al encuentro de Van Halen en Sevilla y, después de derrotar a «los sublevados de Andalucía», regresar a Madrid, donde uniría sus tropas a «las que el general Seoane hubiera podido reunir» para formar «un cuerpo de ejército y acudir con él al punto más conveniente».196


  El 23 de julio Espartero llegó a Sevilla, que Van Halen llevaba dos días bombardeando, y ordenó «que no se hostilizara a la ciudad y que solo se contestase a sus fuegos de cañón disparo por disparo». El bombardeo continuó un día después cuando la ciudad se negó a rendirse.197 Cuando conoció los acontecimientos de Torrejón de Ardoz, Espartero decidió dirigirse a Cádiz «con ánimo de conservar dicha plaza y el todo o parte de su provincia y dar lugar a que los pueblos y el ejército desengañados por los sucesos del lazo que se les había tendido, efectuasen la reacción o que la nación deliberase lo que tuviese por conveniente». Cuando alcanzó Utrera, las noticias sobre la derrota de Seoane se habían difundido entre las tropas y «muchos desertaron aquella noche». Desde Utrera siguieron hacia Jerez. Van Halen pronto comprobó que sus soldados se negaban a continuar y «tuvo que separarse de aquellas tropas»; se reunió con Espartero acompañado solamente por siete altos oficiales. Sin entrar en Jerez, que al parecer se había sublevado, el pequeño contingente llegó al Puerto de Santa María a las diez de la noche del 29 de julio.198


  Manuel Gutiérrez de la Concha les pisaba los talones: «A toda rienda penetré en [el Puerto de Santa María] acompañado tan solo de mi estado mayor general y de dos escuadrones, dirigiendo otro al muelle y a las principales salidas de la villa, partiendo del supuesto que los enemigos defenderían la población por hallarse en ella Espartero, de cuya persona había resuelto apoderarme a cualquier precio». No lo encontró por «pocos minutos», porque Espartero había subido ya a bordo de un barco «llevando consigo la caja del Tesoro público».199 Esta alegación sería ampliamente repetida, aunque fue oficialmente negada por el Gobierno en 1851. Decepcionado por no haber conseguido capturar a Espartero, Gutiérrez de la Concha ordenó que «[c]uatro caballos que pertenecían al duque, que estaban junto a otros en el establo de una posada de Cádiz fueran llevados y vendidos a oficiales de su división».200


  A las tres y media de la mañana del 30 de julio, acompañado solamente por un puñado de leales, el regente subió a bordo del vapor Betis. Gracias a una «fuerte marejada» que impidió a «los buques de guerra insurreccionados» aproximarse «hasta algunas horas después» consiguieron llegar a la nave de la Marina Real británica, Malabar.201 La Regencia de Espartero había concluido y estaba a punto de comenzar su exilio.
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    Exilio y regreso

     (julio de 1843 – julio de 1854) 

  


  Cuando despuntaba el sol el día 30 de julio, el vapor español Betis se aproximó al navío de la Marina Real británica HMS Malabar llevando a Espartero y a un pequeño grupo de adeptos leales. Cuando Espartero, todavía legalmente regente, y los demás subieron a bordo a las diez de la mañana, el capitán George Sartorius ordenó una salva de 21 cañones.1 El último acto de Espartero antes de abandonar el barco español para subir al británico fue hablar al pueblo de la nación. Primero, emitió un documento oficial, notariado por el ministro de Justicia, en el que se negaba a entregar la Regencia «a los que anticonstitucionalmente se erigieron en gobierno».2 A ello siguió una «Protesta» más personal dirigida a la «Nación»: nunca había violado su juramento de defender la Constitución y ese «ciego respeto» había permitido el triunfo de sus enemigos. Ahora, «abandonado de los mismos que tantas veces conduje á la victoria», salía al exilio.3


  Careciendo de órdenes, el capitán Sartorius se ofreció a llevar a Espartero a Gibraltar o a Lisboa, y éste eligió la segunda. Como siempre, la seguridad de Jacinta era preocupación prioritaria de Espartero. Lisboa era «el lugar donde la duquesa de la Victoria procuraría escapar con intención de reunirse con el duque, siendo el trayecto por Francia en exceso objetable, y no estando disponible para ella ningún puerto español».4


  El Malabar echó anclas en el Tajo la noche del 6 de agosto. La presencia de Espartero creó de inmediato un problema político y diplomático al Gobierno portugués, un «bello regalo» que llegaba en el peor momento posible en palabras de su ministro de Exteriores, José Joaquím Gomes de Castro. La actuación del embajador británico, lord Howard de Walden, no hizo sino empeorar las cosas. Howard presionó al Gobierno portugués para que recibiera a Espartero con todos los honores, pero los reyes se negaron y el Gabinete decidió que «nada de desembarque». Howard «estaba afligido al principio con esto, pero después no puede dejar de confesar que no teníamos otra política a seguir en el estado actual de España».5 O, como lo expresó A Revolução de Setembro, «Lord Howard quería un satélite: el ministerio deseaba conservar sus puestos».6 La petición de Espartero de vivir en Lisboa mientras esperaba a Jacinta fue denegada y sólo se le concedió permiso «para desembarcar como persona privada, para hacer ejercicio, y allí donde no atraiga miradas, en compañía de sir George Sartorius».7


  La presencia de Espartero era «la noticia del día. Causó una gran impresión en la capital y hubo gran curiosidad por ver al antiguo Regente».8 La prensa le dedicó mucho espacio pero más movida por la propia política portuguesa que por la simple curiosidad. En enero de 1842 Antonio Bernardo da Costa Cabral había liderado un golpe que revocó la Constitución de 1838 y restauró la Carta Constitucional de 1826, que era más conservadora. Una coalición de conveniencia entre setembristas, miguelistas y cartistas disidentes perdió las elecciones en junio de 1842, pero la oposición al Gobierno –que incluyó protestas en la Universidad de Coimbra y en varios gobiernos municipales, así como las alegaciones de que Costa Cabral era agente del imperialismo económico británico– aumentó en 1843. Pese a que los papeles políticos eran los inversos –de haber sido portugués, Espartero habría sido setembrista–, la oposición cobró alientos con los acontecimientos españoles y los interpretó en clave portuguesa.9


  Para la prensa pro y antigubernamental los cambios producidos en España eran buenas noticias. Donde los partidarios del Gobierno veían un tranquilizador fin a la revolución la oposición veía un alentador fin a la tiranía. Para A Coallisão de Oporto, la lección era que los tiempos no eran favorables para los tiranos. Los héroes al estilo de Cincinato o George Washington eran escasos, superados en número por «los Cromwels, los Napoleones y los (permítasenos comparar a pigmeos con gigantes) Costa Cabrales».10 La reacción a la presencia de Espartero guardaba también relación con las negociaciones comerciales que llevaba a cabo el duque de Palmela en Londres, y con las relaciones británico-portuguesas. Espartero era un tirano y asesino responsable de «millares de víctimas»; y además los británicos lo tenían metido en el bolsillo.11 Incluso se especuló que la presencia de Espartero a bordo de un barco inglés en el Tajo no se debía a que estuviera esperando a su esposa, sino que era una demostración de poder de los británicos: «El Tajo es inglés».12


  Sin poder moverse del barco, Espartero no recibía visitas. Hasta uno de los oficiales portugueses que había luchado a sus órdenes en la guerra carlista «fue condenado a verlo de lejos».13 Una vez se hizo evidente que el Gobierno portugués no iba a recibirlo del modo que él solicitaba, Espartero decidió seguir rumbo a Londres. Hizo el viaje en el barco inglés HMS Prometheus. En su cuaderno de bitácora, el capitán del navío, teniente Frederick Lowe, apuntó la subida a bordo de Espartero en el lacónico lenguaje de esta clase de documentos:


  Sábado, 12 de agosto de 1843: atracados en el río Tajo.


  (a.m.) Un carpintero se ha dedicado a modificar las cabinas de popa para recibir a Su Alteza el Regente de España y escolta.


  (p.m.) a las 4.50 embarcó su Alteza el Regente de España y escolta.14


  Cuando el Prometheus zarpó, los barcos británicos que había en el puerto ofrecieron a Espartero una salva de 21 cañones pero no enarbolaron la bandera española.15


  Mientras Espartero navegaba entre Portugal e Inglaterra, el Gobierno le castigaba, a él y a sus seguidores. Así, el 16 de agosto publicó un decreto en que declaraba que Espartero, y todo el que hubiera firmado la «Protesta» del 30 de julio, quedaban «privados de todos sus títulos, grados, empleos, honores y condecoraciones».16 Le acusaba además de «la sustracción de las arcas públicas».17 El Prometheus llegó a Bayona, donde Espartero esperaba poder reunirse con Jacinta, el 18 de agosto, pero ella no estaba allí. Al día siguiente hizo escala en Falmouth para abastecerse. La Cornwall Royal Gazette informaba sobre un episodio de la breve estancia de Espartero en la vecina St. Just Pool que ilustra su carácter sencillo y su naturalidad en el trato con los niños. Él y su séquito desembarcaron y pasearon por los jardines de la iglesia y de la rectoría. El párroco no llegó hasta después de que se hubieran marchado, pero salió en un vapor con su familia para saludarles. Cuando se aproximaban al Prometheus, «Espartero en persona se acercó al costado de la nave, devolvió el saludo al señor Carlyon quitándose el sombrero, e […] invitándole a subir a bordo […] le recibió con un cordial apretón de manos, besó a los niños, preguntó sus edades, etc. y, como la señora Carlyon había preferido quedarse en el bote, le animó a que subiera a bordo y se colocó junto a la escalerilla para recibirla […] El señor Carlyon fue invitado a bajar a la cabina reservada para el Regente, y los oficiales españoles ayudaron a bajar a los niños».18


  Pronto llegó noticia de que Jacinta esperaba en Le Havre, y el Prometheus se hizo a la mar. Marido y mujer se reunieron al fin en la mañana del 22 de agosto. Según la prensa local, «durante los breves momentos en que pudo vérsele, [Espartero] mantuvo la mirada fija en la parte del muelle por donde iba a aparecer su esposa, no moviendo los ojos sino ocasionalmente para dirigirlos hacia la escena pintoresca y animada» del puerto. En cuanto subió a bordo del barco, la duquesa «se arrojó en brazos de su marido».19 Al día siguiente por la tarde, el Prometheus atracó en Woolwich y el teniente Lowe apuntó: «(p.m.) Desembarcaron S.A. el duque de la Victoria y séquito y el pasajero George Rose».20 Allí, Espartero fue recibido por sir Francis Collier, superintendente del astillero, con quien habló en francés, y después por lord Bloomfield, comandante del Real Arsenal. Espartero rehusó su oferta de ayuda oficial, «habiendo ya dispuesto que un pequeño vapor los llevara al muelle de Hungerford y ser allí recogidos por carruajes de la embajada».21


  Espartero dijo también que «deseaba que su visita fuera lo más privada posible», pero la cuestión de su presencia en Inglaterra había surgido en el Parlamento mientras él y el Malabar se encontraban aún en el Tajo. El 7 de agosto, el marqués de Londonderry preguntó al ministro de Exteriores, lord Aberdeen, si «un hombre así, desertor de sus obligaciones, sería recibido por el gobierno de su país». Aberdeen contestó que «lejos de negarse a recibir al Regente a bordo de un barco británico, no dudaba en decir que esta eminente persona debía ser recibida con todos los honores y distinción».22 Dos semanas más tarde, el diputado conservador Peter Borthwick preguntó al primer ministro Robert Peel cómo pensaba el Gobierno recibir a Espartero, «como persona distinguida en desgracia, o en su capacidad oficial como Regente de España». No obtuvo una «respuesta positiva».


  El general Espartero había llegado al país repentina e inesperadamente; pero no cabía duda alguna de que de jure seguía siendo Regente de España, aunque de facto no ejerciera las funciones de su cargo […] La acusación de que el general Espartero había permitido a Inglaterra inmiscuirse en el gobierno de España con el fin de crear defecciones en el ejército, en cuya lealtad tenía derecho a confiar, era en parte el motivo de las desgracias que a la sazón padecía. Recibiría por ello del Gobierno de Su Majestad la recepción que su posición y carácter merecían.23


  Durante las primeras semanas de su vida en Londres, la prensa británica informaba de las actividades cotidianas de Espartero. En principio, Espartero y su séquito alquilaron habitaciones en el Hotel Mivarts, que en pocos años se convertiría en el Claridge’s, aunque él, Jacinta y Eladia pronto se mudaron a Abbey Lodge, una residencia particular en Regent’s Park. El primer día, «el hotel estaba literalmente asediado por visitantes de todas las clases. El duque de Wellington fue de los primeros en visitar a Su Excelencia y este noble y cortés duque inscribió su nombre en el libro de visitas de esta manera: «El Mariscal de Campo Duque de Wellington y Capitán General Duque de Ciudad Rodrigo». Entre los demás visitantes se encontraban lord Aberdeen, sir Robert Peel, el conde de Clarendon y el coronel William Wylde, el oficial que había estado agregado a su cuartel general durante la guerra carlista y era ahora caballerizo del príncipe Albert.24 Al día siguiente, Espartero salió a dar un paseo con Jacinta y Eladia, y asistió a misa en la capilla de Spanish Place. Aquel día hubo incluso más visitantes que en el anterior, entre ellos el vizconde Canning y el marqués de Westminster, y «una considerable multitud de personas se congregó frente al hotel en diversos momentos del día deseosos de ver fugazmente a Su Excelencia».25 Atraído por una muchedumbre a la puerta de una galería de arte y percatándose del carruaje de Espartero, Richard Doyle, un ilustrador de la revista Punch de diecinueve años, «esperó un cuarto de hora, transcurrido el cual apareció con su señora y su sobrina, fue fuertemente aclamado, se puso en pie y saludó con el sombrero al ponerse el coche en marcha».26


  En los dos días siguientes tuvo un encuentro de dos horas con lord Clarendon y una larga reunión con lord Palmerston. George de Lacy Evans, que había mandado la Legión Británica, también fue a verlos. «Tomó el aire» con Jacinta y Eladia en Hyde Park y Kensington Gardens, además de visitar algunos de los edificios públicos de la ciudad, incluidos la Ceca y el Banco de Inglaterra, y ver una exposición de caricaturas en Westminster Hall; cenaron en casa de lord Palmerston; visitaron el castillo de Windsor, el Real Hospital de Greenwich, Woolwich, donde, vestido de civil, Espartero pasó revista a las tropas a caballo; y los muelles de Londres, donde él, Jacinta y Eladia visitaron el almacén de lanas español y las bodegas que guardaban 20.000 barriles de vino español.27 Y fue nombrado miembro de honor del Reform Club.28 El 25 de septiembre, en el teatro, «en cuanto su presencia fue generalmente reconocida, se produjo un movimiento general de salutación, y su nombre fue pronunciado entre vivas y agitación de sombreros».29


  La reina Victoria concedió audiencia a Espartero en el castillo de Windsor el 27 de agosto, aunque a condición de que no se hablara de los asuntos españoles.30 Después de subir a un tren especial a Slough, «[u]no de los carruajes de Su Majestad fue enviado para recoger a Su Alteza en la estación de Slough del Gran Ferrocarril del oeste». En esta ocasión, Espartero vestía uniforme militar con condecoraciones, «la estrella de la Orden de Bath colocada visiblemente en el centro». Después de ser presentado por el conde de Aberdeen, se reunió con la Reina y el príncipe Albert durante una media hora.31 El embajador Vicente Sancho se complacía en comunicar a Madrid que Espartero no había sido invitado a cenar ni a pasar la noche, pese a celebrarse una fiesta por el cumpleaños del príncipe Albert.32


  Aparte de la audiencia con la reina Victoria, el momento culminante de las primeras semanas de Espartero en Gran Bretaña fue sin duda el banquete en su honor ofrecido por el alcalde de Londres en Mansion House el 26 de septiembre. Antes del banquete, la Court of Common Council, principal cuerpo decisorio del gobierno municipal, aprobó un discurso dedicado a Espartero; al presentar la moción, el diputado Walter A. Peacock dijo de Espartero que su único igual era Washington, «que había desnudado la espada solamente en pro de las libertades de su país»; como un hombre «amigo del libre comercio y las libertades civiles y religiosas»; y un hombre honrado que «había llegado a Inglaterra sin un chelín que no fuera propiedad privada de él y de su esposa». La moción fue aprobada, pero sólo tras «una muy larga discusión» centrada en la cuestión de si el discurso constituía o no injerencia en los asuntos internos de España.33


  Cuando Espartero, vestido de civil y con sus dos condecoraciones británicas, llegó a Mansion House a las seis menos cuarto, fue «ruidosamente vitoreado por la multitud» que se había congregado en el exterior. Después que el alcalde leyó su alocución, Espartero pronunció un breve discurso. Habló en español pero «con tal sinceridad en el modo y tal gracia en los énfasis y en la acción… que produjo un gran efecto» en el público. El alcalde leyó entonces la versión inglesa del discurso:


  Los sentimientos expresados por la corporación de esta gran ciudad son los mismos que los que a mí me animan. Como ciudadano, como soldado y como Regente de España, mis esfuerzos han estado siempre dirigidos a lograr la independencia, la libertad y el bienestar de mi país, y a consolidar el trono constitucional de mi Reina. España, infortunada en este momento, será un día tan próspera como merece y estará íntimamente ligada a Inglaterra, y junto a todas las naciones civilizadas contribuirá su parte a la general felicidad de la humanidad.


  Después de estas formalidades, los trescientos invitados pasaron al Salón Egipcio para la cena. Jacinta contemplaba algunos de estos actos desde la galería pero no participó en la cena. A ésta siguieron los brindis. Al presentar a Espartero, el alcalde resaltó que había sido víctima de los prejuicios contra su origen humilde, que Espartero, como la mayoría de los presentes, «había salido del pueblo». Después se interpretó una canción expresamente compuesta para la ocasión. A continuación, «entre sonoros vivas que se prolongaron algún tiempo», Espartero se puso en pie para ofrecer un brindis en el que destacó su papel de ciudadano soldado, campeón de la libertad y la Monarquía constitucional, su respeto por la ley y su deseo de volver cuanto antes a la vida privada una vez hubiera cumplido con su obligación.


  Nombrado Regente de España de un modo solemne por la voluntad nacional, me propuse gobernar el Reino con la Ley, dentro de la Ley, nada fuera de la Ley. Los enemigos de la libertad e independencia de mi patria y del trono constitucional de mi Reina, han debido su momentáneo triunfo a este respeto religioso que yo he guardado siempre a las leyes fundamentales del Estado, pero es la única que debe seguir siempre un Regente ciudadano.


  Cien veces lo he dicho y jurado y con satisfacción lo repito en este sitio. Conservar y consolidar la libertad política y civil de mi patria; mantener ileso el trono constitucional de Isabel II y entregarle la autoridad de que me había investido en el punto mismo que la ley lo dispone, para retirarme en seguida a la vida privada y confundirme entre mis patriotas – este fue siempre mi pensamiento, estos mis deseos. Pero el genio del mal ha impedido que se cumplan y me he visto precisado a abandonar mi querido Patria.34


  Sus palabras fueron recibidas con renovados vítores que «se prolongaron varios minutos». La velada concluyó con una serie de brindis, entre ellos uno del vizconde Canning y otro del general Antonio Van Halen.35


  Una vez se hubo apagado el entusiasmo inicial por su llegada, ¿cómo pasaba su tiempo el general Espartero en Londres? En su mayor parte de modo tranquilo y discreto, y desde luego sin muchas menciones en la prensa. Al día siguiente del banquete posó para un busto que iba a hacerle el artista J.E. Jones, que posteriormente fue presentado en la exposición de 1844 de la Royal Academy, y que la revista Art Union describió como «lleno de vigor y vida, con el carácter preciso que debemos atribuir a uno de los hombres más extraordinarios de nuestra época».36 Pocos días después, Jacinta, Eladia y Van Halen fueron a hacerse retratos de daguerrotipo.37 Las columnas de sociedad comentaron que Espartero y su esposa estaban pasando la temporada «en retiro relativo» en Abbey Lodge, y en diciembre de 1844 la enfermedad de Espartero fue registrada por los periódicos. Hasta caer enfermo, había estado saliendo «a diario» con Jacinta, Eladia e Ignacio Gurrea.38


  No obstante la discreción de su vida, Espartero seguía siendo foco de atracción: en la primavera de 1844 se mostró su figura en el museo de cera de Madame Tussaud. En el catálogo se describe la figura como: «Regente de España, vestido con uniforme de general español, con las diversas condecoraciones conferidas a él. De soldado raso, Espartero ha ascendido al puesto que hoy ocupa; la opinión pública debe juzgar si lo debe retener o no».39


  Espartero fue también invitado a las residencias de sus conocidos británicos. Cenó en una serie de ocasiones con lord Palmerston. Lady Palmerston describió la primera de ellas, poco después de la llegada de Espartero, como «una gran cena en honor de Espartero que salió maravillosamente. Reunimos a un grupo de dieciocho, todas personas conocidas y afines a él. La duquesa de la Victoria y doña Eladia no asistieron».40 En octubre de 1846 Espartero estuvo en Dale Park, residencia en Sussex del comerciante y miembro del Parlamento John Abel Smith. Salustiano Olózaga estaba allí en ese mismo momento y, según Richard Ford, estos dos enemigos «fumaron la pipa de la paz juntos».41 Y en el otoño de 1847 pasó una temporada en Cheshire, en la residencia de Arthur Aston, que había sido embajador británico durante la Regencia.42


  La ausencia de atención pública finalizó en febrero de 1845 cuando The Examiner informó sobre un desencuentro entre Jacinta y el nuevo embajador español, duque de Sotomayor. Desde su llegada a Londres, Jacinta había alquilado un banco en la Capilla de la Spanish Place, pero el embajador exigió que lo dejara alegando que estaba reservado para la embajada.43 Según una versión, Jacinta reprendió al embajador: «Al entrar en esta capilla (donde año y medio vengo pagando), se me ha dicho por una criada que no podía entrar porque el embajador español había dispuesto no se permitiese la entrada porque era tribuna privada suya, y extraña no se me haya mandado un recado de atención, sin considerar que soy una señora. El mundo entero sabrá este suceso y la opinión pública imparcial juzgará la conducta del embajador español, pues la duquesa de la Victoria no ha faltado a nadie jamás, ni permitirá que le falten». Espartero entonces mandó a Ignacio Gurrea para entregar una nota en el sentido de que su esposa había sido «groseramente tratada» por orden del embajador y que éste había actuado como «un mal caballero». La respuesta del embajador fue enviar a Jacinta una carta, que El Clamor Público calificó como «del género cómico», y después otra a Espartero.44 Naturalmente, este incidente fue ampliamente reflejado en la prensa española, obedeciendo las opiniones sobre el comportamiento del embajador a las diversas inclinaciones políticas. El embajador incluso se sintió obligado a enviar una carta al editor de El Clamor Público justificando su conducta.45


  Sabemos muy poco sobre lo que Espartero pensaba de los hechos que le habían llevado a Londres, o de cómo veía su futuro. Algo deja entrever una carta escrita a su amigo, José Segundo Ruíz, «habilitado» y senador por Logroño, sólo tres meses después de comenzar su exilio inglés, del 29 de noviembre de 1843. Inusualmente larga para Espartero, este «desahogo» revela su orgullo por su periodo en la Regencia, su amargura por lo ocurrido y, sobre todo, por los ataques a su reputación personal, su convicción de ser eventualmente reivindicado, su (justificada) preocupación por el trono y su visión de sí mismo como un Cincinato:


  Consuélame como español la lectura de la historia porque ella me enseña que todo el mundo es igual, y todo redentor es al fin sacrificado. En cuanto a lo que a mí me ha tocado en este último temporal, lo sufro con una calma inalterable; y en este destierro, olvidado de todos, me considero más feliz que lo era mientras fui Regente bien a mi pesar.


  Estoy orgulloso de mi comportamiento en todo tiempo y tengo también la esperanza de que llegará el día en que se me haga justicia, y si no, me la hará la posteridad [...] cada día que pase la nación haciendo comparaciones, me hará más justicia, y cuando pueda regresar a mi patria en el rincón doméstico, como Cincinato, pienso ser más grande que en Luchana, más grande que en Vergara, más que en el Palacio de Buenavista…. [E]ntre tanta ingratitud, tanta calumnia e injusticia, nada me ha desconsolado tanto como ver que en el Congreso se ha dicho que yo quería delatar a la minoría, y en el Senado que soñaba con un trono […] y entre 209 individuos presentes no ha habido uno solo que por amor a la verdad, por un rasgo de nobleza castellana, se haya levantado para desmentir aserciones que no creía ninguno de los que lo oían, ni los mismos que lo dijeron.46


  Espartero sólo rompió su silencio público con ocasión de la proclamación de Isabel II como reina el 10 de octubre de 1844. Esto ocurría once meses antes de que Isabel cumpliera los catorce años, fecha que la Constitución de 1837 fijaba para su ascenso al trono, pero la situación creada por el derrocamiento de Espartero movió al Gobierno presidido por Joaquín María López a llevar a Isabel al trono antes de lo previsto. Cuando Espartero se hubo marchado, la alianza de conveniencia entre progresistas y moderados empezó a resquebrajarse y los dos partidos se enzarzaron en una lucha por el control de la reina. Joaquín María López pensaba que adelantar la edad de mayoría ayudaría a los progresistas, pero acabó beneficiando a los moderados, y en especial a los que pertenecían al círculo de María Cristina, por no hablar de la propia María Cristina.47 La colaboración entre ambos partidos terminó poco después. Salustiano Olózaga sustituyó a Joaquín María López en la jefatura del Gobierno, pero pronto tuvo que dejarla «por uno de los escándalos políticos más oscuros» del reinado de Isabel. En pocas palabras, los moderados de palacio convencieron a Isabel de que afirmara que el 28 de noviembre Olózaga la había coaccionado para que firmara una ley. Después llevaron a cabo lo que Isabel Burdiel ha llamado un «linchamiento político» que obligó a Olózaga a salir al exilio el 13 de diciembre. En marzo de 1844 María Cristina estaba de vuelta en Madrid, y otra vez era el centro de poder. Llegado mayo, Ramón María Narváez era presidente del Gobierno y se había emprendido la construcción de un sistema ideado por los moderados y basado en la nueva Constitución de 1845.48


  El fondo de la proclama de Espartero «A los españoles» era una defensa de su conducta como regente. Había sido, decía, «[f]iel observador de las leyes» y siempre había respetado la independencia judicial. «Si alguna vez para conservar el imperio de las leyes tuve que apelar a medidas fuertes, la justicia, no el gobierno, decidió la suerte de los desgraciados.» Su protesta antes de abandonar el país no la había hecho en nombre de «una ambición que jamás he abrigado», sino en defensa de la «dignidad de la Nación y a la de la Corona». Si se le permitiera regresar a su casa, su intención era «volver a confundirme en las filas del pueblo» y disfrutar de la libertad que él había contribuido a dar al país. Ahora bien, si aquellas instituciones estuvieran en peligro, la patria, «a cuya voz jamás he ensordecido», podía contar con él, «dispuesto a sacrificarme en sus aras».49


  Poco después de esto, en noviembre de 1844, el leal lugarteniente de Espartero, Martín Zurbano, dirigió una sublevación fallida en demanda de la restauración de la Constitución de 1837 y el regreso de Espartero.50 Temiendo que Espartero pudiera volver para ponerse al frente de la revuelta, Narváez mandó una «circular reservada» al capitán general ordenando que Espartero fuera fusilado directamente:


  El Gobierno tiene avisos muy fidedignos y semi-oficiales de que D. Baldomero Espartero fugado de Londres se encuentra a bordo de un buque extranjero con la intención de desembarcar en el punto que pueda verificarlo según las circunstancias. La Reina, a quien he dado cuenta, me manda decir a V.E. que ponga en juego cuantos medios le sugiera su celo y patriotismo a fin de conseguir la aprehensión del expresado ex-General, conseguido lo cual debe sufrir la pena de ser pasado por las armas sin que medie más tiempo entre la captura y la ejecución que es preciso para identificar a la persona. Excuso encarecer a V.E. el relevante servicio que al trono y al país prestará el que tenga la suerte de capturarle: la rebelión no perdona medio para entronizarse, y la traición llega hasta el punto de querer atentar de una manera explícita contra la sagrada persona que ocupa el trono, pues solo así se comprende que el hombre de quien se trata se lance a encender la guerra fratricida…


  La información que tenía el Gobierno era increíblemente detallada: Espartero portaba dos pasaportes «e igual número de disfraces; uno de oficial de la Marina Real Británica, y otro de comerciante de la Martinica, con sombrero de charol, camisa de color, chaqueta azul, pantalón verde oliva, botas y anteojos».51


  Era una falsa alarma, pero la embajada española no dejó de vigilar sus idas y venidas lo mejor que pudo, teniendo en cuenta lo que el embajador llamaba «los escasos medios que en este país se pueden emplear al efecto». En julio de 1845 el embajador comunicaba que en los últimos días no se había visto a Espartero «en los sitios públicos a que estaba en la costumbre de concurrir», lo que le inducía a especular que podría haber salido de Londres. «Lo cierto es que nada hay en esta capital que pueda prevenir la salida clandestina de este personaje en el momento que quiera verificarlo con pasaporte o sin él, pues éste no es requisito para embarcarse en cualquiera de los puertos de Inglaterra».52


  ¿Estaba en efecto Espartero implicado en alguna conjura política? El anuncio a finales de agosto de 1846 de que el 10 de octubre, al cumplir los dieciséis años, la Reina iba a contraer matrimonio con su primo, Francisco de Asís, y que su hermana lo haría con el duque de Montpensier, hijo menor de Luis Felipe de Francia, generó ciertos comentarios sobre una alianza entre progresistas y carlistas contra el enemigo común.53 Espartero estaba involucrado; al menos indirectamente.


  El 4 de septiembre, su confidente Francisco Linage recibió una carta de Miguel de Arriaga, que había servido a la causa carlista cinco años y se encontraba ahora en París. Era deber de los «buenos españoles», decía, tomar las armas para salvar «el decoro y la independencia nacional». Linage, hablando presumiblemente en nombre de Espartero, contestó una semana después. Se mostraba firme en cuanto a que cualquier «sacrificio por lo que respecta a los principios políticos» era imposible. Si Arriaga y demás carlistas estaban interesados en actuar sobre este supuesto, escribiría a Espartero.54 Simultáneamente, Espartero recibió una carta de J.R. Bisi, que había combatido a órdenes del conde de España en la guerra carlista, ofreciéndose a ponerse bajo las órdenes de Espartero.55 Unos días después Bisi se entrevistó con Linage, el cual, es de suponer, repitió lo que había dicho a Arriaga: que la colaboración no era posible al precio de los principios políticos liberales.56 A comienzos de octubre, Espartero y Olózaga se entrevistaron con Palmerston para hablar de la situación. Espartero le mostró una carta que había recibido del príncipe Enrique, entonces exiliado en Bélgica, renunciando a futuras acciones revolucionarias a raíz de su implicación en la fallida sublevación de Galicia en abril de 1846. Y expuso también sus propias ideas: «[C]ualquier movimiento […] ha de ser por la reina y la Constitución de 1837 y para la exclusión de la descendencia del matrimonio de Montpensier. Todo ello sería perfectamente coherente con la lealtad a la reina […] Todos deben mantenerse en silencio y esperar a tiempos mejores a menos que tengan una clara y manifiesta posibilidad de éxito».57


  El que todas estas iniciativas coincidieran con el comienzo de la guerra dels Matiners, la segunda guerra carlista, puso muy nerviosas a las autoridades.58 Ya en el mes de abril el duque de Sotomayor había comunicado que los sucesos de Galicia habían galvanizado a los exiliados. Le habían asegurado, dijo, que Espartero «ha empeñado su palabra de pasar a España si las próximas noticias son favorables»59, y había sido informado de que Espartero había fletado un barco «que está preparado para conducirle a cualquier punto de la Península donde crea que su presencia pueda contribuir a aumentar la insurrección».60 Por Madrid corrían ya toda clase de rumores: que Ramón Cabrera y el pretendiente carlista venían en dirección a España, que Espartero había llegado a Lisboa, y que había una «alianza monstruosa» entre ambos.61 Había rumores también de que Cabrera y Espartero se habían reunido varias veces; que Espartero incluso había invitado a cenar a su antiguo enemigo; y que Espartero había cenado con el conde de Montemolín y le había propuesto que fuera el rey constitucional.62 El Imparcial publicó una carta de su corresponsal en Londres en que afirmaba que Montemolín iba a formar un Ejército de 100.000 hombres y a repartir el mando entre Espartero, Cabrera y otros dos generales.63 Las autoridades toleraban mal cualquier expresión de simpatía hacia Espartero: el 31 de julio de 1846, tres personas fueron detenidas en Zaragoza por ir «cantando canciones alusivas a Espartero».64


  Éste no fue el final de la cuestión. A lo largo de 1847 y hasta 1848 el consulado de Perpiñán informó a Madrid sobre lo que denominaba la «alianza carlo-progresista», en la que «el esparterismo» siempre estaba presente.65 En octubre el consulado estaba seguro de que había conversaciones entre lo que llamaba «el club esparterista y el club Montemolín», pero que la información de la prensa sobre encuentros personales entre ambos hombres era falsa porque las conversaciones se estaban realizando mediante representantes.66 Una correspondencia confidencial del Partido Progresista interceptada en noviembre apuntaba que «ayacuchos y carlismo» habían alcanzado un acuerdo tácito para que «los carlistas operen como gusten en campos y pueblos abiertos y los otros en motines dentro de ciudades o grandes villas».67 Espartero estaba «de toda fe» implicado en los «misterios» de la «alianza entre los llamados progresistas y los carlistas», pero «no se sintió con ánimo» de aceptar el aliciente de la oferta carlista de que, cuando regresara a España, «las ovaciones y demostraciones que le harían ciertos pueblos le indemnizarían de los desaires que le hiciera la Corte. Se contaba ya, por supuesto, con el apoyo de republicanos y comunistas».68 Se decía incluso que Jacinta desarrollaba una acción política propia: «Ha tenido maniobras en París con emisarios de la oposición francesa y […] ha hecho alarde de ser poderosa, y que su marido en Madrid tendrá en el puño la suerte del Estado… Yo lo sé de fe».69


  En el verano de 1847 Madrid estaba sumido en una crisis política. La indiscreta conducta de la reina Isabel, que llevaba menos de un año casada, y en especial sus coqueteos con el general Francisco Serrano fueron utilizados como arma por los moderados radicales que rodeaban a María Cristina contra el Gobierno «puritano» que buscaba algún tipo de reconciliación con los progresistas. Había incluso rumores de que se podría obligar a la Reina a abdicar y sustituirla por una Regencia.70 Cuando la crisis estaba en su punto álgido, en agosto y septiembre, «la cuestión Espartero» se convirtió en parte importante de la ecuación.71


  Los rumores de su regreso habían estado circulando al menos desde julio,72 y El Clamor Público decía que Espartero había rechazado una oferta del Gobierno de devolverle todos sus títulos a condición de que permaneciera fuera del país durante diez meses.73 La cuestión de sus títulos se había planteado el año anterior. En el archivo de Espartero figura una nota suya con fecha del 4 de diciembre de 1846 en que dice que, en respuesta a la pregunta que Francisco Javier de Istúriz, a la sazón presidente del Gobierno, había hecho a Antonio González, éste estaba autorizado para responder en su nombre: «Que la gloria que he sabido adquirir, nadie me la puede quitar; que yo miro con indiferencia, y hasta con desprecio, los títulos, grados y condecoraciones; que los miserables que de hecho me los quitaron han manchado el trono de Isabel segunda».74


  Espartero tampoco había sido olvidado por los españoles de a pie. En agosto de 1847 Eugenio Aviraneta, que seguía de cerca la opinión pública española para informar a María Cristina, comunicaba que en «las tabernas, las plazas, las carbonerías y los barrios bajos […] hay hombres y mujeres llenos de andrajos disputando sobre la Reina, el Rey, Montpensier, Mon, Pidal, Salamanca, Benavides, Espartero y el sistema tributario».75 Y no sólo en Madrid. A última hora de la noche la multitud había corrido por las calles de Granada dando «vivas» a Espartero; una fiesta local en Valencia acabó con «vivas a Espartero y a la república y otras voces subversivas»; mientras en Tarragona, «ha salido una partida proclamando a Espartero y la república».76


  A finales de agosto, Isabel designó a Florencio García Goyena para presidir una gran coalición liberal. El nuevo Gobierno actuó con rapidez para demostrar que sus palabras de reconciliación eran auténticas: el 13 de septiembre anunció una amnistía para todos los exiliados políticos y al día siguiente otro decreto restauró los «grados, honores y condecoraciones» de que se había despojado a Espartero en agosto de 1843. La Reina nombró además a Espartero para el Senado.77 En su respuesta, Espartero expresaba su gratitud por el nombramiento, felicitaba a Isabel por su decisión de «conciliar los ánimos de los españoles, divididos hasta aquí por las oscilaciones políticas»; la animaba a que hiciera frente a los obstáculos con «los impulsos de su corazón magnánimo», y le aseguraba que él y otros que «con tanta constancia combatieron, aun antes de que V.M. pudiera comprender sus sacrificios, por defender el trono apoyado en la Constitución del Estado», no la abandonarían.78 Si los motivos del Gobierno eran ganar partidarios, tanto para sí como para la Reina, sin duda lo había conseguido. El Clamor Público, órgano del Partido Progresista, publicó el decreto el 5 de septiembre bajo la proclamación «¡Viva Isabel II!» en grandes letras destacadas.79 El Tío Camorra decía que los ciegos estaban vendiendo el decreto de nombramiento de Espartero para el Senado en las calles de la capital, «con esa gramática que solo pertenece a los ciegos en el país de las rarezas y de las improvisaciones: ¡A los dos cuartos el papel que ha salido nuevo con el decreto que ha dado la reina al senado, nombrando al general Espartero! Y otros: ¡A los dos cuartos a dos! ¡el suplemento que ha dado Doña Isabel al Espectador nombrando Senador al Duque de la Victoria!».80 Algunas calles de Madrid se iluminaron para celebrarlo, pero considerar todo esto como algo espontáneo y general, u organizado y «poco lucido», dependía de la tendencia política del periódico que publicaba la noticia.81 Se decía que el Gobierno se había reunido con amigos de Espartero y que había enviado una carta concediéndole permiso para regresar.82 La alegría se extendió mucho más allá de la capital. En Albacete trescientas personas firmaron una declaración dando gracias a la Reina por conceder la amnistía, y lo mismo hizo un numeroso grupo de liberales en Cuenca. En Úbeda, «el nombre de la excelsa Isabel se pronuncia con alborozo, con entusiasmo, con exaltación [...] Viva la angelical Isabel. Moriremos en su defensa».83 En Logroño, el gobierno local ordenó que se iluminara el ayuntamiento y «ha habido mucho cohete, músicas con el himno de Riego, vítores a la Reina […] la más completa algazara y expansión».84


  Pero no todo el mundo se alegró. El Heraldo afirmó que el Gobierno se había suicidado, que permitir la vuelta de Espartero al país iba a inaugurar «un período de desórdenes de los más fatales que ha presenciado esta desgraciada nación», que podría incluso desembocar en guerra civil.85 Desde luego el Gobierno no quería verlo de vuelta en el país. En un comunicado confidencial, el ministro de Estado, Modesto de Cortázar, decía al embajador Istúriz que, para impedir que volviera a España, el Gobierno había decidido nombrarle embajador en Londres. Y que si no aceptaba el cargo, «buscará otros medios de alejarle, con una licencia para viajar todo el tiempo que le agrade».86 El Gobierno de Florencio García Goyena cayó tres días después, pero el Gabinete sucesor, presidido por Narváez, siguió la misma política.87


  Istúriz en persona entregó el nombramiento de embajador en la residencia de Espartero. «Sin vacilar me dijo que no lo aceptaba» y repitió su negativa «muchas veces» durante su entrevista de una hora. Espartero daba tres razones para rehusar. Su larga estancia en Londres le había dejado sin «medios con que representar brillantemente tan alto encargo»; carecía de «idoneidad diplomática» para el cargo; y su «salud quebrantada» requería que regresara a su casa y permaneciera «alejado de los negocios públicos». E insistió con firmeza en que su negativa no era política. Istúriz sugirió entonces que aceptara el puesto y dimitiera unos meses después, pero Espartero no quiso aceptar semejante solución. Pocos días después, Espartero llevó una respuesta por escrito en la que repetía los argumentos que había expresado en la anterior entrevista. Cuando Istúriz comprendió que Espartero era «inalterable», le comunicó «palabra por palabra» la posición del Gobierno de que era «indispensable que aguarde en Londres» hasta que el Gabinete hubiera decidido qué hacer. Espartero respondió que «obedecía», una respuesta «dada con toda la moderación de un ánimo resignado» pero que también delataba «el profundo pesar con que recibió la prevención».88


  Palmerston, a quien Espartero había mantenido al día de todos estos hechos, creía que el Gobierno español sobrestimaba el peligro que suponía. Espartero, en su opinión, carecía de la «desmedida ambición» que le atribuían.89 Aunque su «indomable valor físico, inflexible integridad, inquebrantable patriotismo, devota lealtad y extraordinario buen sentido común» eran innegables, no poseía «el talento dominante y las cualidades superiores del espíritu que otorgan a un hombre ascendencia moral sobre sus congéneres y le permiten influir sobre los destinos de la nación».90 En las circunstancias vigentes, «temo que no tiene suficientes actividad o energía para que su honradez pueda vencer la truhanería de Narváez».91 Sería de utilidad, sin embargo, a la hora de asesorar a la Reina, y Jacinta, «una mujer muy superior», lo sería aún más.92


  También Henry Bulwer consideraba a Jacinta un factor importante. «Si Espartero, y en especial su esposa», estuvieran dispuestos a tomar partido por Serrano en las luchas de poder de Madrid, todo iría bien. Si por el contrario «el duque y la duquesa creen que pueden venir aquí y, recurriendo a su propia influencia y popularidad, levantar una bandera independiente», sería desastroso. A Bulwer le impacientaban también las rencillas entre los progresistas, pero «si el duque y en especial la duquesa de la Victoria acuerdan abiertamente un plan común con ellos tenemos una buena posibilidad de éxito […] En cuanto a que la duquesa de la Victoria, o incluso yo mismo, hablemos con la reina o la aconsejemos», carecería de sentido porque sólo escuchaba a Serrano.93


  Espartero volvió a la embajada el 15 de noviembre y esta vez estaba menos resignado. Hizo saber con claridad que no podía permanecer más tiempo en Londres y que si no le permitían volver a su casa «se trasladará a Bélgica u otro punto que mejor convenga a su salud e intereses» y daría a conocer al Senado las razones de su ausencia. Istúriz rogaba que le enviaran instrucciones claras porque el asunto se había vuelto de «notoriedad pública» en la prensa nacional e internacional.94 En agosto se especulaba que Espartero tendría que abandonar Inglaterra, para ir quizá a Bélgica, debido a problemas de dinero. En una cena a la que asistió lady Palmerston, «los Espartero hablaron de trasladarse a vivir a Bruselas. Todo aquí les resulta muy caro. Palmerston le ofreció fondos secretos de la Tesorería pero no quiso aceptarlos».95 Espartero estaba en efecto considerando este paso y en abril de 1847 pidió ayuda a Palmerston: «que vous obtendrez pour moi la permission du Gouvernement Belge» [«que pida en mi nombre permiso al Gobierno belga»].96 La posibilidad de su partida inminente movió al periódico The Times a elogiar a Espartero por su conducta mientras había estado en Inglaterra, «por encima de toda sospecha para el gobierno español y digna de ganarse el respeto hasta de sus mayores contrarios políticos».97


  La decisión estaba ya en el correo. La Reina le había mandado una «Real licencia» de viaje para seis meses, y le pedía que aplazara la vuelta «a fin de alejar toda eventualidad desagradable con que se pretendiese abusar del nombre de V.E. para ocasionar en los actuales momentos algún conflicto que la lealtad de V.E. y su acreditado patriotismo están interesados en evitar».98 Espartero declinó la posibilidad de viajar y el 21 de diciembre informó al Gobierno de que había decidido «trasladarse inmediatamente» a Madrid. El Gobierno inglés le ofreció una nave de la Marina Real británica, pero él la rechazó insistiendo en viajar en un barco español. Pidió también al embajador Istúriz que informara al Gobierno, «por no permitir su delicadeza hacerlo directamente», de que su regreso iba a ser muy discreto, que iba a adoptar «el más riguroso incógnito», y a hacer todo lo posible «para evitar toda demostración de cualquiera clase que fuese, con cuyo objeto se hallaba resuelto […] a no entrar en la Corte sino después de las once de la noche si fuese posible, por distinta puerta de la acostumbrada».99


  Justo antes de abandonar Inglaterra, Espartero y Jacinta, acompañados por el coronel William Wylde, cenaron con la reina Victoria en el castillo de Windsor. Espartero estaba «tristemente enfermo, padeciendo uno de sus ataques de piedras biliares. Estaba amarillento y pálido».100 Jacinta agradó a la reina Victoria, que en su Diario ofrece un inusitado apunte sobre lo que preocupaba a la duquesa y a Espartero en vísperas de su marcha. «La duquesa ha debido ser una mujer muy hermosa y sigue conservando muchas muestras de belleza.» ¡Tenía treinta y seis años!


  Es agradable y conversadora, habla francés con soltura, aunque de modo muy imperfecto. Está llena de preocupación por el regreso del duque, temiendo que no va ser útil en ningún sentido. Aquí han estado tranquilos, y después de tres años de guerra, tres años de Regencia y casi cinco años de exilio, teme nuevas vicisitudes. Hace más de nueve años que no están en su propia casa. El pobre duque habló un rato conmigo en un francés muy defectuoso, pero se hizo entender y entendió todo lo que yo le dije. También él teme no servir para nada; está indignado por el modo en que la pobre reina ha sido sacrificada por los franceses, y está decidido a que se disuelva su matrimonio, dado que se hizo por la fuerza, y dijo que podía hacerse. Está lleno de gratitud por la hospitalidad que se le ha mostrado en Inglaterra.101


  El 31 de diciembre de 1847 Espartero subió a bordo del vapor español M.A. Heredia en Southampton. (Jacinta viajó por su cuenta a Le Havre y desde allí a París.) Llegó a San Sebastián el 4 de enero. Las autoridades militares habían dado orden de que todas las tropas permanecieran en los cuarteles «para que no se viera á ningún soldado vitorear al ilustre pacificador de España», pero cuando el barco fue avistado, «el pueblo guarnecía […] las almenas de la fortaleza y el muelle, saludando con mil aclamaciones la llegada de Espartero, distinguiéndose las señoras que mostraban al aire sus lindos pañuelos».102 Sólo permaneció allí unas horas, saliendo a media noche hacia Vitoria, donde fue recibido por parientes de Jacinta. Después, viajando de incógnito, procedió hacia Madrid, donde llegó a las cuatro de la mañana del día 7 de enero.


  La prensa progresista se mostró eufórica. El Espectador sacó una primera plana especial, ornamentada «a la manera que suele hacerse en los días de fiesta nacional o por un gran suceso histórico o por los cumpleaños de los monarcas», según dijo el periódico conservador El Español.103 El Eco del Comercio declaró que había vuelto «aún con más prestigio y con mayor poder de opinión que con el que salió para el extranjero».104 Publicó también que los carniceros de la ciudad habían celebrado el regreso de Espartero vendiendo la carne «sin hueso, y no subiéndola por eso de precio», testimonio de que «el favor y las simpatías a favor del general Espartero se encuentran en todas las clases de la sociedad española».105


  La reacción de El Clamor Público fue en un principio contenida, pero se expresó con mayor amplitud después de haber sido criticado por algunos periódicos conservadores por su tibia respuesta. Empleando un lenguaje que más parecía corresponder a 1840, y como si nunca hubiera existido la Regencia, presentaba a Espartero como la gran esperanza del Partido Progresista, «un jefe, un centro de unidad, un símbolo de reconciliación».106 Hasta El Tío Camorra, el periódico satírico que publicaba Juan Martínez Villergas, el escritor satírico que tan cruelmente le había atacado cuando era regente, saludó a Espartero con un largo poema que le alababa como «numen de su esperanza», «símbolo de su partido / de los buenos apreciado / de todo el pueblo querido», «encanto del pueblo ibero / del ciudadano español».107


  Una vez se conoció la noticia de la presencia de Espartero en Madrid, la multitud afluyó hacia su domicilio de la calle de la Montera, no obstante haber pedido él a sus partidarios que se moderasen «de modo que no se levantara el recelo del gobierno».108 Durante la visita de Manuel Cortina, «entraron en la habitación del Duque una porción de mujeres y gentes del pueblo que se apiñaron en torno suyo, llorando y abrazando sus rodillas y excitando con sus extremadas demostraciones la sensibilidad del general, el cual por su parte ha rogado encarecidamente á cuantos amigos han ido á visitarle que le liberten de escenas semejantes, y que procuren evitar que se le dirijan vivas y ruidosas demostraciones porque si así sucediese está dispuesto a abandonar la corte». Aquella noche, ya tarde, las multitudes se habían dispersado, pero «varios piquetes de tropas y salvaguardias, y alguna fuerza de caballería» patrullaban las calles aledañas.109 El 9 de enero una carga de caballería dispersó a «la mucha gente que obstruía el paso delante de la casa que ocupa el general Espartero, lo cual produjo bastante confusión y desorden».110 El editor Benito Hortelano llegó cinco días después de la entrada de Espartero y vio la casa aún rodeada por «un inmenso pueblo que día y noche allí se instaló con objeto de ver al caudillo del pueblo, si alguna vez salía o se asomaba al balcón; una mirada de él hubiese sido suficiente para electrizar a aquella población».111 Juan Martínez Villergas, que ahora consideraba a Espartero como la única esperanza para el país, fue una de las muchas personas que le visitaron y Espartero «salió inmediatamente con los brazos abiertos».112 El 21 de enero, Evaristo San Miguel «acompañado de varias personas» le trajo saludos de la ciudad de Oviedo, una de las «[d]iversas comisiones en nombre de algunas poblaciones».113 No todos los que le visitaron eran favorables a él. Algunos miembros del Gobierno, entre ellos el propio Narváez, así como autoridades militares como el general Fernando Fernández de Córdova, inspector de Infantería, también lo hicieron.114


  Además de las visitas personales, llegaron felicitaciones de todo el país, como la firmada por 800 «liberales» de La Coruña. Los progresistas de Villamalea (Albacete) expresaron su arrepentimiento por haber sido hostiles a Espartero: «Nuestros errores nos han traído los males de una reacción delirante y desapiadada. V.E. nos dejó libres, y ha encontrado una nación esclava.» Y en una infrecuente manifestación política, 35 «señoras» y 25 «señoritas» de Guadix enviaron sus felicitaciones «nacidas de lo más íntimo de sus corazones, y como quiera que la clase endeble á que corresponden no es útil para vigorizar el pedestal de la verdadera causa, á lo menos le cabe la satisfacción de expresar el sincero pensamiento que les anima».115 Cuando Espartero abandonó Madrid, 120.000 personas habían firmado ya esta clase de escritos.116


  El primer acto de Espartero fue escribir a Narváez solicitando audiencia con la Reina. Se le concedió para las cinco y media de aquella tarde, y fue informado de que podía ser privada sin la presencia de ningún ministro. Espartero fue «vestido de frac negro pasando por en medio de la muchedumbre sin ser reconocido».117 Isabel le recibió con «las mayores pruebas de distinción y de benevolencia» y expresó su tristeza de que tanto tiempo hubiera pasado «desterrado de la patria». Espartero contestó que, durante todas las amarguras del exilio, «ni por un momento» había deseado otra cosa que no fuera «la felicidad de su Reina y de su país». Cuando finalizaba la audiencia, Isabel expresó su deseo de verle «en palacio con frecuencia», pero su respuesta, «Señora, vendré a cada minuto, siempre que V.M. me necesite y me llame», la indujo a requerir una explicación destinada a evitar «maliciosas sospechas y apasionadas rivalidades».118 No hubo, sin embargo, entrevista con María Cristina. Por ello, Espartero no fue invitado a un baile en el Palacio Real, un desaire que llevó a los senadores progresistas a boicotear la fiesta. Provocó además una extensa polémica en la prensa, intercambiando los periódicos moderados y los progresistas largos artículos que muy pronto pasaron de este incidente particular a discusiones sobre el papel político de Espartero.119


  Sólo dos días después de la llegada de Espartero a Madrid, murió Francisco Linage, su compañero y confidente de tantos años. Enfermo por un catarro y «dolorosamente conmovido», Espartero no asistió al funeral el 12 de enero.120 Al día siguiente estaba lo bastante recuperado para jurar su cargo de senador. Cuando Espartero llegó al Senado, vestido con un «traje negro de paisano», las tribunas del público estaban atestadas y muchas personas se quedaron sin poder entrar. Espartero juró «hincando la rodilla ante los Evangelios». Cuando finalizó la sesión, muchos senadores, «el primero de todos el duque de Valencia», felicitaron a Espartero y en las puertas se congregaron multitudes para verle pasar y, a ser posible, estrecharle la mano. Los que no lo consiguieron «le saludaron con sombreros y pañuelos, guardando un profundo a la par que elocuente silencio».121


  Espartero no permaneció mucho tiempo en la capital. El 24 de enero informó al Senado de que debía dejar Madrid «con objeto de atender a sus negocios domésticos». Su último acto fue hacer otra visita a la Reina.122 Acompañado por Ignacio Gurrea y Luciano de Murrieta, Espartero salió de Madrid antes de la media noche del 5 de febrero. Al entrar en La Rioja, «han salido hombres á caballo, que estaban apostados al efecto, y han traído la noticia a esta». Algunos pueblos le recibieron «con repique de campanas, cohetes y aclamaciones», pero su recepción en Logroño recordaba los días gloriosos después de Vergara. «Insistían todos los habitantes en quitar los caballos y en arrastrar su carruaje, dando la vuelta al pueblo por fuera para entrar por la calle principal; pero al fin han tenido que ceder á las instancias del general duque y de sus amigos y parientes que andaban entre la muchedumbre, y han podido entrar en su casa por una calle muy retirada y con toda la tranquilidad posible en medio de tanta confusión». La totalidad de la corporación municipal le hizo una visita, y en respuesta a la acogida del alcalde, Espartero dejó claro que la política no le interesaba, sino que «deseaba vivir retirado de los negocios públicos para atender á los domésticos […] [y] unirse á sus amigos los propietarios de Rioja para ver de fomentar la industria y la agricultura de la provincia». Después pidió que «en su presencia no se traten cuestiones políticas».123 Al día siguiente, un gran número de personas de todas las clases sociales visitaron su casa y Espartero saludó a cada una individualmente. A un muchacho le dijo: «Ven acá, niño, y dame estas manos, que tú también eres español».124


  Jacinta, viajando por su cuenta desde Francia, llegaría dos semanas después. Por fin, Espartero pudo cumplir el deseo que había compartido con ella tantos años atrás: estar juntos en su casa, además de la aspiración que había estado repitiendo más recientemente: poner en orden sus asuntos económicos. La imagen de sí mismo preferida por Espartero era la de Cincinato; ahora tenía la posibilidad de hacerla realidad.


  Poco más de un mes después de su vuelta, El Eco del Comercio describía el «sistema de vida» de Espartero en Logroño: «Aislado y reducido a los asuntos de su casa […] Sale los días de fiesta a misa y a paseo sin ningún aparato, y el resto de la semana permanece dentro de su morada, dando disposiciones y dirigiendo la obra que hace en beneficio de la misma». Jacinta, por su parte, salía a pasear con frecuencia, sobre todo los viernes por la tarde, «va a hacer oración a la ermita que llaman el Cristo del Humilladero, acompañada de parientes suyos, del sobrino y del señor coronel Gurrea». Además, la duquesa tenía una tertulia con participación de «los parientes de la Espartera».125 Cuatro años después apenas había cambiado nada. Espartero pasaba mucho tiempo con parientes, pero la casa-palacio estaba «abierta a cuantos pasan a visitarle sin distinción de opiniones ni matices políticos». Hablar de política no era admisible y la conversación «gira sobre asuntos generales, y alguna vez sobre los hechos de armas del duque, que éste refiere todavía con entusiasmo». Su pasatiempo favorito era trabajar en La Fombera, «una quinta correspondiente al patrimonio de su señora, en cuya posesión ha hecho muchas reformas hasta el punto de embellecerla notablemente y convertirla en un sitio de placer». A última hora de la tarde leía los periódicos.126


  La vuelta a España de Espartero no había puesto fin a las conspiraciones contra el régimen moderado por parte de miembros del Partido Progresista y de otros, y aunque al parecer él no estuvo involucrado directamente, figuraba de modo prominente en sus planes. El consulado de Perpiñán informó sobre una reunión en el Hotel Clarendon de Londres el 25 de junio de 1848, con participación de Olózaga, José de Salamanca y Patricio de la Escosura, en la que se acordó formar un Gobierno provisional bajo jefatura de Espartero que «formará en su día el Ministerio y gobernará con él, en calidad de Lugarteniente General del Reino hasta terminada la crisis». (Los documentos no lo dicen explícitamente, pero la creación de este nuevo título parece indicar que uno de los objetivos era sustituir a Isabel II en la jefatura del Estado.) Entre tanto, «se le declara y considera como Presidente del Comité». Entre las acciones a emprender consignadas al final figura que Olózaga escribiera a Espartero «para que venga a ocupar su puesto»,127 lo cual sugiere que ya habían hablado con él sobre este plan. Ciertamente no sabían con quién estaban tratando si pensaban que Espartero abandonaría Logroño por el exilio en Francia.


  Espartero era con diferencia el residente más famoso y más prestigioso, si no el más rico, de esta pequeña capital provincial de 11.000 habitantes.128 Él y Jacinta sin duda habrían sido allí el centro de la vida social. Una visión inusitada de ésta es la que ofrece una descripción de la ceremonia celebrada el 6 de enero de 1852 para celebrar el nacimiento de la hija de la Reina. «Tres huérfanas pobres» recibieron cuatro onzas de oro cada una como dote «para cuando tomen estado». El dinero provenía de la «clase militar» residente, «con el ilustre Duque de la Victoria a su frente»; Espartero entregó 600 de los 3.840 reales donados. Se dijo que Jacinta, por su parte, había regalado «un traje completo». En la ceremonia, Espartero, vestido con uniforme militar con todas sus medallas, pronunció «un elocuente aunque lacónico discurso».129


  Espartero apoyaba además iniciativas locales que lo merecieran. En mayo de 1849, los organizadores de una recién creada Sociedad de Beneficencia Mutua entre la clase de artesanos proletarios le mandaron una copia de su Reglamento; Espartero respondió que, en su opinión, aquello era «un acto grande de beneficencia», en especial porque «podrá suceder que algunos honrados artesanos no tengan la corta cantidad que se necesita […] de primera entrada para ser admitidos como socios», y que donaba 500 reales para pagar la tasa de admisión de cincuenta personas «cuya pobreza calificará esta Junta».130 Y su generosidad no se limitaba a Logroño: en 1850 donó 1.000 reales para la construcción de una escuela primaria en la Villa de Plencia (Vizcaya).131 Por otra parte, permaneció alejado de Madrid. Rechazó todas las invitaciones para asistir a actos de la Corte, entre ellos las ceremonias en torno al nacimiento de los hijos de Isabel, excusándose habitualmente por «el actual estado de mi salud». En junio de 1850 añadió la frase críptica: «Y las razones bien conocidas que me alejan de la Corte».132


  Baldomero y Jacinta tenían 65 hectáreas de tierra. Aunque el viajero inglés Severn Teackle Wallis escribió que, desde su regreso del exilio, «Espartero se ha dedicado a […] la aplicación de nuevos métodos de agricultura, que ha contribuido a difundir entre sus vecinos a expensas propias»,133 Francisco Bermejo Martín concluye que seguía «un esquema muy tradicional en La Rioja del momento».134


  La actividad económica más importante de Espartero, en la que se mostró dispuesto a la innovación, fue su colaboración con Luciano de Murrieta (1822-1911), futuro marqués de Murrieta, en el lanzamiento de la moderna industria riojana vitivinícola. Espartero conoció a Murrieta en Arequipa cuando era un niño, y ya siendo joven había ligado su vida a servir como ayuda de campo de Espartero y había salido con él al exilio. Murrieta había vivido en Inglaterra de pequeño después que Perú se independizara, y la familia tenía un banco en Londres, donde el matrimonio Espartero mantenía una cuenta. Murrieta siguió siendo ayuda de campo de Espartero cuando volvió del exilio y mantuvo el cargo hasta la década de 1850.


  Durante el exilio, Murrieta observó «la gran estima, que raya en veneración» de los británicos por «[e]l gran vino». De vuelta en Logroño se percató de que los vinos locales sufrían de «su pésima elaboración», y marchó a Burdeos para instruirse en la fabricación de vinos. Cuando volvió, se enfrentó a la resistencia de los viticultores que «se esforzaban en persuadirme de que serían inútiles todos mis desvelos y fracasarían cuantos trabajos hiciera, puesto que en muchas ocasiones se habían intentado, según me aseguraban, no pocos ensayos por expertos viticultores que nada consiguieron». Decidido a seguir adelante «y secundado por los Duques, que desde luego pusieron a mi disposición sus viñedos y bodega», Murrieta empezó a aplicar las lecciones aprendidas en Francia.135 La aportación de Espartero a este empeño no fue precisamente insignificante: él y Jacinta tenían diez hectáreas de viña con 30.000 cepas, así como instalaciones de producción perfectamente equipadas y capacidad de almacenamiento para 40.000 litros.136


  Después del éxito inicial en la producción de «un vino excelente» que no se picaba rápidamente, Murrieta decidió exportarlo y envió cincuenta barriles a La Habana y otros cincuenta a Veracruz. En marzo de 1851, La Marina de La Habana informaba sobre su llegada, pero decía que provenía de «las bodegas del general Espartero». Los calificativos fueron favorables: el vino logroñés era «transparente y descargado de alcohol»; tenía un bouquet «sobremanera agradable»; y «su pureza y la seguridad que al consumidor ofrece contra toda adulteración» lo convertiría en fuerte competencia del producido en Francia. «Aplaudimos con toda nuestra alma los esfuerzos del Duque de la Victoria para dar crédito a los frutos del país.»137


  Las actividades vinateras de Espartero pronto produjeron otro testimonio de su increíble popularidad. En abril de 1852 algunos establecimientos madrileños estaban vendiendo falsos «vinos de las bodegas del general Espartero». O eso decía Justo Aldea, un fabricante de vinos de Tudela, en una carta a los editores de El Clamor Público:


  En la puerta de varios establecimientos de vinos de esta corte se lee un cartel que dice: Vinos de las bodegas del general Espartero. Es una solemne falsedad que nadie tenga en Madrid vinos para vender de tales bodegas, y el público está engañado completamente comprando un mal brebaje por un líquido de selecta calidad […] El Duque de la Victoria, desvelándose ahora como siempre por el bien general, ha conseguido a fuerza del mayor cuidado sacar de una uva de mediana calidad un vino sumamente aromático y agradable […] El vino que en Madrid se expende es una mezcla por partes iguales de vino blanco con Arganda que dan por resultado un clarete más bajo de color que los del Duque, y de muy mal gusto y paladar ordinario.138


  No mucho después de verse obligado a salir al exilio, afluyeron al mercado biografías, novelas y libros de todo tipo sobre Espartero, muchas veces vendidos por suscripción. En muchos sentidos, era la mezcla perfecta de personaje y contexto. Los comienzos de la década de 1840 fueron un periodo significativo de cambio para la edición española cuando coincidieron mayor libertad de prensa, nuevas tecnologías, nuevos lectores y un planteamiento mucho más comercial, lo que Jesús Martínez Martín llama «un mercado cultural de nuevo cuño».139 En estos años apareció también lo que Raquel Sánchez García denomina «el libro romántico […] recargado de adornos de todo tipo».140 En este contexto, Espartero se convirtió en un fenómeno editorial en el que se unían motivos políticos y oportunismo comercial.141


  El mejor ejemplo fue la Vida militar y política de Espartero publicada por Benito Hortelano en 1845. Aun siendo esparterista, Hortelano concibió esto como una operación primordialmente comercial. Contrató a Carlos Massa y Sanguinetti, autor de un libro reciente sobre Diego de León, para escribir la biografía por encargo, pero su nombre no aparecía en la portada. Por el contrario, Hortelano quiso intensificar el atractivo popular de la serie incluyendo al autor como «Una sociedad de ex milicianos». Hortelano había estado en la Milicia; además, conocía perfectamente la popularidad de Espartero entre las clases bajas de la capital:


  El pueblo madrileño era entusiasta por el general Espartero; era, más que entusiasmo, fanatismo el que se le tenía. Espartero estaba emigrado en Londres; el pueblo de Madrid tenía puesta su esperanza en él; era su salvador, era su ídolo, y no podía transigir con el partido moderado, que tenía en el ostracismo al Mesías del Pueblo. Algunos retratos malos y raquíticos que se habían estampado cuando era Regente, el público los buscaba como reliquias y los colocaba en la cabecera de la cama, y algunos hasta les ponían luces, como si fuese la efigie de un santo. El nombre de este hombre querido se pronunciaba en los talleres y en las familias con veneración.142


  Las entregas se vendían por consiguiente a ocho cuartos en lugar del habitual real, lo cual eliminaba la necesidad de tener cambio y evitaba «cuestiones entre repartidores y suscriptores». Hortelano ofrecía además a los suscriptores un «retrato de cuerpo entero», así como publicar las entregas los sábados por la tarde cuando se pagaba a los «artesanos» y tenían dinero en el bolsillo. Había contratado a «avisadores» de las compañías de Milicia como repartidores, y éstos entraban directamente en los talleres, lo cual tenía el importante efecto secundario de evadir «la vigilancia policial» y frustrar los intentos gubernamentales de identificar a sus enemigos.143 La estrategia funcionó: Hortelano vendió 8.000 suscripciones y obtuvo el asombroso beneficio de 28.000 duros. Había tenido que empeñar la capa para comprar el papel necesario, pero en el plazo de tres meses pudo instalar su propia imprenta. 144


  Hortelano no tardó en sacar otra publicación sobre Espartero, el Cuadro sinóptico de la vida del General Espartero, elaborado por un oficial del Ejército retirado, Nicolás Castor de Caunedo. Se anunciaba como


  una reseña biográfica de toda la vida y hechos militares y políticos de este célebre personaje, que tanto ha figurado en nuestra historia contemporánea, como militar valiente, como general entendido y emprendedor, y como hombre público durante el tiempo de su regencia del reino […] lleva además, entre las banderas de la Milicia nacional y del Ejército, el retrato del protagonista con todas sus condecoraciones y diez y seis lindas litografías de otras tantas acciones de las más notables, y en que más se distinguió, con escudos de armas y otros adornos alusivos al objeto, que indudablemente excitarán la curiosidad del público, la de los numerosos amigos de este personaje, y la de cuantos deseen tener á la vista un recuerdo de los más notables hechos de armas de nuestra última guerra civil.145


  Éste también fue un éxito, aunque Hortelano sufrió «persecuciones por él». Y además le puso en contacto directo con Espartero: mandó a Caunedo a Londres para entregar en mano un ejemplar «ricamente encuadernado» y recibió una carta de agradecimiento, «que es cuanto deseaba».146


  Hortelano no tardó en recibir la visita del escritor en ciernes Ildefonso Antonio Bermejo, que le habló de una serie de proyectos, entre ellos una versión novelada de la vida de Espartero, pero Hortelano estaba demasiado ocupado. Otro editor aceptó la propuesta y se publicó por entregas desde diciembre de 1845 bajo el título Espartero, o las profecías de una gitana.147 Bermejo comienza por declarar que Espartero era «el campeón de nuestros días». Deja claro también que sigue las reglas de la novela, situando a Espartero «un paso más allá de la historia», y ésta era una descripción exacta. Aunque el libro sigue las líneas generales de la trayectoria de Espartero, en muchos sentidos ésta queda en segundo plano de un argumento rancio con personajes como su amigo de juventud Eduardo Torres, marqués de Mayol, que es un pícaro, y Laura, hija de un aristócrata local, el conde de Buen Segur, de la que está enamorado y que aparece en Perú y en Logroño. Allí, se presenta en casa de Jacinta y muere en sus brazos, diciéndole en sus últimas palabras que ella debe ser su sucesora en el corazón de Espartero. Éste es siempre un liberal y siempre un estricto observador de la ley. Una gitana que le había dicho la buenaventura a Espartero en 1814 reaparece al final del libro. Espartero está ya a bordo de un barco inglés para ir al exilio. Mientras Jacinta se prepara para marchar, la gitana predice el regreso triunfal de Espartero. La novela concluye con la pregunta de Bermejo a sus lectores de si creen, como él, en la predicción de la gitana: «Porque el pueblo de España no puede estar por mucho tiempo sufriendo el tremendo yugo de tan odiosa esclavitud».148


  Hortelano no era el primero en componer una biografía laudatoria de Espartero. Este honor correspondía, curiosamente, a Segundo Florez y Wenceslao Ayguals de Izco, republicanos que habían sido firmes críticos de Espartero cuando estaba en el poder y habían apoyado el golpe contra él.149 Ayguals de Izco era fundador de la editorial Sociedad Literaria, líder en la publicación de novelas serializadas, una de las innovaciones más significativas –y lucrativas– de la década de 1840.150 La serialización no se limitaba a la ficción, y la biografía que Ayguals escribió de Espartero salió por entregas, apareciendo la primera en octubre de 1843. En la publicidad se dijo que contaba con la colaboración del propio Espartero y de su esposa. Habría un retrato en litografía «copiado del más parecido que está en poder de su señora esposa», así como «multitud de documentos curiosísimos desconocidos del público que el mismo Espartero ha prometido mandarnos desde Londres». En los primeros anuncios se añadía además que, dado que la situación de algunas provincias «ha impedido a muchos suscriptores suscribirse anticipadamente», la empresa había decidido retener la litografía hasta la terminación de la obra para que todos pudieran recibirla.151 El libro –una «edición de gran lujo con letras de adorno, primorosos grabados, litografías y grabados. Cuatro tomos de gran tamaño y abultado volumen en cuadernos a la rústica»– era más caro que las publicaciones habituales de la Sociedad Literaria. Claramente, Ayguals de Izco se dirigía con él a un mercado adinerado y según Benito Hortelano no hubo demasiados suscriptores. Ello se debía en parte a las fuertes posiciones antiesparteristas adoptadas por Florez y Ayguals de Izco durante la Regencia, que había inducido a suponer que «en vez de hacerle justicia le pondría en ridículo», pero también a que el libro salió en una edición de lujo demasiado cara para los «artesanos», que eran su mercado obvio.152 Posteriormente, Ayguals publicó una edición más barata, «de lujo económico», de la cual vendió 5.000 ejemplares, de una edición de 6.000, en Madrid antes de distribuirla por provincias.153


  Ya fuera una cuestión de sentimiento de culpa o simplemente de beneficio, Ayguals de Izco volvió sobre Espartero repetidamente. Además de producir retratos, publicó otros dos libros en 1848, el año en que Espartero volvió del exilio. Una Reseña histórica del heróico comportamiento del Pacificador de España, el invicto Espartero durante su emigración en Londres y su regreso a la Corte, de 34 páginas, decía estar escrita por un antiguo miliciano y se consideraba un «complemento» a la biografía de Florez, la de Hortelano y de «cuantas se han dado a luz hasta el día», algo de lo que ningún esparterista podía prescindir. Se trataba principalmente de una recopilación de textos, precedidos por una introducción donde se describía la ecuanimidad de Espartero y su capacidad para «alzar una frente pura y serena, rodeada de la aureola augusta de la santa virtud», ante los insultos de sus enemigos, y con una conclusión en que se felicitaba al pueblo español por su entusiasmo ante su regreso.154


  Florez y Ayguals no eran los únicos hombres de izquierdas que habían reconsiderado seriamente lo ocurrido en 1843. En 1846, Eduardo Chao, un demócrata que había escrito para El Huracán y La Guindilla y que sería ministro de Fomento durante la Primera República, publicó Espartero. Páginas Contemporáneas.155 Se trataba de una colección de documentos relativos en su mayoría a la guerra carlista y la Regencia, aunque había dos sobre su época en América, con un breve prólogo de Chao. Contenía también una imagen de Espartero en Londres con la advertencia de que algunos lectores podrían encontrarle «notablemente desfigurado», pero que era una copia exacta de un daguerrotipo que se había hecho en Londres. En su prólogo, Chao declaraba que Espartero era tan importante para España como George Washington para Estados Unidos y Napoleón para Francia. Y aplicaba un singular calificativo a estos textos diciendo que eran «un monumento literario» que revelaba el estilo propio de Espartero: «Su pluma no es menos elocuente que su espada: con frecuencia su palabra es tan sublime como las glorias que celebra».156


  El libro comenzaba, no obstante, con una carta de Chao a su editor, Mariano Martínez Cuende, que revelaba el nerviosismo de las autoridades respecto a cualquier cosa que tuviera que ver con Espartero. Esta carta, impresa en bastardilla, empieza con la explicación de Chao de que había elegido el título Páginas de gloria o Páginas de oro del General Espartero, pero aquí se introduce una nota a pie de página, en letra normal, en que Martínez Cuende explica que ambos títulos habían sido prohibidos «por la autoridad política de la provincia». Además, él había pensado entregar parte de los beneficios a los progresistas encarcelados tras el levantamiento de Galicia, pero «el señor jefe político tachó las líneas en que yo consignaba un real de cada suscriptor a este objeto, y me vi precisado a hacer una segunda tirada de carteles chicos y grandes, no poco costosa en verdad».157


  Espartero. Su pasado, su presente, su porvenir fue obra de los editores de El Espectador y El Tío Camorra, seudónimo de Juan Martínez Villergas, el satírico más temido de la época.158 Estaba dedicado a Espartero en señal de la «adhesión y respeto» de los autores, uno de los cuales, Antonio Ribot y Fontseré, había publicado dos poemas brutalmente satíricos contra Espartero de 1842. Este libro no podía ser más elogioso, comparando repetidamente a Espartero con George Washington y Napoleón:159 en el exilio, había ejercido «el gran poder moral» y, no obstante la estrechez de sus circunstancias económicas, había ayudado a otros exiliados españoles, siendo para ellos como un «padre cariñoso».160 A Espartero le aguardaba un gran futuro, pero esto requería olvidar los sucesos de 1843. Sólo él podía reconciliar las diferencias entre los progresistas, que le habían tomado como símbolo igual que los cristianos «tomamos la cruz por símbolo de nuestras creencias religiosas». Y su importancia sobrepasaba con mucho a España: él lideraría a España en la «guerra santa» que enfrentaba «la alianza de los reyes absolutos y los que se empeñan en serlo» contra «la santa alianza de los pueblos».161


  Martínez Villergas escribió un segundo libro sobre Espartero en 1851: Paralelo entre la vida militar de Espartero y la de Narváez, y éste le supuso varios meses de cárcel por libelo y después el exilio. El prospecto describía a estos dos hombres como «la cabeza y el rabo del ejército español».162 Espartero era «el héroe de Luchana, el soldado de Ramales, el caudillo de Peñacerrada, el vencedor de Morella, el pacificador de España y otras muchas cosas que se dirán a su tiempo, al paso que Don Ramón María Narváez es… DON RAMON MARIA NARVAEZ». Narváez había mostrado valor en ocasiones, pero no más que una serie de soldados «cuyos nombres no pasan a la posteridad», y desde que ascendió a coronel «no ha contraído mérito alguno que legitime sus ascensos». Compararle con Espartero era como comparar la fuente de la Cibeles con el océano.163 Había capítulos con títulos alusivos: «De cómo Don Ramón María Narváez llegó a capitán sin saber cómo ni cuándo, y a comandante sin saber cómo ni cuándo» y «Expedición de Narváez a Zaragoza. Sus fanfarronadas […] Sus maniobras para no encontrarse con los facciosos».164 Cuando estaba en la cárcel, Martínez Villergas sondeó a Narváez sobre la posibilidad de un perdón. Ello tuvo como consecuencia que escribiera una retractación total de lo que había escrito en Paralelo entre la vida militar de Espartero y la de Narváez, que don Ramón María insistió, debía incluirse en la última entrega del Desenlace de la guerra civil.165


  Es posible que Benito Hortelano estuviera pensando en los artesanos de Madrid cuando escribió su biografía de Espartero, pero el libro acabado era un macizo tomo de 1.700 páginas y su precio distaba de ser barato. Había otro tipo de libro sobre Espartero dirigido a un público no dispuesto a dedicarle tanto dinero ni tanto tiempo: una Historia del General Baldomero Espartero anónima de 32 páginas, publicada por José María de Marés en 1851. Esta pequeña obra formaba parte de un fenómeno mucho más amplio: las series de historias y biografías coetáneas que trataban sobre el periodo entre la invasión napoleónica y la guerra de Marruecos de principios del siglo XX, que formaba parte de la «Bibliothèque bleue» española. Eran tomos de entre 16 y 40 páginas, a menudo adaptaciones de libros más voluminosos dirigidos a públicos selectos. Con numerosas ediciones publicadas en Barcelona, Madrid, Palma y Reus, Espartero era la figura más popular en lo que Jean François Botrel califica como una historia subalterna de segunda categoría.166


  Como explicaba el prólogo de la edición de 1851, estaba escrito «con mesura, con comedimiento, sin pretensiones, y de una manera sencilla» para «lo que se llama el verdadero pueblo, para esos que no tienen grandes medios para hacerse de libros más voluminosos», y estaba pensado para «ilustrar al pueblo español dándole a leer las vidas y hechos de los hombres que más se han distinguido en nuestra época para que con la lectura de estos hechos aprenda y estudie la fisonomía de los tiempos azarosos que corremos».167 El libro se proponía narrar:


  Los sucesos que marcaron la carrera de este célebre caudillo que tantos días de gloria diera a su Patria en los momentos en que la ignorancia y la superstición la atacaban con feroz empeño para privarla de su naciente libertad.


  El general Espartero habrá cometido faltas, porque ningún hombre es tan impecable que deje de cometerlas durante el transcurso de una carrera sembrada de escollos y peligros como es la de la política; pero de todos modos el general Espartero tiene un corazón grande y magnánimo, y sus deseos, estamos ciertos, han sido los de hacer la felicidad de su país, y tal vez lo hubiera conseguido si no se hubiese rodeado de malos consejeros, y no hubiese un partido poderoso valídose de los medios más extraordinarios para derrocarle.168


  La mayor parte del libro trataba sobre la guerra carlista; incluía además el texto completo del Convenio de Vergara. La revolución de septiembre de 1840, la Regencia y la caída de Espartero ocupan una sola página. Sobre la Regencia decía que «Espartero obró a nuestro entender de la mayor buena fe», pero que «no fue siempre aconsejado como debía serlo». Y sobre su caída del poder afirmaba que Espartero había sido víctima de «la ambición de unos pocos y el rencor de los más», y si no se resistió con más fuerza acaso fue por su «amor a la paz de los pueblos». Al regresar a Madrid después de su exilio «una inmensa muchedumbre se agolpó a ver y abrazar al héroe». El libro concluía con Espartero en Logroño, «enteramente retraído de la política». Dedicando su tiempo a la jardinería y a mejorar el cultivo de la vid, «todo su placer es la agricultura, conversando con personas entendidas acerca de las mejoras necesarias para fomentar los intereses agrícolas del país que habita».169


  Se compuso al menos un romance que celebraba el regreso de Espartero publicado en Barcelona.170 Aún más barato y menos exigente para los lectores era el aleluya. Este género de larga tradición se originó en Cataluña –donde se conocía como auca– en los siglos XVII y XVIII, pero fue comercializado y conocido a escala nacional en la década de 1840, después que Joan María Marés se trasladara de Barcelona a Madrid y empezara a componer la que sería la serie más importante, consistente en 125 aleluyas. Éstos siguieron escribiéndose hasta los años 1930, pero tuvieron particular importancia entre 1850 y 1900. En su forma comercial, el aleluya medía 30 por 42 centímetros, estaba impreso en papel barato y formado por ocho filas de seis imágenes toscamente dibujadas, cada ilustración acompañada por un breve texto rimado en metro fácilmente memorizable. (En un país con elevadas tasas de analfabetismo, era importante que el texto fuera mínimo.) Los temas variaban, e incluían obras literarias, entre ellas algunas extranjeras como Robinson Crusoe, El conde de Montecristo y El judío errante, aunque predominaban la historia reciente y la biografía. Con «un fuerte aspecto didáctico» y vendidos por «los mismos ciegos y botoneros de la literatura popular en las corridas y ferias colgados de un palo […] en pequeñas librerías o en los puestos de las plazas», los aleluyas estaban claramente dirigidos al público de las clases bajas, precisamente el tipo de gente que, según se decía, ponía «altares» a Espartero en sus casas.171 Además resultaban atractivos para los niños, que a menudo recortaban las imágenes y las utilizaban como una especie de cromo incipiente para coleccionar e intercambiar, y quizá incluso se empleara en las escuelas para compensar la escasez de libros.172


  La Historia del General Espartero era el número 58 de la serie de Marés, pero había al menos otra publicada por un editor de Barcelona.173 Tras el preámbulo: «Insigne será en la historia / el Duque de la Victoria», el aleluya contaba la historia de la vida de Espartero: un recuadro estaba dedicado a sus servicios contra Napoleón y cuatro a sus años de América. Con veintitrés recuadros, la guerra carlista era la que más atención recibía, Luchana incluido: «Muestra en Bilbao su valor / derrotando al sitiador», y en Vergara: «En paz, en abrazo estrecho / el convenio queda hecho». A su entrada en política hasta el final de su Regencia se dedicaban trece recuadros, uno de ellos sobre el bombardeo de Barcelona en 1842: «Marcha el Duque a Barcelona / que otra vez se insurrecciona». A su exilio en Inglaterra: «Es en Londres recibido / como varón distinguido»; a su regreso a España en 1848 y retiro en Logroño: «Vuelve a España de paisano / y vive como aldeano», se dedican cuatro imágenes y a la revolución de 1854, dos: «Vuelve con pecho sincero / a gobernar Espartero» y: «Luego en nueva reacción / presenta su dimisión». Estos aleluyas producen la impresión general de un soldado valiente y victorioso, un hombre sencillo que no ansía el poder y está junto al pueblo.174


  La diferencia en cuanto al mercado de destino se hace evidente simplemente comparando los aleluyas con el Cuadro sinóptico de la vida del General Espartero de Hortelano e incluso con el romance.


  Había también otras clases de productos relacionados con Espartero. Al menos dos esculturas diferentes del general estaban a la venta en el otoño de 1846. Una era un «magnífico busto por unos de los mejores artistas de esta capital […] de una cuarta de alto por medio de ancho» disponible en cuatro versiones distintas: en blanco por 20 reales, con baño de bronce por 30 y «perfectamente dorado» por 40. La otra era una estatua de cuerpo entero de Espartero, «en traje de campaña, su tamaño media vara». Las suscripciones anteriores al 25 de octubre pagarían 30 reales por una escultura de barro; después, el precio sería de 40 reales. También se podía adquirir en bronce o «con colorido natural» por el doble de ese precio.175 Además de estos productos comerciales, había otros de fabricación casera obra de admiradores de Espartero. Después de su regreso recibió cartas, poemas y, en un caso, hasta un dibujo, copia hecha a mano de su retrato.176


  Espartero había declarado desde hacía tiempo que su deseo máximo era retirarse de la política pero, dadas las expectativas expresadas por tantos contrarios al nuevo régimen, no tiene absolutamente nada de extraño que la propia política no se lo facilitara. ¿Se aferró al retiro? ¿O la atracción de la vida pública y la acción política le resultó demasiado fuerte para resistirse?


  Poco después de su llegada a Logroño, y no mucho después de la revolución de febrero en París, una delegación de Zaragoza le solicitó audiencia. Según noticias de la prensa, la delegación era de «los que sueñan con alborotos», y cuando Espartero conoció el mensaje que portaban «se sobresaltó mucho». Se entrevistó con ellos; escuchó su «arenga patriótica», y aceptó una «manifestación congratulatoria encuadernada con lujo» antes de pedirles que abandonaran Logroño de inmediato y no volvieran a repetir «semejantes manifestaciones, desagradables en las circunstancias». Después, Espartero se metió en la cama, al parecer «afectado por el terror que en estos momentos le inspiran sus partidarios mismos».177


  En la primavera de 1851 llamaron a su puerta los progresistas. Los hechos revelaron el sostenido prestigio de Espartero en el partido, así como su voluntad de no asumir más que un papel simbólico en sus actividades.


  Ya desprovisto de sus elementos más radicales, que habían salido para crear el Partido Democrático en 1849, y enfrentado a las realidades cada vez más reaccionarias del mundo posterior a 1848, en 1851 el Partido Progresista tomó la decisión de rebautizarse como reformistas bajo la Constitución de 1845. El 13 de abril de 1851 celebró un gigantesco mitin en el Teatro del Circo de Madrid. La declaración que acompañaba la convocatoria pública decía que su finalidad era llegar al poder junto a «cualquier otra oposición» «por las vías legales».178 El acto mismo fue calificado de triunfal demostración de unidad. Después de votar unánimemente a favor de presentarse a las siguientes elecciones, los delegados pasaron a elegir al nuevo Comité Electoral. El punto culminante de los debates se produjo cuando Olózaga, el hombre que había llamado a las Cortes a salvar al país frente a Espartero, declaró que éste era «el jefe del partido progresista […] el caudillo que después de haber dado la paz a su patria, salvando las instituciones representativas y el trono constitucional, sabría de nuevo y mil veces defenderlos contra todos sus enemigos y en todos los trances». Esto provocó una ovación en pie que duró quince minutos «como obedeciendo a un mismo impulso todos los concurrentes, batiendo unos palmas, agitando otros sus sombreros, pronunciando los más vítores y bravos, y haciendo todos vivas demostraciones de aplauso». Después Espartero fue nombrado presidente honorario del partido por aclamación, pese al acuerdo previo de que sólo las personas presentes en la reunión fueran nombradas para el Comité. En la «Alocución» publicada al día siguiente por dicho Comité, Espartero era invocado como hombre que «personifica nuestro partido».179


  Espartero se emocionó al conocer las noticias de estos sucesos. En su carta al Comité, que se publicó en la prensa, declaraba: «Muchos años hace que no he tenido un día tan feliz». A Pascual Madoz, que había presidido el encuentro, le confiaba hasta qué punto estaba conmovido: «Esas aclamaciones, esos vivas espontáneos hablan muy alto a mi corazón». A su «estimado amigo» Olózaga le comunicó «lo conforme que estoy con el Manifiesto […] el Partido Progresista es grande y el único capaz de hacer la felicidad de la Nación».180 En un indicio aún más claro de la nueva cooperación entre ambos hombres, Espartero escribió al Comité del partido en Zaragoza alentándolo a nombrar candidato a Olózaga. El Comité siguió lo que denominó «las inspiraciones de vuestro magnánimo corazón, tan buen consejero en punto de abnegación patriótica, y de sincera lealtad al gran principio político que todos defendemos».181


  La noticia de que Espartero había aceptado la presidencia honoraria desató una inundación de cartas de los comités progresistas locales, expresándose en un lenguaje que daba fe de la inmensa estima de que todavía gozaba entre las filas del partido. Todo ello contribuyó también a crear una nueva imagen pública de Espartero como virtuoso y abnegado defensor de la libertad. Desde Valencia decían que era «una garantía de orden, de unión y de triunfo». Desde Lérida: «Símbolo de nuestros principios». Desde Pradoluengo (Burgos): «Jefe nato del Progreso». Desde Cuenca: «El doble dictado del Jefe y caudillo del partido progresista […] héroe sobre todas las fracciones y sobre todas las parcialidades para anularlas […] [e]l afortunado mortal a quien la Providencia ayudó en sus grandes designios». Desde Cádiz: «El que más servicios ha prestado en defensa de las libertades patrias y del trono de la reina Isabel II». Desde Asturias: «Ha sabido no vulnerar las instituciones liberales cuando era Jefe de Estado, prefiriendo, con ánimo fuerte, al perjurio, el ostracismo y el retiro […] personificación de nuestro partido». Desde Huesca: «Elevándose V.E. en alas de un abnegación y virtud sublimes, se presenta de nuevo brillante ante la España que reanima su entusiasmo con la magnánima aparición y vivifica su fe.» Desde Burgos: «Caudillo natural y más autorizado de su partido […] Grande también en el infortunio, y como ilustre proscrito en el extranjero, más grande aún en el retiro doméstico».182


  A fines de 1852 el presidente del Gobierno, Juan Bravo Murillo, intentó poner en práctica una serie de medidas destinadas a «concentrar y reforzar el poder en la cúspide del Estado, eliminando todo lo que pudiera suponer una traba para la acción del gobierno», y quiso lograrlo sin debate en el Parlamento. Este «golpe de Estado institucional» unió a moderados y progresistas y el 10 de diciembre ambos grupos publicaron sendos manifiestos, similares entre sí, firmados por las figuras políticas más significativas.183 Nada había en el manifiesto progresista que Espartero no pudiera avalar, pero su nombre no aparece, ni hay ningún indicio de que se solicitara su firma.184 Dos semanas después, La Época hablaba de rumores de que tanto Narváez como Espartero iban a viajar a Madrid para tomar posesión de sus escaños senatoriales, pero después descartaba la presencia de Espartero considerándola «poco probable».185


  Ante el fracaso en llevar adelante estas reformas, Bravo Murillo dimitió, inaugurando un decisivo periodo de dos años que presenció la «disgregación interna» del Partido Moderado, mayor libertad de acción para la Corona, y una serie de «ministerios claramente antiparlamentarios», que tampoco pudieron poner en práctica las reformas de Bravo Murillo. El descrédito de la propia Reina fue en aumento, con rumores de su inmoralidad privada y la relación que esto guardaba con la reaccionaria situación política. La posición de Isabel II se debilitó todavía más por las críticas a la implicación de su madre en turbios asuntos de negocios, algunos, como las concesiones del ferrocarril, políticamente sensibles.186


  Después que el Gobierno ganara las elecciones de febrero de 1853, el periódico The Times informaba de que la oposición estaba «gravemente decepcionada con Espartero por no aprovechar la escisión del partido conservador y presentarse como líder. A todas las propuestas que se le hicieron sobre esta cuestión respondió invariablemente que […] no abandonaría su retiro hasta que la Reina y el país le llamaran».187 También se mantuvo la cooperación entre moderados y progresistas. En abril de 1853, el embajador francés comunicaba: «Gran agitación política […] Contactos entre Espartero, Narváez y otros militares». No existe evidencia de que estos contactos se produjeran, pero en junio el embajador británico lord Howden afirmaba que en el desolado panorama que generaba la extrema fragmentación de los partidos, Espartero se destacaba como «absolutamente el único hombre cuyo nombre puede unir a su partido en una emergencia, para siempre, recuperando a los que se están borrando, conteniendo a los que más dispuestos parecen a llegar más lejos de lo que Espartero soñó jamás durante su vida política».188


  En la primavera de 1853 oficiales moderados y progresistas discutían un golpe de Estado y se hablaba cada vez más de obligar a Isabel II a abdicar. En estas circunstancias reapareció el nombre de Espartero. El 26 de octubre The Times decía que el Gobierno había decidido entregarle 25.000 duros en papel del Estado por los sueldos que había dejado de cobrar como regente. Espartero no había solicitado este pago y lo rechazó cuando le fue ofrecido. ¿Fue esto un intento del Gobierno de desacreditar a Espartero, cuya reputación de honradez y desinterés era una de las piedras angulares de su popularidad? El 26 de octubre escribió a su «estimado amigo» Olózaga agradeciéndole su carta y «felicitándome […] por haber rehusado el pago de mis atrasos en el concepto de Regente del Reino, con cuyo pago creo haber cumplido con un deber sagrado sin hacer ningún sacrificio, porque nunca he aspirado a ser rico, ni mis necesidades son muchas en este rincón donde permaneceré hasta que Dios no disponga otra cosa».189


  Las Cortes se abrieron el 29 de noviembre, pero se cerraron diez días después cuando el Senado no aprobó un proyecto de ley del Gobierno sobre contratos del ferrocarril. Cuando el Gabinete publicó una larga lista de temas que la prensa no podía tratar, más de doscientos periodistas y políticos se reunieron en casa del marqués del Duero y elaboraron un manifiesto conjunto: «El Partido Liberal de España a la Reina Doña Isabel II». Luis José Sartorius, presidente del Gobierno, respondió ordenando que salieran de Madrid los generales bajo sospecha; Leopoldo O’Donnell se negó a obedecer la orden de ir a las islas Canarias, el destino más lejano posible, y se escondió en Madrid (durante algún tiempo en los almacenes del periódico progresista Las Novedades). El 20 de febrero, una sublevación fallida en Zaragoza produjo el destierro de otros generales y la detención de periodistas de la oposición. Ángel Fernández de los Ríos se escondió con O’Donnell.


  En la primavera de 1854 los periódicos progresistas publicaban largas reseñas de artículos publicados en The Times y en el periódico parisino Le Siècle sobre el posible papel de Espartero para resolver la crisis. Según Frederick Hardman, corresponsal del Times, era «el hombre más generalmente respetado en España cuya popularidad aumenta día a día, no sólo entre el pueblo madrileño […] sino también entre las clases altas y […] entre hombres de la mayoría de las tendencias políticas, casi todos los cuales han sido en un momento u otro contrarios a él. En la actualidad, ningún hombre en España podría formar un gobierno tan fuerte y tan popular como el duque de la Victoria». Y era precisamente su retiro en Logroño lo que constituía la esencia de esa popularidad. Según los amigos de Espartero:


  Este modo de vida retirada ha formado parte de un sistema. No habría sido digno de la alta posición que había ocupado, del elevado carácter de probidad e independencia que siempre ha mostrado, el lanzarse al turbio torbellino de las luchas partidistas de España y competir por el poder con aventureros equívocos como un Sartorius, un Bravo, un Engaña […] con la ralea común, en suma, que busca llenarse los bolsillos. En lugar de correr tras la rueda, espera hasta que vuelva rodando hasta él.


  Donde los extranjeros ven «apatía y reprobable inactividad», los españoles veían algo muy diferente. Para ellos, Espartero no era «un hombre de ingenio o incluso talento superior, sino algo infinitamente menos abundante entre ellos, un hombre honrado, sinceramente deseoso del bien de su país y libre de ambiciones personales».190 Espartero era «un puerto de refugio» para la reina,191 pero hacia el mes de mayo se preguntaba si Isabel II no estaba esperando demasiado.192


  Al cabo de numerosos aplazamientos y falsos comienzos, la sublevación se produjo al fin el 28 de junio. Inicialmente fue un asunto estrictamente militar, siendo la caballería de Madrid al mando del general Domingo Dulce la única fuerza de importancia de los rebeldes. Indudablemente suponían que el Gobierno iba a capitular, pero sin embargo optó por luchar. El 30 de junio hubo una batalla pequeña y de resultado inconcluso en Vicálvaro, a las afueras de Madrid, tras la cual los rebeldes marcharon hacia el sur. En Manzanares se les unió Serrano, que les convenció para que emitieran un manifiesto más emotivo. Redactado por el futuro presidente conservador Antonio Cánovas del Castillo, que tenía entonces veintiséis años, el Manifiesto de Manzanares se publicó el 7 de julio; en él se pedía la formación de juntas de gobierno y se ofrecía, entre otras cosas, bajar los impuestos, mayor libertad de prensa y la restauración de la Milicia Nacional, un talismán para los progresistas.


  Mientras transcurrían todos estos hechos, Espartero recibió el 13 de julio la visita de Antonio del Riego, sobrino del héroe liberal Rafael de Riego, que venía como emisario de Pierre Soulé, embajador de Estados Unidos. Constante defensor de la libertad de los pueblos de Europa –el líder húngaro Lajos Kossuth era amigo suyo–, Soulé era también un ferviente expansionista con un interés particular en la adquisición de Cuba. Como embajador en Madrid, su objetivo primordial era encontrar el modo de hacer a Cuba americana.193 Soulé era partidario de los republicanos españoles, pero a medida que la situación política se iba haciendo más tensa, empezó a considerar la revolución como la vía más rápida para hacer realidad sus ambiciones cubanas. Había rumores de que Soulé había contribuido a financiar el fracasado levantamiento de Zaragoza en febrero y de Barcelona en abril de 1854, así como provocado el descontento entre la población de Madrid. Sin duda alguna había planteado la venta de Cuba a sus amigos republicanos. Poner a Espartero, al que aludía como «el Gran Manitú del liberalismo», en la posición deseada era un objetivo clave para él.194 El mensaje que Riego llevó a Logroño decía que el Gobierno estadounidense, «deseoso de ver un gobierno auténticamente constitucional establecido en España, estaba dispuesto a ayudar al duque con fondos hasta la cantidad de entre diez y doce millones de reales para lograr el mencionado objetivo». No se hablaba de Cuba y no hay evidencia de que Espartero conociera el ulterior motivo de Soulé, pero no estaba dispuesto a hipotecarse a los americanos y «rehusó diciendo que ni siquiera la libertad, cara como era para él, la quería para su país con ayuda extranjera».195


  El Gobierno estaba dispuesto a hacer frente a O’Donnell, pero pronto se encontró ante una situación mucho más peligrosa. Los rebeldes siempre habían temido desatar una revolución popular, pero eso fue lo que ocurrió entonces, primero en Barcelona el 14 de julio, seguida por Valladolid, Valencia, Zaragoza y otras ciudades. En Madrid los acontecimientos se iniciaron en la tarde-noche del 17 de julio, cuando la multitud salió de una corrida de toros. La noticia de que el Gobierno había dimitido tuvo el efecto de «la detonación de fuegos artificiales en un polvorín», y la revuelta popular estaba ya en plena marcha cuando las autoridades progresistas decidieran actuar. La muchedumbre puso en libertad a los presos de la cárcel del Saladero; tomaron el ayuntamiento, donde encontraron un gran número de armas de fuego; y se dirigieron hacia la residencia de las figuras públicas más detestadas, entre ellas María Cristina, las cuales saquearon y prendieron fuego a sus enseres. Fernández de los Ríos, cuyo periódico salió alrededor de las once de la noche pidiendo que continuase la revolución, escribió a O’Donnell instándole a que viniera a Madrid y tomara el control, pero éste no estaba dispuesto a correr ese riesgo.196


  A lo largo del 18 de julio los insurgentes, algunos armados con mosquetes cogidos en el ayuntamiento, la mayoría con armas mucho más viejas o incluso con piedras, lucharon contra los soldados y la policía. Se levantaron barricadas «como pequeñas fortalezas» en muchas calles que valientemente defendieron «dueños de café, toreros, artesanos, dependientes».197 Aquella noche, Fanny Calderón de la Barca apuntaba: «La gente empieza a bailar y a cantar maravillosas improvisaciones. La donna è mobile se grita a coro, con letra distinta adaptada a la ocasión por algún juglar patriótico. “Muera Cristina, Muera la Ladrona, Viva Espartero.” Retratos de Espartero coronan las barricadas, y hombres y mujeres danzan y cantan a su alrededor».198


  Al día siguiente se habían formado dos juntas, una de progresistas y moderados, y la otra, más radical, compuesta por demócratas y republicanos.


  Con el Palacio Real prácticamente sitiado, Isabel II anunció que iba a pedir a Espartero que viniera a Madrid para encabezar el Gobierno.199 Isabel Burdiel considera esto un movimiento hábil, que unía la información disponible con «el tipo de astucia política» característica de la Reina y sus consejeros.200 O’Donnell estaba en abierta rebeldía y había propuesto la idea de sustituir a Isabel como monarca, mientras que Espartero jamás se había movido de su tan repetida lealtad. Y no es que la Reina sintiera particular respeto por Espartero. Tres años antes, en mayo de 1851, cuando él escribió para expresar su preocupación por un accidente en que María Cristina se rompió una pierna, le pasó la carta a su madre «para que veas que hasta los muertos resucitan, pobrecito, lástima que no sea él que se haya roto la pierna».201 Ahora, la desesperada Isabel apelaba al «muerto», escribiendo rápidamente en un pedazo de papel vulgar:


  Espartero: Yo nunca he olvidado los buenos y leales servicios que has prestado durante mi niñez, y que tanto han contribuido a sostener mi trono, no he dudado un momento, ahora que las circunstancias son difíciles, en llamarte para que te encargues de la formación de un gabinete que con sus consejos pueda ayudarme a hacer la felicidad de este país que tanto mi corazón desea ver dichoso. Creo que vendrás al momento a prestar este servicio a la nación y a tu Reina, Isabel.202


  A media tarde, el mensajero Pedro Pampillón, gentilhombre del Rey y amigo de Espartero, salió hacia Logroño para entregar la carta.
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    «La personificación de la libertad»

     (julio de 1854 – julio de 1856) 

  


  Cuando el mensajero de Isabel II salió de Madrid portando la nota en la que la Reina le rogaba que la salvara a ella y al trono, Espartero ya había salido de Logroño en dirección a Zaragoza. Desde el fallido levantamiento ocurrido allí en febrero, se habían formado una serie de conspiraciones en que estaban involucrados «amigos personales y políticos» de Espartero, y especialmente Ignacio Gurrea.1 Esta circunstancia explica por qué, según el embajador estadounidense Pierre Soulé, Espartero estaba «estrechamente vigilado en Logroño».2


  Gurrea estaba oculto cerca de Zaragoza en una finca del financiero Juan Bruil desde el 7 de julio, reforzando el apoyo entre los sectores más liberales de la guarnición, para lo que invocaba «el inmaculado nombre del Duque de la Victoria» que «iba comprometido hasta cierto punto».3 La noticia del levantamiento de Barcelona había llegado a Zaragoza a primera hora de la mañana del 17 de julio y había desatado un enorme entusiasmo. Después de convencer al renuente capitán general José Felipe Rivero de que pidiera la formación de una Junta de Gobierno, Gurrea se dirigió al ayuntamiento, donde pronunció un discurso en el que dijo querer «ofrecer al pueblo de Zaragoza la persona, para esta ciudad tan querida, del duque de la Victoria». Esto calmó los ánimos y permitió a representantes de la corporación municipal, de la diputación y del «pueblo» elegir una Junta. Espartero fue elegido presidente de la misma y Gurrea vicepresidente. Se le dio además el título de «Generalísimo de los Ejércitos».4


  Las nuevas sobre los sucesos de Zaragoza llegaron a Logroño el 18 de julio y provocaron un alzamiento allí. La Junta Revolucionaria estaba presidida por un pariente de Jacinta, José Santa Cruz, cuya misión era cumplir «el encargo principal del Duque […] de que conservemos el orden».5 Justamente antes de salir, Espartero publicó una proclama en que demandaba a los «riojanos» que obedecieran a «la patriótica Junta que ha sido instalada en este día; respetad sus disposiciones, y conservad el orden, garantía segura del triunfo».6


  La Junta de Zaragoza pronto se vio en un tenso enfrentamiento con el general Rivero, que se había retractado de su inicial oferta de dimitir como capitán general. El 18 de julio la Junta mandó a uno de sus miembros, Benito Bernardin, a recibir a Espartero, que venía de camino desde Logroño. Cuando conoció la situación se enfureció: «¿Con que en resumen no están VV. pronunciados?». Y a la sugerencia de que esperase en el pueblo de Ainzón hasta que la situación se hubiera aclarado, respondió irritado: «¿Quiere decir que el Duque de la Victoria habrá de atravesar montes como un perdido, para encerrarse en un pueblo por no tener abiertas las puertas de Zaragoza? Esto ha sido una ligereza de Gurrea». Finalmente Bernardin persuadió a Espartero, que salió hacia Ainzón mientras Bernardin regresaba a Zaragoza. La noticia de que Espartero se encontraba cerca de la ciudad llevó a Rivero a dimitir y Gurrea le sustituyó como capitán general.7


  La Junta se dispuso entonces a preparar la entrada triunfal de Espartero. El anuncio público de su inminente llegada ilustraba su nueva imagen pública. Además del gran soldado que había traído la paz, era «el proscrito de Londres […] el hombre que al frente del gobierno […] se constituyó en esclavo sumiso de la ley; el hombre que en el ostracismo, y siempre, ha sido un modelo de abnegación y de pureza; el hombre que ha sabido ser, después de esto, un oscuro ciudadano en Logroño».8 Algunos miembros de la Junta y del ayuntamiento salieron de la ciudad a media noche acompañados por «un sin número de impacientes ciudadanos de todas las clases, montados en carruajes o caballos, así como una escolta improvisada de jóvenes armados sobre sendos y briosos corceles». Y se levantó un arco triunfal.9


  A primera hora de la mañana del 20 de julio, Espartero se puso en camino desde Alagón, a unos treinta kilómetros de Zaragoza. Este pueblo se había llenado de personas de la capital y la escena producía la impresión de una fiesta particularmente jubilosa en las calles donde se apiñaba el gentío: «Ebrios casi de alegría; decorábanse todas las fachadas con vistosos tapices y con guirnaldas de flores […] competía en demostraciones de alborozo el bello sexo».10 Zaragoza rebosaba también de gentes que se preparaban para el gran día. Mariano Gracia Albacar, que tenía siete años en 1854, recordaba en sus memorias que «los milicianos sacaron de lo más hondo de los cofres aquellos uniformes y arreos que habían estado apolillándose por espacio de tanto tiempo. En mi casa unos días antes del 20 de julio, todo era lavar y almidonar inmaculados pantalones blancos y cepillar levitas, algunos un tanto deslucidos por el efecto destructor de los años». ¿Cómo iban a recibir al «mesías de la patria» vestidos de otra manera? Su padre quiso que el joven Mariano «fuese, como los hombres, a saludar a Espartero vestido marcialmente», de modo que las mujeres de la casa le confeccionaron rápidamente un uniforme de la «compañía de bomberos» de la Milicia.11


  Vestido con levita negra, Espartero hizo su tan esperada entrada en Zaragoza a las ocho de la mañana del 20 de julio. Los soldados flanqueaban la ruta por el centro de la ciudad, y cuando Espartero desmontó en casa del marqués de Nibbiano, fue saludado por una guardia de honor formada por soldados y civiles armados. Allí, Espartero y el alcalde, Manuel de Pessino, entraron en un carruaje abierto seguido por una unidad de caballería y precedido por «toda una escolta de paisanos, de muy bizarro y airoso continente». Al paso de la comitiva la gente arrojó «una lluvia de flores, dulces, coronas y versos de su composición, soltando un gran número de palomas» desde los balcones. La fachada de la casa frente a la residencia de Espartero exhibía «un vistoso tarjetón, iluminado a la noche, en donde se leía esta inscripción: Viva el primer ciudadano de la Nación / Don Baldomero Espartero / ídolo, delirio y esperanza del pueblo».12 Las decoraciones no se limitaban a la ruta de Espartero, y se habían erigido «verdaderos arcos triunfales» en otros puntos de la ciudad.13


  Los representantes de la Junta y del ayuntamiento recibieron a Espartero en la puerta y una vez dentro se entrevistó con el general Rivero; fue una conversación tensa. La casa estuvo muy pronto asediada de visitantes: «Toda la oficialidad, las corporaciones, los establecimientos científicos y literarios, el arzobispo, que le abrazó estrechamente, y sobre todo un sin número de ciudadanos de todas las clases y sexos, algunos de los cuales les presentaron humildes pero muy estimables ofrendas». En el exterior, bandas de música interpretaban canciones políticas en que se ponía a Espartero por las nubes.14


  Cuando al fin tuvo un momento de tranquilidad, Espartero redactó dos breves proclamas. La primera estaba dirigida a los zaragozanos: «Me habéis llamado para que ayude a recobrar la libertad perdida, y mi corazón rebosa de alegría al verme de nuevo entre vosotros. Cúmplase la voluntad nacional, y para objeto tan sagrado contad siempre con la espada de Luchana, con la vida y con la reputación de vuestro compatriota». Estaba firmada simplemente: «Baldomero Espartero». La segunda, aún más breve y sin las florituras emotivas de la primera, estaba dirigida al Ejército: «Compañeros. La Nación cuenta con vosotros para recobrar la libertad perdida: todos cumpliremos con nuestro deber y la Patria no se olvidará del suyo: Espartero».15 Estos documentos aumentaron aún más el entusiasmo general.


  Las celebraciones se prolongaron hasta la noche. Gran parte de la ciudad estaba iluminada, en una serie de plazas se improvisaron danzas y las bandas tocaron canciones patrióticas mezcladas con habaneras. Pequeñas agrupaciones de músicos recorrían las calles interpretando jotas y una nueva copla se repetía por doquier: «Si en Madrid te barruntaras / una pequeña traición / vente Duque a Zaragoza; / te haremos rey de Aragón».16


  A la mañana siguiente Espartero asistió a misa en la catedral del Pilar antes de dirigirse a la sede del ayuntamiento. Cuando se puso en pie, la multitud que se apretaba hasta en los últimos rincones de la sala estalló en «una ovación delirante, conmovedora». Espartero habló brevemente y cuando dijo «con tonos tribunicios y magníficos» que «no envainaría la espada hasta que se cobrara la libertad perdida» la multitud se estremeció «como sacudida por una corriente eléctrica». Cuando una voz gritó que querían la misma Milicia Nacional que en 1843, Espartero contestó que «la Milicia tendréis» y la muchedumbre volvió a prorrumpir en vítores y vivas.17


  El emisario de Isabel alcanzó a Espartero en Zaragoza a las diez de la mañana del 22 de julio y pudo al fin entregar la carta de la Reina. A las cuatro de la mañana siguiente José Allende Salazar salió hacia Madrid. Las dieciocho horas mediantes sin duda estuvieron repletas de prolongadas y acaloradas conversaciones, pero nada sabemos de quién participó y qué se dijo. Allende Salazar llevaba una respuesta escrita de Espartero, así como el «encargo de exponer de palabra los valores que impedían al D[uque] acudir desde luego al llamamiento. Se pide un manifiesto de S.M. llamando Cortes Constituyentes y que continúen las juntas funcionando hasta que las Cortes manifiesten el deseo nacional». Ese mismo día llegó de Madrid Alfonso Escalante, en representación de la «junta formada […] en medio de las barricadas y fuego de los combatientes». El día 23 Espartero recibió una carta de Evaristo San Miguel advirtiéndole de que había un destacamento de guardias civiles patrullando la carretera en el entorno del puente de [¿Viveros?] «sin saberse de orden de quién y que preguntaban a los coches que paraban si iba el D[uque] de la V[ictoria]. Que por tanto no se harían en marcha hasta que se cerciorase de que el camino estaba libre».18


  La situación en Madrid desde que Isabel enviara su carta a Espartero era verdaderamente tensa. En un principio las noticias generaron vivas en las barricadas, pero esto pronto dejó paso a «días de mucha ansiedad y hasta miedo», como decía Frederick Hardman, corresponsal de la publicación Blackwood’s Magazine.19 Al palacio acudieron delegaciones de las diversas juntas de la ciudad, entre las cuales dominaba la sospecha de que «no se hubiera llamado a Espartero […] que todo era un ardid de Guerra» para ganar tiempo hasta que llegara Leopoldo O’Donnell.20 En señal de buena fe, Isabel II nombró ministro universal a Evaristo San Miguel. A continuación, éste hizo todo lo que estuvo en su mano para calmar los ánimos entre la gente de las barricadas, donde el retrato de Espartero, «rodeado de los debidos lemas», era ubicuo.21 Julio Nombela, un escritor en ciernes de diecisiete años, «arrullado en la cuna con el mágico nombre [de Espartero]»,22 leyó poemas suyos en las barricadas y cuando mencionaba el nombre de Espartero, «la exaltación de los oyentes llegó al colmo y todos prorrumpieron en frenéticos vivas al gran caudillo de la libertad».23 Lo único que daba a la asustada Reina «esperanza y confianza es la llegada del general Espartero».24 San Miguel urgió a Espartero a que fuera a la capital lo antes posible: «Déjese de retóricas y venga volando, porque la cosa apura y no está para aguantar mucho, y yo menos aún». Las notas sobre la actividad de Espartero se resumían en el mensaje: «Allí todo pendía de un hilo».25


  Allende Salazar llegó a Madrid el 24 de julio y fue directamente a palacio para reunirse con la Reina. Su actitud dejó a las personas presentes «atemorizadas al oír tanto desacato.» Tras entregar la carta, que según él era «insignificante», Allende Salazar dijo a la Reina que «el General Espartero no podía tomar el mando de las “impuras” manos de S.M. Le habló de la sangre del pueblo; de las venganzas divina y humana; que el pueblo vale más que los reyes y que los tiranos; y que no tenía S.M. más remedio que acudir al sufragio universal para que la nación se diera el Gobierno que más le acomodara. Que, entretanto, Espartero no podía recibir el poder sino de las juntas. Que le aconsejaba a S.M. que diera un Manifiesto a la Nación, llamase a Cortes Constituyentes y se conservaran las juntas hasta la reunión de aquellas». San Miguel al fin tomó partido por la Reina, diciendo a Allende Salazar que si Espartero creía que iba a traicionarla «se equivoca». Después de «un largo debate», San Miguel convenció a la Reina de que aceptara una versión modificada de las demandas de Espartero: «Que diese S.M. un manifiesto y ofreciese que habría Cortes Constituyentes, quedando las juntas reunidas mientras aquellas venían».26 Fanny Calderón de la Barca añadió algunos detalles: en su carta, Espartero decía que Isabel II debía «despedir a todas las personas de su casa sin excepción». Cuando ella se negó, Allende Salazar «se descolgó con una serie de ofensivas acusaciones contra la conducta privada de la reina» que dejó a ésta casi sin habla. Isabel entonces «rompió a llorar» y después que se fuera Allende Salazar «decidió impetuosamente abdicar antes que someterse a las condiciones de Espartero o a la insolencia de su emisario», aunque fue convencida de no hacerlo.27


  Después de abandonar palacio, Allende Salazar se dirigió a las barricadas y a la Junta de Salvación. Fue también al Círculo de la Unión, un club de reciente creación de progresistas demócratas y algunos republicanos, para asegurarse de que ya sabían que «el Espartero de hoy no es el Espartero de 1843» y que estaba decidido a ser «el Washington de España», aunque esto último probablemente era mucho más cosecha de Allende Salazar que palabras del propio Espartero. El Círculo respondió eligiendo a Espartero presidente de honor.28


  Tras la entrevista con Allende Salazar, Isabel II se reunió con el embajador francés para pedirle consejo. Dada la situación, dijo el diplomático, con el palacio rodeado por barricadas, no tenía otra opción que ceder; debía llamar a Allende Salazar, decirle que pusiera por escrito, en presencia de Evaristo San Miguel, las condiciones de Espartero, y aceptarlas. Resistirse no haría sino dar pretexto «para violentar su persona y proclamar su destronamiento». La Reina accedió, pero dejó claro que «a partir de ese momento todo lo que firmase sería el resultado de una violencia moral».29 Después llamó a Allende Salazar para comunicarle su decisión.30


  Cuando Allende Salazar partió hacia Zaragoza, Isabel hizo público un manifiesto dirigido al país que se conoció como «el manifiesto de las deplorables equivocaciones» por su primera oración: «Españoles, una serie de deplorables equivocaciones ha podido separarme de vosotros, introduciendo entre el pueblo y el trono absurdas desconfianzas». Pero ahora iba a inaugurarse «una nueva era, fundada en la unión del pueblo con el monarca» y Espartero era la garantía: «El nombramiento del esforzado duque de la Victoria para presidente del Consejo de ministros, y mi completa adhesión a sus ideas, dirigidas a la felicidad común, será la prenda más segura del cumplimiento de vuestras nobles aspiraciones».31 Era, como dice Isabel Burdiel, una bandera blanca de rendición.32


  Entre tanto, la situación en Madrid era cada vez más tensa y la Junta de Salvación creyó necesario invocar el nombre de Espartero, anunciando que Allende Salazar volvía a Zaragoza «altamente satisfecho» de la entrevista con la Reina, y que «muy pronto veréis en el seno de la capital al ilustre caudillo a quien van a entregarse las riendas del Estado».33 Según el embajador estadounidense, la noticia de estos hechos «se propagó como la pólvora por la ciudad y creó emociones de júbilo que sería inútil intentar describir […] La confianza del pueblo en la integridad del general Espartero es tan absoluta que no queda ni un resquicio de duda de que todo va bien y que las libertades nacionales están garantizadas».34 El estallido de júbilo en las barricadas sorprendió al adolescente Julio Nombela cuando salía de la imprenta que iba a publicar su poema: «Se oyó un repique de campanas, que poco después se generalizó en todos los ámbitos de Madrid». Al preguntar la razón, le dijeron que la Reina había aceptado las condiciones de Espartero y que, «llegando al colmo el entusiasmo popular con tan plausible motivo, se había mandado á las iglesias que repicasen recio, se había dispuesto que recorriesen bandas de música las calles y que por la noche hubiera conciertos y hasta bailes en las barricadas».35 Las barricadas en torno al Palacio Real se desmontaron e Isabel II fue vitoreada cuando salió al balcón.


  Allende Salazar llegó a Zaragoza el 26, pero no portaba las noticias que Espartero había esperado, por lo cual vaciló hasta que llegó otro emisario de Isabel y le hizo cambiar de opinión. El 27 de julio Espartero y su séquito salieron de Zaragoza en dirección a Madrid.36


  No tenemos mucha información de lo que Espartero hizo durante estos días tensos, pero la única carta suya que se conserva, enviada el 26 de julio al general Juan de Zabala en Pamplona, le muestra actuando para extender y consolidar la revolución en el norte. Las armas de fuego eran claramente su prioridad. Habla en la carta del número «excesivo» de armas enviado a Logroño. Las necesidades de Zaragoza eran mucho más apremiantes y Zabala debía mandar el mayor contingente posible del «número muy considerable» de la ciudadela, «dejando ahí unos 800 para armar un batallón de voluntarios» que tendría que organizar. Debía «desde luego», armar a la Milicia Nacional de Pamplona, «que no será numerosa, pero que será buena»; mandar a un oficial a Guipúzcoa encargado de formar una milicia allí y en San Sebastián; nombrar asimismo a un oficial para que cumpliera el mismo cometido en Álava y Vizcaya. En una posdata le advertía sobre enemigos clericales: «Ni que decir que es preciso tener cuidado con las intrigas de los jesuitas de Loyola. Presumo que V no descuida este punto».37


  No todos los zaragozanos se alegraron de la marcha de Espartero. Según Gerónimo Borao, «el pueblo de Zaragoza se agolpó a sus puertas para suplicarle que no abandonase la capital; y tanta era su insistencia que hubo de necesitar grandes y repetidos esfuerzos del Duque de la Victoria para obtener la de aquella leal y porfiada muchedumbre».38 Espartero incluso tuvo que dirigirse a la Milicia y la guarnición de la ciudad para calmar sus preocupaciones. Qué preocupaciones eran éstas queda claramente ilustrado en una carta que recibió de un tal Nicolás Serrano. Hablando en nombre de la «Guardia Cívica», advertía a Espartero que Madrid era un lugar peligroso, sede de la Corte, «donde se traman las intrigas y asechanzas, donde se tejen las viles redes do caen los hombres buenos y leales de corazón puro e inmaculado como el vuestro». En lucha abierta vencería la libertad, pero ¿podría enfrentarse a «la traición […] las ruines asechanzas de los viles tiranos?». Espartero era «el redentor de las libertades patrias» y debía guardarse del «pensamiento hostil contra la libertad atacada en vuestra persona» que acaso se ocultara en las llamadas de Madrid. Mejor haría quedándose en Zaragoza, «la moderna Numancia», baluarte de la libertad española.39


  Espartero y su séquito pasaron la noche del 28 de julio en Alcalá, donde les esperaba un emisario de O’Donnell con el mensaje de que estaba en Tembleque (Toledo) a la espera de órdenes. Éste fue un momento decisivo. O’Donnell estaba a unos cien kilómetros al sur de Madrid y si Espartero hubiera indicado que no veía con buenos ojos su presencia en la capital, tendría que haber decidido si estaba dispuesto a luchar para llegar al poder. Espartero, por el contrario, respondió que él se dirigía a Madrid «y allí querría desde luego darle un abrazo».40


  Espartero entró al fin en Madrid a las ocho de la mañana del 29 de julio. La recepción fue eufórica, frenética, delirante. Pese a no ser muy favorable al hombre que llamaba el «Aquiles de la libertad española», Francisco Pi i Margall dijo que las barricadas eran como «altares para su ídolo», y que el pueblo en armas celebraba «el triunfo del hombre que había pasado los once años de gobiernos moderados, parte en la emigración, parte en un triste y solitario apartamiento de todos los goces de la vida pública».41


  Las descripciones de los hechos son todas parecidas. La que sigue es la del corresponsal de Blackwood’s, que era admirador:


  Fuera de la ciudad, ambos lados de la carretera estaban llenos de gente a lo largo de kilómetros […] La guarnición estaba formada a la derecha ante la Puerta de Alcalá y la Guardia Nacional, a la izquierda. Su llegada fue anunciada por un repique general de todas las campanas de las iglesias de Madrid. Había arcos triunfales, y todos los balcones de la ciudad estaban engalanados con colgaduras de colores. Pero la parte gloriosa de la ovación fue el inconfundible e irreprimible júbilo del pueblo y sus demostraciones de afecto […] Su coche apenas podía avanzar porque la gente se arremolinaba a su alrededor, deseosa de tocar sus manos o incluso los faldones de su levita. Esto continuó todo el camino hasta Palacio, que está en el extremo opuesto de la ciudad al que había entrado, y todo el camino de vuelta hasta la residencia temporal de Espartero cerca de la Puerta del Sol. El duque de la Victoria es un hombre demasiado afectuoso para no sentirse profundamente conmovido por esta recepción, y más de una vez le vi enjugar las lágrimas de sus ojos.42


  Y para el punto de vista, más negativo, de un moderado, el de Fanny Calderón de la Barca:


  Ayer la calle de Alcalá estuvo rebosante casi desde el amanecer […] Tras muchas horas de infructuosa expectación, los gritos de la gente congregada en la calle de Alcalá anunciaron que estaba a la vista el cortejo y poco después se pudo divisar una carroza abierta en la que había una figura de pie, con una mano en la parte del corazón, inclinándose para agradecer los prolongados vivas. Entonces pudimos ya distinguir con claridad la figura, aunque no los rasgos, del héroe de Luchana, pero el héroe de Lucena no estaba con él. Varios oficiales iban a caballo junto a la carroza y una compañía de patriotas desaliñados, los defensores de las barricadas, seguían con gritos tumultuosos, arremolinados alrededor del coche, impidiendo avanzar a los caballos y gritando: «¡Viva la Libertad!» «¡Viva Espartero!» Espartero abrió sus brazos paternales como si quisiera estrechar a toda la población contra su pecho en un solo abrazo; como si quisiera, igual que Nerón, que no tuviera sino una cabeza no para que, como el antiguo tirano, pudiera cortarla de un solo golpe, sino para poder poner sus manos extendidas sobre ella, y bendecirla por las ideas que había concebido y las cosas que había hecho. Mezcladas entre esta amigable confusión había compañías de la milicia nacional y del ejército, marchando unas veces al paso, y otras no, de la música del himno de Riego. Apenas había una casa que no exhibiera ricas colgaduras en sus balcones; apenas una garganta que no hubiera enronquecido por los gritos.43


  La descripción más famosa de estos hechos fue la de un comentarista en Londres. En uno de sus artículos para el New York Tribune, Karl Marx escribió:


  Una de las peculiaridades de las revoluciones consiste en que, justamente cuando el pueblo parece a punto de realizar un gran avance e inaugurar una nueva era, se deja llevar por las ilusiones del pasado y entrega todo el poder e influencia, que tan caros le han costado, a unos hombres que representan o se supone que representan el movimiento popular de una época fenecida. Espartero es uno de estos hombres tradicionales a quienes el pueblo suele subir a hombros en los momentos de crisis sociales y de los que después, como el malévolo viejo que apretaba obstinadamente las piernas alrededor del cuello de Simbad el marino, le es difícil desembarazarse […] El Espartero que el 29 de julio hizo su entrada triunfal en Madrid no era un hombre real; era un fantasma, un nombre, un recuerdo.44


  Marx no podía oír el clamor de las multitudes que atestaban las calles, pero ni siquiera los que sí lo oían sabían a qué respondía. Afortunadamente, muchos españoles escribieron a Espartero durante la revolución y estas adhesiones nos permiten una visión clara de lo que había tras tanto entusiasmo. Muchas personas vieron los sucesos de 1854 en el contexto de los acontecimientos de 1843 y la subsiguiente represión, que muchas veces habían sufrido en persona. Para ellos, Espartero no era el tirano vilipendiado por las élites políticas y la prensa. Y en la medida en que pudieran haber pensado así, el rápido arrepentimiento de personas como Pascual Madoz y Wenceslao Ayguals de Izco a un tiempo confirmó la fe popular en el Pacificador de España y la renovó. Espartero era el hombre de la paz y símbolo de la libertad, pero, como había dejado claro la proclama de Zaragoza, era también la encarnación de la honradez y el desinterés, el hombre que había renunciado al poder, soportado el exilio y se había retirado a la vida privada en una pequeña ciudad de provincias.


  Para la nueva corporación municipal del Puerto de Santa María, la misma que había despedido a Espartero cuando salió al exilio en 1843, éste era «el hijo predilecto de la libertad, el símbolo de las instituciones por las cuales el país ha derramado su sangre». Era también el vehículo para un renovado contrato entre la Corona y el pueblo. La prueba máxima de la «maternal solicitud» de Isabel por el bienestar del pueblo era «cuando en la crisis que [el país] atraviesa, le ofrece al primer caudillo de la libertad española esa prenda que estrecha aquella alianza, simbolizando las instituciones que anhela el pueblo español».45 Para la municipalidad de Calatayud, Espartero era «el caudillo invicto y el pacificador de la patria», cuya presencia garantizaba la victoria del movimiento contra la «pandilla inmoral y desenfrenada» que había gobernado el país.46 Y la Milicia Nacional de Jaén, al ofrecer a Espartero, garante de «toda la ordenada posible libertad», el mando de su batallón, aludía a que era conocido por todos, jóvenes y viejos por igual. Aunque estos últimos recordaban las victorias de la guerra carlista y «aclamaron el nombre de V.E. al compás de los cantos nacionales […] Los de menos edad han leído el nombre de V.E. siempre unido a alguna acción honrada o gloriosa y se han acostumbrado a bendecirle».47


  Para algunos, se trataba de una cuestión fuertemente personal. Cristóbal de [?], de Granada, era uno de ellos. Durante «¡once años!» España había sido víctima de «la inmoralidad y la traición». Él mismo había sufrido mucho: «La pérdida de mi fortuna y posición en el malhadado año de 43, el destino sufrido en el 44, la prisión del 48 y mi confinamiento en la cárcel de Cádiz para ser transportado a Filipinas, toda la atroz persecución de que he sido objeto constante y la miseria a que se ha visto reducida mi familia inocente». Pero ahora, los destinos del país estaban en manos del «Cincinato castellano […] [que] abandonado por los mismos de cuyos fueros y libertades fuera escudo y defensa, supo relegarse voluntario en un rincón de la península y entregarse en él a los goces sencillos de la vida privada».48 Para José María Puig y Salazar, de Adra (Almería), Espartero era «el español más español, el español más eminente, el español más puro […] el bálsamo consolador que sólo puede aplicarse a la herida de esta desgraciada Nación para cicatrizarla […] un hombre de modestia y abnegación sublimes». Decía haber sido herido en la pierna por el último tiro disparado contra la Milicia de Madrid por «una coalición traidora en el año de 1843», y haber sido después «abandonado en el lecho del dolor para ir con la pierna arrastrando para consolar a la Duquesa en días bien críticos […] a su refugio de la calle de Relatores».49


  Vicente Pardo y Mendoza, liberal de toda la vida que se regocijaba por el final del Gobierno de «la coalición [del] año 1843, de infausta memoria», era otro de éstos. Pero Pardo era un caso inusual: era sacerdote, párroco de sesenta y cinco años de Calzadilla de los Barros, de 300 habitantes, en Badajoz. Desde 1812 sus ideas políticas habían sido «y son, públicas», y en 1842 había recibido un diploma de Espartero por su papel en «el glorioso pronunciamiento de 1840», un documento que «conserva y conservará para eterna memoria». Había padecido por su liberalismo, habiendo perdido un «capitalito de más de 1.500 duros por efecto de las muchas y continuas persecuciones e intrigas así en los tribunales eclesiásticos como en los civiles». La reciente revolución, y sobre todo el hecho de que Espartero hubiera sido llamado para presidir el Gobierno, habían inaugurado «una nueva era de felicidad»; lo único que quería para terminar sus días con alegría era ver «el triunfo perpetuo de la causa de los pueblos, gozando para siempre de una libertad racional, justa y santa, o sea bien entendida por los mismos. ¡Viva la Constitución! ¡Viva Isabel II! ¡Viva el Duque de la Victoria y Morella!».50


  Hubo incluso personas de izquierdas que vieron en Espartero el símbolo de la revolución y de la libertad. Para Fernando Garrido, Espartero era sencillamente una figura providencial, «llamada a personificar la revolución, a salvarla y consolidarla». El programa de Garrido era revolucionario: derrocar a Isabel II y que la Asamblea Nacional pusiera a Espartero al frente de un «poder ejecutivo [que] acepte su regeneradora misión con todas sus consecuencias». Las imágenes que utilizaba no eran religiosas, pero no por ello menos simbólicamente cargadas o menos hiperbólicas. Espartero tenía la posibilidad de ser el George Washington español: «Si se hubiera retirado a la vida privada antes de afianzar la independencia de Estados Unidos, y los derechos y libertades de sus conciudadanos, hubiera encontrado en vez de reposo, satisfacción y laureles, las persecuciones y el verdugo».51


  Espartero llegó al Palacio Real a las nueve, y allí se entrevistó brevemente con Isabel y su marido. Según un informe confidencial enviado a Alejandro Franchi, encargado de asuntos de la Santa Sede, «quedó enteramente resuelta la cuestión monárquica y dinástica […] No hay tan felices disposiciones respecto a la cuestión eclesiástica o religiosa». Pasó también media hora con la Princesa, que estaba ya en la cama. Espartero volvió a palacio aquella noche para jurar el cargo de presidente del Consejo de Ministros, pero se fue sin besar la mano del Rey.52 Entre las dos visitas a palacio, Espartero estuvo en casa de Manuel Matheu, junto a la Puerta del Sol. Allí se reunió con O’Donnell, que había llegado a Madrid, mucho más discretamente, en tren. No se sabe lo que pudieron hablar, pero los dos hombres se abrazaron en el salón principal y volvieron a hacerlo en el balcón, y cuando Espartero repitió su famoso eslogan «Cúmplase la voluntad nacional», la multitud de la calle «prorrumpió en frenéticos vivas al idolatrado caudillo de la libertad».53


  Espartero regresó a palacio a las nueve de la mañana siguiente para presentar a sus ministros, una mezcla de progresistas y de los llamados «puritanos». O’Donnell fue designado para el Ministerio de la Guerra. Fue además ascendido a capitán general. Isabel II se mostró reacia cuando supo que Allende Salazar iba a ser ministro de Marina, pero pronto cedió.54 Antes de la llegada de los ministros para jurar sus cargos, Espartero recordó a Isabel el afecto que sentía por ella; acaso creía estar dirigiéndose todavía a la niña que él y Jacinta habían llevado de excursión durante la Regencia, pues le dijo «que la quería como a una hija, que estaba un poco gorda pero que estaba bonita, que haría cuanto pudiera porque fuese feliz; y que solo sentía una cosa que no podía hacer […] Siento el que esté casada con el Rey». Los ministros llegaron a las diez y media; Allende Salazar volvió a escandalizar a los presentes al añadir que juraba defender los derechos del pueblo y decir después a la Reina que formaba parte del Gabinete por Espartero, no por ella.55


  Con Espartero en la jefatura del Gobierno, si bien en coalición con O’Donnell, la cuestión que se planteó fue si la revolución había concluido o si era realmente sólo el principio. ¿Qué haría con la tremenda popularidad de la que gozaba y el poder que tenía en sus manos? ¿Lo sabía él siquiera?


  Desafortunadamente no tenemos fuentes que puedan contribuir a contestar estas preguntas. Como siempre, Espartero no dejó explicaciones de su proceder, y sus pronunciamientos públicos, dominados por su lema «¡Cúmplase la voluntad nacional!», no abundaban en detalles. Y, a diferencia de sus años en la Regencia, cuando el británico Arthur Aston era su persona de confianza, lord Howden, que era ministro plenipotenciario desde 1850, no tenía una relación próxima con Espartero, ni le tenía en demasiada estima.56 Por el contrario, Isabel II recurría a Howden para aconsejarse y esto le deba ocasión para enterarse e informar sobre la relación entre la Reina y el presidente del Consejo.


  Con el nuevo Gobierno formado, quedaba a Espartero devolver la capital a su estado normal. El 31 de julio, Casimiro Rufino Ruiz, el «jefe supremo» de la Junta de Salvación para los distritos de Pontejos y Plaza Mayor, informó a Espartero de que, a raíz de su nombramiento como jefe de Gobierno, había «mandado evacuar mis 44 barricadas y despedir para sus hogares a los ciudadanos que las defendieron, cuya mayor parte eran camareros y del comercio».57 Rodeado de «un pueblo numeroso», Espartero recorrió las barricadas los días 31 de julio y 1 de agosto. Su presencia fue mágica. En cuanto aparecía en una barricada «los hombres que la guarnecían se retiraban a sus casas, como si les bastase la presencia de Espartero entre ellos para creer asegurada la libertad». Según Las Novedades, «una mera indicación» bastaba para que las barricadas fuesen inmediatamente desmanteladas y abandonadas, y «un pueblo inmenso» seguía a Espartero hasta su residencia.58 El 2 de agosto, acompañado por la Junta de Salvación, Espartero presidió el desfile de «los miles de ciudadanos que han defendido las barricadas» desde el balcón del edificio central de Correos. 59 La Junta emitió una proclama diciendo al pueblo de Madrid que había llegado el momento de regresar a sus hogares, que «propondrá las recompensas que habéis merecido a costa de vuestra sangre», y que la nación volvería a contar con ellos si fuera necesario. Espartero pronunció entonces un breve discurso que fue recibido con «una inmensa aclamación».60


  La primera gran cuestión que dividió al Gobierno fue si las Cortes Constituyentes serían elegidas según la Ley electoral de 1837 o la de 1845. Los miembros más conservadores del Gabinete querían que fuera esta última, y los de izquierdas que fuera la anterior. Al final hubo una solución de compromiso: sería por la Ley electoral de 1837, pero al precio exigido por O’Donnell de que se garantizase el futuro de la reina Isabel. El decreto de convocatoria de Cortes dejaba claro que la dinastía, junto a la libertad, eran «objetos que no pueden ser puestos en cuestión y sobre los cuales el Gobierno no admite dudas ni debates».61 Durante esta polémica, Howden hizo una visita a Espartero a petición de uno de sus ministros, y lo encontró «tan emocionado, tan exaltado y tan seguro del apoyo del Pueblo, que presta poca atención a los que quizá le parezcan detalles menores de gobierno». Insistía en que las Cortes no tuvieran Senado y en que bajo ninguna circunstancia abriría fuego contra el pueblo; si se llegaba ese punto «se retiraría al invicto Aragón donde levantaría su bandera y haría allí lo que […] su ardiente amor a su patria le exigiera».62


  Este decreto dio a Espartero su primera experiencia de un «pueblo» que protestaba en lugar de aplaudirle. Una delegación del Círculo de la Unión le visitó para quejarse y recibió «una respuesta vaga y evasiva […] de que no representaban la opinión universal de los insurgentes de julio». Unos días después, otra delegación de otro club se presentó para protestar por la exclusión de la cuestión dinástica. Espartero interrumpió «inmediatamente» una reunión del Gabinete para recibirla y les dio «la increíble respuesta de que no había lugar para tomarse la cuestión tan a pecho, porque era de poca importancia, siendo solamente la opinión del gobierno».63


  Mucho más duro fue en su trato con la Reina. Cuando fue a Palacio para exigir un cambio total en la Casa Real, escuchó las objeciones de Isabel con «la mayor frialdad […] he venido aquí a cumplir una misión», dijo, y que «hiciese lo que quisiese; pero que sentía no poder hacer nada por el Trono […] recordándole que cuando él vino a Madrid el Trono estaba casi por tierra».64


  María Cristina, como símbolo de la corrupción del anterior régimen, era una cuestión de gran importancia. Ella quería abandonar España, pero muchos revolucionarios, en especial los demócratas, querían llevarla a juicio. A petición de María Cristina, lord Howden accedió a intervenir a su favor con Espartero, el cual contestó que, pese a que él personalmente era partidario de dejarla marchar, las exigencias de María Cristina de que le pusieran un carruaje para ella y su familia y otro para los miembros de su casa «atraerían la atención peligrosamente» y «no podía responder de lo que le ocurriera una vez fuera de Madrid».65 Al final, el Gobierno aceptó disponer una salida digna para el 28 de agosto. El embajador francés atribuía el cambio de actitud de Espartero a que su casa había sido invadida por radicales pidiendo que María Cristina fuera llevada a juicio. «Fue al Consejo furioso, dispuesto a emprenderla a cañonazos contra el edificio donde re reúne el Círculo de la Unión y […] O’Donnell le tuvo que calmar diciéndole que la Milicia podía resolverlo todo.»66 Al día siguiente, Espartero publicó una proclama, firmada sólo con su nombre, dirigida al «pueblo de Madrid» y a la Milicia donde defendía su decisión. El Gobierno «amante de la libertad, leal sobre todo, ha cumplido fielmente lo que había ofrecido á la Junta de Madrid: que Doña María Cristina no saldría furtivamente ni de día ni de noche; y ha querido además, á costa de su responsabilidad, salvar á las Cortes de un legado funestísimo para los destinos de nuestra patria». La decisión desató una vuelta a las barricadas acompañada por «mueras» a O’Donnell y Espartero, pero la Milicia permaneció leal y actuó para contener el radicalismo. A los cuatro días, los clubs políticos, incluido el Círculo de la Unión que había nombrado a Espartero presidente, fueron prohibidos y la Junta de Salvación, disuelta.


  Fernando Garrido hablaba sin duda en nombre de muchos radicales cuando dijo que la marcha de María Cristina era la derrota de la revolución. Ildefonso Antonio Bermejo dijo exactamente lo mismo. Garrido se resistía aún a cuestionar las intenciones de Espartero, pero «todos vieron en aquel acto la abdicación completa de este hombre y su partido».67 Por lo que respecta a Espartero, su arraigado monarquismo y lealtad dinástica habían vencido sobre el vértigo de ser un ídolo revolucionario.


  Las elecciones para Cortes Constituyentes se celebraron del 4 al 6 de octubre, aunque en algunos sitios tuvieron que aplazarse por un brote de cólera. El hecho más significativo fue la aparición de candidaturas encabezadas por Espartero u O’Donnell bajo el nombre de Unión Liberal. Esto en sí era reflejo de las fuertes divisiones internas entre moderados y progresistas, y sobre todo entre estos últimos, que no lograron siquiera acordar un manifiesto común. La campaña se desarrolló en medio de una atmósfera de escasez de alimentos, cólera y conflictos sociales en zonas urbanas y rurales, incluidos disturbios por los consumos y movimientos prosindicalización, sobre todo en Barcelona. Fue una campaña «intensa y reñida», pero también con escasa injerencia gubernamental, y la participación fue alta: votó alrededor del 70 % del censo electoral.68 No era fácil entender los resultados. La Iberia dividía a los diputados en cinco grupos o «fracciones», aunque no se atrevía a indicar cuántos componían cada una: «La moderada, la progresista estacionaria, la de los independientes, la de los progresistas puros y la de los demócratas». Espartero era reconocido como líder por los progresistas puros y por los independientes, aunque en este caso «con frialdad».69 Isabel Burdiel considera que el resultado había sido un puñado de moderados, unos veinte demócratas, y el resto unionistas y progresistas «con difíciles contornos precisos y una cierta mayoría progresista».70


  Espartero fue presentado como candidato en una serie de provincias. En Ciudad Real encabezaba la candidatura de la Unión Liberal, que incluía al neocatólico Cándido Nocedal, mientras en Sevilla la Comisión Electoral Progresista y Demócrata lo colocó a la cabeza de la lista.71 Fue elegido en seis provincias: Cádiz, Ciudad Real, Logroño, Málaga, Murcia y Zaragoza. En Cádiz y Zaragoza obtuvo un increíble 98 % de los votos. Eligió la representación de Zaragoza. Su carta a los votantes, que se publicó en los periódicos de la ciudad así como en el Boletín Oficial, insistía en lemas de eficacia probada y evitaba insinuar siquiera políticas específicas que tuviera intención de promover o apoyar. «Lo que haré como Diputado por esta Provincia, será pedir, votar y exigir que se cumpla la voluntad nacional, pues este es el lema de la bandera que ahí levantamos, este es el programa del Gobierno a cuyo frente me encuentro, y este es el camino que VV. me trazaron con su elección y que yo seguiré impávido hasta donde mis fuerzas alcancen, seguro, como lo estoy, de que solamente por este medio nos podemos preservar de la nota de inconsecuentes, y de que solamente así conseguiremos cimentar sobre bases duraderas la libertad, el orden y la felicidad pública».72


  Entre las elecciones y la apertura de las Cortes se habló mucho sobre las intenciones de Espartero, sobre todo respecto al futuro de la Monarquía, algo que no hacía sino alentar lo que Howden consideraba el hecho «increíble» de que Espartero «ni en discursos, ni en brindis, ni en sus innumerables comunicaciones con las Diputaciones» «se había comprometido jamás directa o personalmente con la conservación de la Monarquía».73 Después de las elecciones, periódicos conservadores como La Nación y El Diario Español revivieron las críticas hechas durante la Regencia sobre la ambición de Espartero: esta vez había querido ser nuevamente regente, o incluso presidente de una república, y The Times of London publicó un artículo del bien informado Frederick Hardman –a decir del embajador británico, «amigo del alma» de Ignacio Gurrea– según el cual la gente hacía apuestas sobre las verdaderas intenciones de Espartero.74


  Las Cortes iniciaron sus sesiones el 8 de noviembre. Se inauguraron con un discurso de la Reina, aunque se había especulado si esta tradición se mantendría o no. En términos generales, fue bien recibida. El sostenido silencio de Espartero en cuanto al futuro de Isabel II alimentó nuevos rumores en la prensa conservadora de que se planteaba otra Regencia, y generó peticiones de que manifestara su posición. Su declaración más clara, y no lo era mucho, apareció en una entrevista con el diputado de Valencia, Fermín Gonzalo Morón, en la que simplemente repitió a lo que le comprometía el programa del Gobierno: «A consolidar la libertad […] cumplir el programa del trono y del pueblo, a que las elecciones fuesen una verdad, a que sin alborotos ni escándalos se reuniesen las constituyentes, a no legislar jamás por real orden, costase lo que costase, y a gobernar con la mayoría de las Cortes, para que la voluntad nacional fuese cumplida».75 Los preocupados observadores tuvieron que recurrir a buscar «augurios», y uno surgió el 17 de noviembre cuando Allende Salazar hizo un importante discurso en el que se declaró partidario de la Corona. En boca del «íntimo amigo del mariscal Espartero, el Linage de hoy día», esto era verdaderamente sustancial.76


  Cuatro días después, sin embargo, Espartero anunció repentina e inesperadamente su dimisión como presidente del Consejo. Habían corrido rumores de que podría hacerlo para presentarse como candidato a la presidencia de las Cortes, lo cual le habría dado la posibilidad de formar un nuevo Gabinete, pero cuando en efecto lo hizo, el hecho cogió a todo el mundo por sorpresa. Su explicación fue que había aceptado la petición de la Reina de tomar el poder a condición de que pudiera dejarlo una vez se hubieran iniciado las sesiones de las Cortes Constituyentes, lo que ella «admitió sin repugnancia». Ahora, la dejaba «en plena libertad de elegir sus Consejeros responsables en conformidad con las prácticas parlamentarias». Concluía con su declaración a menudo repetida de que «no tengo aspiración de ninguna especie; que solo deseo, que es mi única aspiración, vivir como simple ciudadano, siempre obediente a las leyes».77 Mientras salía, recibió «una completa ovación de las galerías y las entradas a la Cámara, aunque la Cámara misma parecía inmovilizada por la sorpresa».78 Cuando se votó para elegir presidente de las Cortes el 28 de noviembre, Espartero ganó por una mayoría aplastante, con 238 de los 255 votos emitidos, y el día 29 formó un nuevo Gabinete, idéntico a su predecesor excepto por la sustitución de Joaquín Francisco Pacheco por Claudio Antón Luzuriaga en Exteriores y de José Alonso por Joaquín Aguirre en Justicia.79 Al día siguiente se aprobó una moción respaldada por moderados y algunos progresistas que declaraba «el trono constitucional de Doña Isabel II […] una de las bases fundamentales» del nuevo orden político. El posterior debate reveló lo que Isabel Burdiel llama la «ilusión monárquica» de los progresistas, la convicción de que España y la Monarquía borbónica eran inseparables y de que «en las condiciones españolas –sin cambio de dinastía y sin una ampliación sustancial del sufragio– bastaba con rodear la monarquía con la nación –con un Congreso y un Senado electivos, ayuntamientos y diputaciones populares, Milicia, etcétera– para obligarla a dejar de ser un poder activo en la política y plegarse a los poderes representativos que, en condiciones de elecciones libres, siempre tendría (a su juicio) una mayoría de progreso».80 Después de que Evaristo San Miguel pronunciara un gran discurso en apoyo de la moción, Espartero se levantó para hacer su largamente esperada declaración pública. Tenía la friolera de doce palabras: «El Gobierno, señores, está conforme con la proposición que se ha presentado». San Miguel, entonces, se acercó a Espartero y le abrazó. La moción fue aprobada por 194 votos frente a 19.81 Aquella noche, el Gabinete hizo una visita a la Reina. Ella expresó su pena de que Espartero hubiera esperado tanto para afirmar su apoyo, lo cual le ganó una seca respuesta: «El mariscal, con un tono verbal –no utilizaré la dura palabra que empleó conmigo– que pasmó a los ministros, respondió: “la razón, Señora […] es que creía que no cabía ninguna duda en la mente de nadie sobre esta cuestión”».82


  El 2 de diciembre el Gobierno fue derrotado en una cuestión menor, pero bastó para que Espartero presentara la dimisión. Al día siguiente él y Howden mantuvieron una larga reunión y la conversación ofrece una visión inusitada del pensamiento de Espartero. Siempre había proyectado regresar a Logroño una vez «el principio monárquico se hubiera consignado como artículo de la Constitución», y la reciente votación en las Cortes había resuelto esta cuestión antes de lo esperado. Dijo que, habiendo sido regente, no estaba dispuesto a «someterse a los insultos de la Cámara» y que aquella derrota no era más que la primera «de una serie de humillaciones» y que «el voto contra él […] era una vergüenza, una injusticia, una indecencia grosera (“una torpeza”)», y que esta repetida falta de respeto iba a «destruir todo su poder benéfico». Una cosa repitió tres veces, que era «imposible gobernar» con las Cortes que se habían elegido y que la única solución era una «a la que nunca recurriría porque sería ilegal (sería quebrantar las leyes)». Al final, Espartero revocó su dimisión aunque «me declaró no obstante su intención de “regresar a su jardín de Logroño una vez se vote la Constitución”».83


  En el transcurso de una de estas conversaciones Espartero sorprendió a Howden cuando empezó a hablar de dinero: «El cargo de ministro no sólo era odioso a su naturaleza sino también ruinoso para su bolsillo, y sus gustos eran tan diametralmente opuestos a su destino que era el hombre más infeliz del mundo». Poco después, Howden sugirió al ministro de Hacienda que se le cediera a Espartero alguna tierra de la Corona o pública. Esta medida, dijo, complacería a Espartero y a su esposa, «una señora de extraordinaria inteligencia en la gestión de asuntos pecuniarios y que tiene gran influencia sobre su marido».84 Esto era un serio error de interpretación del carácter de uno y otro. El comentario de Espartero sobre el conflicto entre sus gustos y su destino revelaba su preferencia por la vida tranquila frente a las tensiones y obligaciones del poder. Algo de esto se percibe en la descripción que Fanny Calderón de la Barca hizo de Espartero en un banquete ofrecido por el embajador francés a fines de agosto:


  Desprovisto de su uniforme y multitud de cruces, parecería un tipo de aspecto corriente, de salud algo debilitada, falto de fuerza tanto moral como física. Sus modales son graves, sus rasgos en ningún sentido destacables; el pelo teñido de oscuro, y muy corto. En conversación dista de ser brillante, y salvo que él en persona es un hombre del pueblo, uno busca en vano las cualidades que le han convertido en héroe de la causa popular […] Espartero habló poco, y comió menos, parecía somnoliento y dolorido.85


  Un asunto en el que Espartero sí procuró tomar la iniciativa fue en acabar con las levas. (En el exilio, había hablado de «licenciar [a los soldados] en masa y de inmediato, y sustituirlos por 40 0 50.000 hombres en un ejército moderno».)86 Tenía el plan, aunque no está claro hasta qué punto la autoría era suya, de sustituir el servicio obligatorio por el alistamiento voluntario con lo que Howden describió como «algún fondo o prestación para el soldado después de su periodo de alistamiento» como incentivo. Y para compensar la previsible insuficiencia, habría una Milicia Provincial compuesta por hombres que «no son arrancados al mismo tiempo de las ocupaciones rurales e industriales».87 Finalmente Espartero abandonó este plan y el proyecto de ley presentado a las Cortes, y aprobado, pedía la llamada a filas de 25.000 hombres en 1855.88


  Jacinta no llegó a Madrid hasta finales de noviembre. (Espartero no asistió a un banquete para el Estado Mayor de la Milicia con objeto de recibirla.)89 Inmediatamente, la duquesa recibió visitas de «todas las clases de la sociedad madrileña» y la Milicia le ofreció «una magnífica serenata».90 Retomó también su puesto de dama de honor de la Reina e hizo su «primera guardia» el primer día de Pascua, «asistiendo como tal a la capilla pública y comiendo con nuestra familia real».91 La actividad más prominente de Jacinta era filantrópica. Incluso antes de llegar a la capital había enviado una carta a la prensa anunciando que iba a donar 4.000 reales a una suscripción para aliviar «las desgracias que han llenado de luto a ese heróico pueblo».92 Volvió a su ocupación de asistir en el Colegio de la Paz como había hecho durante la Regencia, pero ahora con la aristocrática Junta de Damas de Honor y Mérito. Formó parte del comité organizador de la rifa benéfica de 185593 y, junto a la marquesa de Malpica y a la condesa de Montijo, vendió entradas para un baile de máscaras con fines filantrópicos. Así mismo, subastó «frutos de su posesión de Logroño y vinos también de su cosecha».94 En Semana Santa estuvo «pidiendo» en la iglesia de San José, reuniendo 12.000 reales para «los acogidos en los establecimientos de beneficencia».95 Se convirtió también en «protectora» del profesor de bandurria Miguel Echevarría, que había perdido la vista, y le consiguió una audiencia con la Reina, la cual prometió mantenerle a él y su familia.96 En junio se fue al norte a tomar las aguas.97 De vuelta en Madrid en otoño, fue una de las patrocinadoras de una «gran fiesta» con el fin de reunir dinero para las víctimas de un brote de cólera y para «los heridos de Sebastopol»,98 y llevó a los ministros de Gobernación y de Justicia a un recorrido de la «escuela lancasteriana».99 Volvió a vender boletos para una colecta en beneficio de la Inclusa en 1856.100 Después, el 2 de julio, se fue a Logroño para escapar del calor estival de Madrid.101 Nunca regresaría a la capital.


  El Gobierno tenía aún pendiente el cumplimiento de la mayoría de las grandes demandas de la revolución: la Milicia estaba constituida –pero también las detestadas quintas y el impuesto de los consumos– y crecía el descontento entre sus partidarios. Un ejemplo excelente de la creciente decepción ante el curso de los acontecimientos lo ofrece una petición enviada por 124 «ciudadanos españoles» de Tarragona a finales de diciembre de 1854. ¿Qué «hemos logrado desde la revolución de julio?», preguntaban. «La Milicia Nacional se organiza lentamente y con escaso armamento; la contribución de Consumos y de Puertas tiene en suspenso el ánimo del país sin que haya oído de la boca del Ministro de Hacienda que quedaba suprimida […] una quinta nos amenaza, […] el país mira con disgusto esa llamada unión liberal, porque no ve en ella otra cosa que la coalición liberticida de 1843». Espartero no debía temer a «los liberales exaltados» como ellos o que «de nosotros salga la anarquía»; debía seguir sus «patrióticos impulsos» y todo se arreglaría.102 Desgraciadamente, ésta era una de las cosas que en realidad temía Espartero. Ángel Fernández de los Ríos era más certero cuando escribió que Espartero «quería la libertad porque amaba al pueblo; pero le repugnaba el ruido de la libertad porque ante todo era un soldado amante de la disciplina, y de otra parte se gloriaba de ser monárquico y leal».103


  Estas cuestiones afectaban a la totalidad del país, pero en Cataluña estaba además el problema del malestar obrero. Pese a ello, la clase obrera industrial de esta región era persistentemente esparterista. Cualquiera que fuera el descrédito generado por los sucesos de noviembre de 1842, era algo hacía tiempo olvidado, y bien entrado 1855 el apoyo al duque de la Victoria y las demandas del derecho a organizarse se unieron sin dificultad.


  En julio de 1854 los trabajadores de Sallent lanzaron una proclama de crítica a los patrones y alabanza de Espartero. Mientras los industriales estuvieron dominados por «ese espíritu de egoísmo y ambición de riqueza sin atender a la cosa más sagrada, como es el salario bien retribuido del trabajador, que es el verdadero productor», no podrían aceptarlos como dirigentes. «Viva el Duque de la Victoria. Viva la libertad bien entendida. Viva la organización del trabajo.» Pascual Madoz, nombrado gobernador civil de Barcelona a comienzos de agosto, mantuvo una reunión con unos ochocientos trabajadores: «Aquella noche se les caían las lágrimas a los que habían intervenido en las primeras complicaciones de julio, y no vi más que prestarse a todo lo que decía la autoridad y al influjo que ejercía el nombre mágico del Duque de la Victoria».104 Las canciones populares reunidas por Josep Termes, entre ellas coplas como ésta: «Y perqué nols engañen / dos pilares hi han posat / lo un es Espartero / i l’altre la Societat», demuestran que la popularidad de Espartero persistió al menos hasta finales de 1854.105


  Hay evidencia diversa que demuestra que esa popularidad seguía siendo fuerte en 1855. En febrero, un grupo de mujeres de Barcelona fueron arrestadas por presunta actividad política y, mientras eran conducidas a la cárcel, una de ellas «gritó por las calles que la encarcelaban por decir ¡Viva Espartero!». Incluso la huelga general de Barcelona y pueblos circundantes, iniciada el 2 de julio en respuesta a la prohibición de los sindicatos por parte del capitán general Juan Zapatero, empezó con el eslogan: «Espartero, la Libertad, Asociación o Muerte, Pan y Trabajo». Cuando el Ayuntamiento de Barcelona se incautó de una bandera de la Milicia adornada con un «Viva Espartero, pan y trabajo», los trabajadores reaccionaron con manifestaciones masivas para exigir la devolución y en Vic los huelguistas se presentaron en la plaza mayor con una bandera y un retrato de Espartero.106


  Gurrea y Madoz convencieron al renuente Espartero de que recibiera a una delegación de huelguistas. Mientras esperaban noticias de esta reunión, el 5 de julio la comisión de huelga dijo a sus seguidores que no emprendieran acción alguna hasta que la delegación hubiera convencido al Gobierno, y al «siempre de nosotros querido Duque de la Victoria», de la necesidad de crear un comité conjunto para resolver los problemas.107 Espartero no ocultó su irritación. Según La Corona de Aragón, «les ha mostrado enérgicamente su disgusto por los acontecimientos que afligen a esa hermosa ciudad, añadiendo que por su parte nada debía contestar a los representantes de una ciudad sublevada. “Cuando los obreros vuelvan a sus tareas, yo les haré justicia porque siempre han sido de los hijos del pueblo mis hijos preferidos”. Estas han sido sus últimas palabras».108 Este encuentro se convirtió en tema de un romance que pintaba al trabajador como un humilde suplicante que «solo desea vivir / con el sudor de su frente» y «vivir como honrado menestral». Los obreros querían una ley ante la cual «el trabajador sea igual a la clase rica […] Un jurado competente / de ambas clases nombrad / y a un tercero ingresad / de entre ambas diferente. De esta manera patente / en cualquier ocasión / que aparezca una cuestión / podranla ellos arreglar / sin tener que molestar / en nada vuestra atención». Espartero era «del pueblo ibero / su más firme defensor […] En Vos Señor que os prefiere / en vos ilustre Espartero / en vos fía el jornalero / de vos la libertad quiere». Él no tiene voz en el romance.109


  Convencidos de que «la palabra del Duque de la Victoria produciría efecto en los catalanes», el Gabinete decidió mandar al coronel Rafael Sarabia, uno de sus ayudantes de campo, con una carta que habían escrito en nombre de Espartero. Sarabia consiguió que los huelguistas volvieran al trabajo a cambio de la promesa de que las Cortes debatirían una ley para legalizar los sindicatos.110 Dijo además a una congregación de la Milicia de Barcelona que Espartero «espera que la benemérita milicia nacional de Barcelona continuará cooperando al restablecimiento del orden, al afianzamiento de nuestras instituciones y a la destrucción de sus enemigos». 111 Espartero mandó también una carta al capitán general para que se publicara en la prensa, llena del lenguaje paternalista que empleaba cuando hablaba de los trabajadores. Expresaba su «más profundo sentimiento de que algunos obreros extraviados por los encubiertos enemigos de la libertad y del orden público invocan mi nombre al propio tiempo que desconocen la autoridad» y pedía a aquellas «víctimas de una perfidia» que escucharan su «voz paternal». El Gobierno no tardaría en proponer legislación para mejorar «la suerte de los obreros», pero entre tanto debían cumplir con su «obligación […] de respetar las leyes existentes y esperar tranquilos en sus hogares el fallo de las Cortes». Escucharía «las quejas reverentes de todas las clases y de todos los ciudadanos, remediando sus necesidades, aliviando su suerte y promoviendo su bienestar», pero también castigaría «severamente a todo el que atente contra las leyes; conspire contra la libertad y el orden público, ó desconozca la autoridad de las Cortes y el Trono constitucional de nuestra Reina».112


  La actitud de Espartero causó cierta decepción, sobre todo entre los dirigentes sindicales, pero no acabó con su influencia entre ellos. A finales de julio, una delegación de Sabadell se trasladó a Madrid para expresarle su agradecimiento y para entregarle un par de pantalones especialmente confeccionados para él.113 Cuando no se materializó una legislación que pudiera satisfacer a los trabajadores, su confianza en Espartero empezó a disminuir. Un manifiesto de enero de 1856 denunciaba a Espartero, junto a O’Donnell, como «los que se han llamado por algún tiempo los defensores del pueblo».114 Pese a ello, cuando se conoció en Cataluña la noticia de la dimisión de Espartero en julio de 1856 provocó revueltas populares en Barcelona y otras ciudades industriales.115


  Los trabajos para la nueva Constitución se iniciaron el 11 de diciembre cuando fue nombrado un comité de siete personas para elaborar una serie de «Bases». Este comité presentó una lista de 27 principios el 13 de enero, y éstos resultaron ser otra gran decepción desde la perspectiva de julio de 1854, en especial el que mantenía el poder de la Corona para vetar las leyes aprobadas por el Parlamento. Este punto se aprobó por una delgadísima mayoría de 130 frente a 107. Por el contrario, la declaración del preámbulo, que la soberanía residía «esencialmente» en la nación, tuvo un apoyo abrumadoramente mayoritario.116


  El 21 de enero Pascual Madoz sustituyó al ministro de Hacienda, Juan Mata Sevillano. Madoz, diputado por Barcelona, era uno de aquellos progresistas que se habían opuesto a Espartero en 1843 y se habían arrepentido al poco tiempo. Aceptó este decisivo cargo ministerial en buena medida a modo de reparación. Como dijo a las Cortes en junio de 1855, después de haber dimitido de su puesto: «Acepté el Ministerio […] por dos razones: la primera, porque había sido adversario del Duque de la Victoria en 1843, y debía darle esa prueba de mi cariño por el error que pude cometer tomando parte entonces». La segunda era que corrían noticias de posibles conspiraciones carlistas, incluido el arresto de cinco agentes carlistas y de un gran alijo de armas en Madrid, y de otro tipo.117 Decidido a abordar la difícil situación económica del Gobierno, Madoz anunció rápidamente su principal iniciativa: una nueva Ley de desamortización. Esta medida era continuación de la desamortización de Juan Álvarez Mendizábal en 1837 cuando se vendieron propiedades aún en posesión de la Iglesia, pero iba más allá puesto que proponía la venta de tierras pertenecientes a los pueblos y ciudades.118 Esta nueva agresión a las tierras eclesiásticas era contraria a los escrúpulos religiosos de la Reina, y no firmó la ley que iba a presentarse en las Cortes hasta oír unas palabras muy duras de Espartero. Según el encargado de negocios pontificio, «cogió una pluma y gritó: “Yo no os voy a coger la mano a la fuerza como vos habéis dicho de otros, pero firmareis de todos modos porque si no os abandonaremos”». Cuando Isabel respondió que temía la condenación eterna, Espartero dijo que él no; y hasta la llamó loca.119


  Ese mismo día las Cortes empezaron a debatir el artículo 2 de la Constitución sobre el lugar del catolicismo y la Iglesia: «La nación se obliga a mantener el culto y los ministros de la religión católica, que profesan los españoles, pero ningún extranjero podrá ser perseguido (civilmente) por sus opiniones, mientras no las manifieste por actos públicos contrarios a la religión». Isabel no tardó nada en manifestar claramente su oposición, reteniendo documentos del Gabinete y pasándolos a su camarilla. El Gabinete pidió a Espartero que le comunicara que su conducta era inaceptable. Éste cumplió la petición «como hombre de honor y político constitucional, diciendo a Su Majestad que […] en el futuro» sus ministros no podrían «dejar en su poder ningún documento para el cual hubieran solicitado órdenes de Su Majestad». La única excepción sería el proyecto de la Constitución: puesto que este texto podría determinar el destino del trono, les parecía que la Reina tenía derecho a asesorarse.120


  Los debates fueron largos y acalorados, y en el exterior de las Cortes los católicos se movilizaron para presionar a Isabel II. El 28 de febrero las Cortes entraron en sesión permanente; la votación final se llevó a cabo a primera hora del 1 de marzo y el artículo se aprobó por 200 votos frente a 52.121 Espartero no intervino en los debates y si seguía en la cámara durante la votación, no votó ni a favor ni en contra. En agosto se había reunido con Alejandro Franchi y le había tranquilizado: «Me manifestó el vivo deseo de proteger la Religión Católica [...] Repitió finalmente que su deseo era que prosperase la Religión entre el pueblo español, y que tal fin reconocía la necesidad del pleno acuerdo con la Santa Sede».122


  El año 1855 fue la primera vez desde la revolución en que los españoles tuvieron ocasión de celebrar San Baldomero. Y lo celebraron a modo, sobre todo en Cataluña. En Barcelona, y en Madrid, hubo espectáculos especiales en dos teatros; en uno, se repartió una «multitud de ejemplares de poesías, escritas al efecto, dedicadas al ilustre general Espartero».123 En Tortosa (Tarragona), el Círculo Popular celebró su primera reunión el 27 de febrero y tomó la decisión de que, puesto que nadie sino Espartero «podría mejor simbolizar el gran pensamiento de libertad, tolerancia, unión e ilustración» que ellos representaban, le nombrarían presidente de honor.124


  En Huelva, San Baldomero fue un «día de regocijo y entusiasmo». La Milicia desfiló por las calles y la banda de música «llenó el espacio con alegres y guerreros himnos, que aumentaban el entusiasmo, dando ensanche á los corazones que por once años consecutivos habían vivido en la más horrorosa opresión. Las calles de la capital iluminadas, la confianza y gusto que reinaba en los onubenses, hizo que se sacara en procesión el retrato que por todas partes recibía vivas entusiastas de estos leales habitantes».125 En Salamanca, además de las bandas, la iluminación y los fuegos artificiales, se izó la bandera en el ayuntamiento, lo cual provocó un artículo indignado del corresponsal de La España: «Cual si fuera fiesta nacional, cual si fuera el día de nuestros reyes […] ¿Qué fausto suceso así abría á la expansión los corazones? ¿Qué grato recuerdo evocaba la historia para vestirse de alegría todo un pueblo? No lo sabemos: el calendario, aunque marcaba á San Baldomero, no señalaba el día como de gala».126 Verín (Orense) inició sus celebraciones de madrugada cuando «se deshacían en fuegos artificiales»; a mediodía hubo un «besamanos» para la Milicia, con más fuegos artificiales. A las ocho de la tarde la banda del Segundo Batallón recorrió «las calles tocando himnos patrióticos […] alternando con los fuegos artificiales». Wenceslao Suárez Ponte, que envió a Espartero esta descripción, le pidió también que mandara «unas letritas para animar a este Batallón, que así me lo tiene significado ardiendo en deseos de ver la firma de V.E.», testimonio de la reverencia que inspiraba en muchos españoles.127


  En Almadén, el consistorio y el batallón de la Milicia acordaron empezar el día con un «toque de diana» del cuerpo de cornetas y tambores acompañado por un «repique general de campanas». A las diez de la mañana, los miembros del ayuntamiento, acompañados por los directores de las minas de Almadén «y precedidos por sus alguaciles vestidos de gala», desfilaron desde la sede de ayuntamiento hasta la iglesia donde se cantó un Te Deum. Después se dirigieron al «punto de encuentro» de la Milicia donde los oficiales dirigieron a la tropa –algunos «luciendo por primera vez sus uniformes construidos a su coste y los fusiles repartidos»– en algunas maniobras. A continuación, con la banda a la cabeza, marcharon por la calle Mayor, «cuyos balcones estaban llenos de gente», hasta el ayuntamiento, decorado con retratos de Espartero y de la Reina, donde el alcalde pronunció un discurso desde el balcón. A las ocho de la tarde un desfile con el alcalde y el teniente de alcalde portando retratos de Espartero e Isabel, «alumbrados con numerosas hachas de viento precedidos de la música» y escoltados por la Milicia, marchó hasta la Plaza de la Constitución «al toque de la Marcha Real entre el estruendo de multitud de cohetes y disparos y de los aplausos y vítores de la multitud».128


  La Milicia se convirtió en centro de interés político en el mes de marzo. El día 27 una delegación de mandos de la Milicia hizo una visita a Espartero para exigir que destituyera a cuatro de sus ministros, pero él les interrumpió antes de que pudieran terminar lo que venían a decir. Hablándoles «con energía», les dijo que «entre las Cortes y la Corona no reconocía, ni reconocería nunca, poder alguno intermedio; que á las Cortes y a nadie más correspondía indicar al trono la conveniencia de cambiar de ministerio». El Gabinete accedió entonces a la propuesta de Madoz de presentar un proyecto de ley según el cual «la Milicia Nacional no puede discutir, deliberar ni representar sobre negocios políticos ni otros asuntos más que los relativos a su organización».129 Los debates se prolongaron hasta el 11 de abril, aumentando la tensión debido a las multitudes congregadas en el exterior de las Cortes.130 Espartero habló el 4 de abril. Fue uno de sus discursos más largos y se caracterizó por su apasionada defensa e identificación con la Milicia. Ésta era, dijo, «mi producto» y la amaba «como un padre tierno». Pero esto no le impedía respaldar la ley porque lo hacía para defender a la Milicia y las libertades de España «de las garras de nuestros enemigos».131 La ley fue aprobada por 165 votos frente a 28.


  El 28 de abril Espartero mantuvo una «larga conversación» con Isabel II sobre la recién aprobada Ley de desamortización. La Reina optó por seguir el consejo que el encargado de negocios pontificio le había dado ese mismo día y se negó a firmar. El irritado Espartero volvió a Madrid y convocó al Gabinete, que decidió dimitir. Al día siguiente, la totalidad de los ministros, acompañados por el portavoz y el vicepresidente de las Cortes, se dirigieron a Aranjuez para intentar convencer a la Reina de que firmara. (Los ministros fueron «con sus dimisiones debidamente firmadas en el bolsillo».) Isabel se resistió todo lo que pudo, pero finalmente firmó después de que el embajador francés le recomendara hacerlo. Más adelante, la Reina se quejó ante él de que sus ministros, «sobre todo Espartero, me han tratado de la manera más indigna, no me comunican nada de los negocios de Estado, me han dicho que estaba loca y me tratan como si eso fuera cierto».132


  Espartero tendría otro enfrentamiento con Isabel en septiembre, cuando el Gobierno publicó decretos poniendo los nombramientos para el personal del Palacio Real bajo control gubernamental. Después que O’Donnell no consiguiera convencer a la Reina de que firmara, presentó su dimisión, a lo que Espartero respondió «aquí no dimite nadie en vísperas de la apertura de las Cortes». Espartero fue entonces en persona a Aranjuez y «riñó a la Reina por ceder a influencias que la ponen sin cesar en disidencia con sus consejeros responsables y podrían comprometer su trono y su persona». Isabel firmó los decretos al día siguiente.133


  En junio, el plan de Madoz de cobrar los impuestos por adelantado y los decretos anunciando importantes cambios en la Milicia provocaron graves protestas entre los milicianos de la capital, y movieron a una serie de ministros a dimitir y a que se abandonaran los polémicos decretos.134 Los nombres de los nuevos ministros, entre ellos el financiero zaragozano Juan Bruil, admirador de Espartero, para Hacienda, fueron anunciados el 8 de junio. Howden estaba escandalizado por el modo en que se llevaron a cabo los cambios, dejando «al Trono […] totalmente fuera de la cuestión. La dimisión de los ministros se hizo de la manera más simple ante el duque de la Victoria exclusivamente, y éste las aceptó exactamente del mismo modo y formó su nuevo consejo de ministros casi abiertamente en su casa de la calle de Alcalá, marchando después en tren a Aranjuez y regresando con los decretos firmados».135


  En las Cortes se pidió que Espartero explicara lo ocurrido; él respondió con el que fue sin duda el discurso más largo de su carrera parlamentaria. Empezó por negar que el Gabinete hubiera caído: sólo cinco ministros había salido «porque han tenido por conveniente dejar sus carteras […] aburridos y cansados, y en mi concepto con razón, de la situación en que se encontraban, de los ataques injustos y apasionados que se les dirigían, han dicho: “no queremos ser Ministros”, y han hecho su dimisión». Los nuevos cargos se habían nombrado siguiendo estrictamente el reglamento e incluso con estos cambios, el programa del Gobierno seguía sin alterarse. «De consiguiente, aquí no ha habido ninguna falta parlamentaria.» Después, Espartero miró hacia el pasado; esta parte del discurso estaba seguramente pensada para llamar a la unidad progresista, pero también reflejaba la importancia y la imagen que se atribuía a sí mismo como verdadera voz y guardián del constitucionalismo español. A diferencia de un verdadero parlamentario, «no hablo con la cabeza, yo hablo con el corazón». Su verdadera elocuencia era «el arte de mover el corazón del soldado», y haciéndolo, «por entre el plomo, por entre el acero, por entre la metralla, por entre el fuego, por entre la sangre y entre los cadáveres, he ido a combatir a los enemigos de la libertad […] Entonces, señores, yo me figuraba que era algo más que un hombre; yo me figuraba protegido por el ángel de la libertad; yo me figuraba que era el ángel exterminador de la tiranía». En la cúspide de su gloria, reflexionaba sobre lo que seguiría: «La recompensa de Hernán Cortés, la recompensa del Gran Capitán: a mí me aguardaba la muerte o el destierro. Y así sucedió, señores. Yo fui condenado al ostracismo». Pero ni siquiera esto fue suficiente para «mis enemigos, que eran los enemigos de la libertad», que ordenaron que me disparasen sin previo aviso si regresaba. España estaba sometida al «peor de los despotismos», y ¿por qué?:


  Nuestra desunión, nuestras ambiciones, nuestros resentimientos, y en fin, señores, la anarquía de las Cortes de 1843. (Los Sres. Olózaga y Madoz, D. Fernando, piden la palabra.) Esa anarquía de las Cortes de 1843, repito, porque mi corazón lo siente, y yo hablo siempre con él, fue la causa de que muriese la libertad en España. Y yo dirijo mis votos al cielo para que en las Cortes Constituyentes de 1855 no se introduzca esa anarquía. Marchemos todos de común acuerdo, para que no se diga que las Cortes de 1855 son la segunda edición de las Cortes de 1843.


  Después que Salustiano Olózaga protestara por sus comentarios sobre las Cortes de 1843, Espartero volvió al podio para dejar claro que su discurso había sido una advertencia contra la desunión: «En lo que dije me refería a la historia y […] recordé aquella época para que todos tratemos de evitar los mismos escollos, y para que estas Cortes, unidas como un solo hombre, se dirijan a salvar la libertad. Esto es lo que mi corazón anhela; no he querido ofender a las Cortes, ni podía quererlo».136


  Las Cortes aprobaron el artículo final de la nueva Constitución el 30 de junio. Sin consultar al Consejo de Ministros o siquiera a Jacinta, Espartero anunció su dimisión como jefe de Gobierno. No se encontraba bien, dijo, y en todo caso había cumplido la misión que se había propuesto el año anterior. Cuando Isabel II, «sorprendida y afectada por este proceder totalmente inesperado», no logró convencerle de que siguiera, la Reina llamó a O’Donnell, el cual, tras una «larga conferencia», consiguió que Espartero retirase la dimisión. Entre tanto, la noticia había creado «un estado de sorpresa y alarma en todo Madrid imposible de describir». Espartero amenazaba frecuentemente con la dimisión, pero en anteriores ocasiones las amenazas habían surgido tras una crisis o lo que él consideraba una ofensa personal. Nada de esto había en esta ocasión. Loftus Charles Otway, el encargado de negocios británico, creía que la razón estaba en una mezcla de frustración por el obstruccionismo de las Cortes, «el sentimiento de no estar ni moral ni físicamente capacitado para la situación en que el azar le había colocado», y su «inherente apatía y afición a la tranquilidad».137 Unas semanas después sabía «de fuente máximamente autorizada» que «nada hay que más ardientemente desee que retirarse de la vida pública y volver a sus asuntos domésticos en Logroño».138


  Espartero y O’Donnell eran en aquel momento los dos únicos supervivientes del Gobierno formado el 29 de julio de 1854, pero sus posiciones relativas habían cambiado desde la atmósfera exaltada que había rodeado el triunfal regreso de Espartero a Madrid. O’Donnell había añadido la cartera de Exteriores a la de Guerra, pero más importante era que Espartero estuviera volviéndose cada vez más deferente, incluso cuando ello significaba desplazar a sus propios partidarios.


  La Milicia era uno de los campos de batalla. Neutralizarla había sido uno de los objetivos de O’Donnell desde el principio. Cuando el Gobierno ordenó algunas expulsiones de la Milicia en el mes de agosto, se oyeron quejas sobre la falta de respuesta de Espartero, como este poema publicado en Las Novedades:


  Mas que aquel que fiel se dice


  al miliciano ardimiento


  mande hoy expulsar por malos


  a los que ayer eran buenos, no lo entiendo.139


  El 7 de noviembre, durante el debate en torno a la cláusula constitucional sobre la igualdad civil y el derecho de todos los españoles a acceder a la función pública, un diputado republicano presentó una enmienda para incluir los cargos del Palacio Real. O’Donnell habló contra la enmienda y Espartero le apoyó, denunciándola como «contraria a la monarquía y declarando que no daba derecho a nadie para que dudase de sus sentimientos de fidelidad a la reina Doña Isabel II».140 Y en diciembre, cuando la oposición propuso que se reprobara a O’Donnell por la represión de un levantamiento en Zaragoza, Espartero, que no estaba en la Cámara, se precipitó a ir a las Cortes para que su ausencia no se interpretara «en contra de su colega […] y se declare a su favor generosa y francamente».141 O’Donnell se sintió incluso suficientemente fuerte para destituir a Ignacio Gurrea como capitán general de Zaragoza.142


  Las tensiones por los consumos volvieron a aflorar en enero de 1856. El día 7, algunos miembros de la unidad de la Milicia de guardia en las Cortes dispararon al aire en el exterior del edificio, y un miliciano impidió a los diputados que entraran o salieran de la Cámara y hasta apuntó a Espartero con el rifle cuando llegó procedente de su casa. Espartero reaccionó a esta situación con uno de sus grandilocuentes discursos: «El Gobierno de S.M. y el presidente del Consejo, el Diputado Baldomero Espartero, este ciudadano, responde a las Cortes y a la Nación entera de restablecer la tranquilidad pública que se ha turbado antes de cuatro minutos o morir en la demanda. (Grandes aplausos) Las Cortes discutan con tranquilidad, que aquí está este soldado ciudadano, que lo mismo en este banco que en esos, que en las calles, sabrá cumplir con su deber. Las Cortes no serán atacadas ni por nadie ni por nada mientras yo respire. Adiós señores». Y con estas palabras salió de la Cámara, aunque «muchos diputados se opusieron», preocupados por su seguridad, sobre todo porque iba vestido de civil.143 Cuando volvió, aseguró a los diputados que el incidente no había sido más que «la embriaguez de uno o dos individuos, a lo más tres», de la unidad que estaba de servicio «sobre los cuales caerá la cuchilla de la ley». Añadió que si las Cortes se vieran amenazadas de nuevo, «yo volveré a poner mi pecho y a morir en su defensa».144 En el plazo de unos meses tendría oportunidad de poner a prueba esas palabras.


  A estos hechos siguió rápidamente otro cambio ministerial. Los nuevos ministros fueron anunciados el 16 de enero: había tres cambios, pero el más importante era el ascenso de Patricio de la Escosura a Interior. Escritor que aparecía en el famoso retrato de grupo de Antonio María Esquivel, Los poetas contemporáneos. Una lectura de Zorrilla en el estudio del pintor, Escosura era un antiguo moderado que había ocupado este mismo cargo en uno de los gabinetes de Narváez antes de pasarse a los progresistas. Espartero presentó su nuevo Gobierno al Parlamento con una declaración que era típicamente breve y llena de generalidades, aunque ahora se añadía a la acostumbrada lista el mantenimiento del orden.145 Práxedes Mateo Sagasta presentó una moción para que los progresistas puros y los demócratas rechazaran el discurso de Espartero, pero éste dejó a O’Donnell y a Escosura la defensa del Gobierno.146 Unas semanas después Howden comunicó a Londres que Espartero «ha sido prácticamente absorbido por el mariscal O’Donnell [que] es la persona que realmente manda y reasume el gobierno en su persona».147


  Espartero seguía teniendo muchos incondicionales acérrimos en toda España y San Baldomero seguía celebrándose. En Barcelona «[e]n varias calles se ve gran movimiento y animación […] habrá muchos banquetes patrióticos, los teatros darán funciones escogidas, y todo indica que el día de San Baldomero se celebrará con más entusiasmo aun que el año pasado».148 El consistorio de Granollers escribió para felicitar al «más firme baluarte de la libertad española», y comunicarle que habían procurado en aquella fiesta «solemnizarla con toda aquella expansión de sentimientos que solo caben en pechos nobles y generosos cuyo inicio, norte y justas aspiraciones tienden a imitar las altas cualidades cívicas de V.E.».149 En Almadén hubo «regocijos públicos». La Milicia de Teruel mandó una carta de felicitación «al Pacificador de España, al símbolo de sus libertades y al caudillo del pueblo», como hicieron también sus compañeros de Igualada.150 En Madrid hubo un besamanos que atrajo la atención de Howden. Entre los presentes figuraban sus ayudas de campo, vestidos «con el mismo uniforme que llevan cuando acuden a la Corte de la soberana», así como los jefes de los departamentos gubernamentales, el Ejército y la Milicia, que se presentaron en su casa «con “leales” discursos de modo muy similar a como se hacen las cosas en ocasiones semejantes de Palacio». Howden no tenía duda alguna de que Espartero era incapaz de toda «maldad» pero «creo que es capaz de cualquier tontería por vanidad. Desgraciadamente, en política la tontería es maldad».151


  El 9 de marzo una inmensa y entusiasta multitud se congregó en Madrid para ver a Espartero vestido con el uniforme de miliciano desfilando a caballo a la cabeza de los lanceros de la Milicia. Cuando habló, «su voz conmovida y ponderosa llenaba de santo ardor el pecho de unos y otros»; el «religioso silencio» sólo fue interrumpido cuando la muchedumbre coreó sus «vivas» a la «reina constitucional» y a la libertad. Una frase sería recordada, aunque no en el sentido que a él le habría gustado. Si la libertad fuera amenazada, aseguró, «el penacho blanco de mi chascás os servirá de guía, y con esta veterana espada os señalaré el camino de la gloria».152 Esto se convirtió de inmediato en pasto para sus críticos, en especial el periódico satírico El Padre Cobos, que había aparecido dos meses después de la revolución de julio y cuyo editor era el político moderado, y después neocatólico, Cándido Nocedal.153 Por ofrecer un ejemplo: el 30 de marzo anunció una compañía llamada La Baldomera, «empresa progresista de transportes financieros carrera de la bancarrota […] Para no perderse en este camino no hay más que seguir el penacho blanco del chascás del general Espartero».154


  En la izquierda eran muchos los que continuaban considerando a Espartero su héroe. Sólo unas semanas después de este episodio, La Democracia explicaba lo que «el verdadero Espartero» significaba para sus lectores. Para ellos, no era un «recuerdo» sino una aspiración:


  El Espartero de los verdaderos liberales no es un hombre. Ese Espartero se llama:


  –Un presupuesto de 800 millones y descentralización


  –Disminución del Ejército


  –Sufragio universal para toda clase de elecciones


  –Sanción de las leyes por el pueblo


  –Libertad de imprenta sin depósito ni editor responsable


  –Jurado para toda clase de delitos


  –Libertad de cultos


  –Libertad de reunión


  –Libertad de asociación


  Este sistema es el verdadero Espartero; él debe ser el único ídolo del pueblo; por él solo se debe luchar.155


  Todo esto distaba mucho del «verdadero» Espartero de carne y hueso. Dos días después, ante una multitud numerosa de adoradores, 40.000 personas según un periódico, Espartero presidió la ceremonia de entrega de banderas a la Milicia de la provincia de Madrid. En su discurso expuso dónde se encontraban sus ideas sobre el significado de la revolución en aquel momento. Les pidió que conservaran «el orden público, la obediencia á las leyes y el trono constitucional de nuestra reina» para que «progrese la industria, la agricultura y el comercio, y se abran los caminos á la civilización y á la riqueza pública», único modo de garantizar «la libertad y bienestar de los pueblos».156


  La sostenida popularidad de Espartero explica por qué las élites políticas se aferraban a él con fuerza. A principios de marzo un grupo de conservadores al que se unieron algunos progresistas crearon un Centro Parlamentario, ideado para ser el núcleo de un Gobierno más centrista que hiciera frente tanto a «los peligros de la reacción como a la anarquía».157 Uno de sus primeros actos fue mandar una delegación a solicitar el visto bueno de Espartero. Éste, por el contrario, expresó la «extrañeza que le causaba […] la ocasión en que se habían presentado en la arena política hombres de talento parlamentario que tanto tiempo han estado cubiertos con el velo de la indiferencia ó del egoísmo individual», e instó por el contrario a mantener «la unión del partido progresista, que es el gran partido nacional al cual he pertenecido siempre y seguiré perteneciendo, y dentro del cual caben todos los que de buena fe, olvidando antiguos errores, pretendan ingresar en sus filas, aceptando aquellos principios, los cuales están representados bajo la salvaguardia del trono constitucional de Isabel II, en la Constitución y bases de las leyes orgánicas votadas y en las que voten las Cortes».158 Esta iniciativa provocó una respuesta de unos noventa progresistas «puros», íntimos de Espartero como Allende Salazar y Gurrea entre ellos, que habían fundado el Centro Progresista para distanciarse claramente de otras fracciones parlamentarias y poner fin a la coalición con O’Donnell. Su manifiesto, redactado por Olózaga, proclamaba que «pertenecen al partido progresista, que reconocen por único jefe al duque de la Victoria, y que su principal objeto es fomentar y mantener la unión de los buenos liberales».159 Estos eran, como dice Victor Gordon Kiernan, «aún más leales a Espartero que el otro campo».160


  Espartero insistía en que él continuaba siendo progresista, pero su actuación seguía desmintiendo sus palabras: bloqueó todas las iniciativas adoptadas por el Centro Progresista y defendió a O’Donnell frente a ellos.161 Ciertamente, Espartero resultó no ser el líder que necesitaban los progresistas; Isabel Burdiel lo califica de «peso muerto». Pero también señala que la verdadera cuestión, y la clave del fracaso último del Bienio Progresista, es por qué parecía ser Espartero tan indispensable. Su respuesta es «la enorme fragmentación de todos los partidos políticos». Los progresistas en particular se vieron bajo presión tanto de la derecha como de la izquierda, tanto de la emergente Unión Liberal de O’Donnell, como de los demócratas. Esto, unido a «la fuerte sensación de amenaza de revolución o reacción» que pendía sobre el Bienio, les llevó a aferrarse a Espartero, pese a su evidente alejamiento de ellos, y les impidió construir «un partido parlamentario sólido» que pudiera gobernar solo.162 Con todos los defectos de Espartero, el verdadero problema no residía en él sino en ellos.


  En primavera Espartero fue al norte, en lo que el duque de Rivas describió como una «marcha triunfal so pretexto de averiguar el camino de hierro».163 Salió de Madrid el 24 de abril y llegó a Valladolid al día siguiente. La ciudad estaba atestada con al menos cuarenta mil visitantes, entre ellos tres mil milicianos de toda la provincia, y «las dulzainas y gigantones no han cesado de recorrer las calles de la ciudad». La ciudad toda se iluminó a las nueve y entonces comenzaron los fuegos artificiales, que se prolongaron hasta después de media noche. Al día siguiente cayó una granizada seguida por fuerte lluvia, lo cual obligó a posponer la ceremonia inaugural y la corrida de toros.164 Cuando Espartero habló a las tropas y a los milicianos, a los veteranos que había combatido bajo su mando se les llenaron los ojos de lágrimas al verle.165 En su discurso habló del pasado tanto como del presente, pero hizo hincapié en la economía: «Para eso, castellanos, la espada está envainada; el momento presente es el de hacer prosperar los intereses materiales; cuento para ello con la moralidad de todos, con el orden sostenido por el ejército y la milicia nacional».166 En el banquete ofrecido aquella noche, respondió a una pregunta del presidente de la Audiencia resaltando la importancia que había tenido Dios en su vida y explicando por qué era progresista:


  En medio de las batallas […] Dios era mi guía, y en la desgracia Dios era mi consuelo; en las horas difíciles de la revolución y en mis trabajos, en Dios tengo puesta mi confianza, y él nos ayudará para hacer grande y feliz la patria. Él ha hecho al hombre para progresar, y progresaremos, señores, con medida y de un modo conveniente, porque la libertad es para que á su sombra se desarrollen todos los grandes principios de la ciencia y de la razón, y por eso yo soy progresista, y espero que Dios me ayudará en mi camino.167


  Espartero salió de Valladolid en un barco que por el canal de Castilla le llevaría a Palencia, donde llegó en la noche del 28 de abril. De modo algo incongruente, se alojó en el palacio episcopal, y pronunció un discurso desde uno de sus balcones. A las siete de la mañana del día siguiente se marchó y llegó a Burgos por la tarde.168 La ciudad estaba adornada para la celebración y Espartero era parte prominente:


  El arco del mercado figura uno de triunfo. En la parte superior ondea el pabellón nacional y otros á los costados […] Debajo del pabellón ó bandera nacional hay una alegoría representando la unión del pueblo por tres matronas, con esta leyenda: «El pueblo, la diputación provincial, y el ayuntamiento de Burgos, al duque de la Victoria». En tarjetones, gallardetes y cintas de banderas, se citan las principales victorias y hechos da armas del duque.


  El 30 de abril se celebró una misa, hubo corridas de toros y se iluminó la ciudad.169 Espartero salió de Burgos en dirección a Logroño el 1 de mayo. Desde el mismo momento en que entró en la provincia se produjo «una ovación no interrumpida». En Haro, donde pasó la noche, «era tal el gentío venido de todas partes que obstruía el tránsito, que al general y la comitiva costó no poco trabajo atravesar las calles: en la vega se había formado otro arco triunfal, cerca del cual esperaba el batallón de la Milicia». A la mañana siguiente, antes de marcharse, pasó revista a la Milicia, «arengando y dando los vivas de costumbre».170


  Para su entrada en Logroño «la milicia nacional se formó á la entrada de la ciudad cubriendo la carrera; y en el paseo llamado de la Victoria, obra del duque, le esperaba una carretela lujosamente adornada, en la que se veía el manto y corona ducal, colocada ésta sobre otra de laurel, y en el pescante las armas de Logroño, cuya carretela le tenía preparada el Ayuntamiento».171 Cuando llegó, no estaba bien. Según un informe mandado de Logroño el 4 de mayo, «le acometió á Espartero una convulsión de nervios tal, que los facultativos creían iba á morir al momento.»172 Corrieron rumores de que este ataque era resultado de una encendida pelea que había tenido con Gurrea por la continuada alianza con O’Donnell, y que Gurrea volvía a Vitoria «a vivir separado de la política».173


  Al fin Espartero salió hacia Pamplona el 7 de mayo. La ciudad no estaba en la ruta del nuevo ferrocarril, pero el gobierno municipal había pedido la visita de Espartero «puesto que el nombre de Espartero es por sí mismo popular en esta ciudad, desde que en 1839 alcanzó para ella, para todo el bello país de Navarra y para la Nación en general el bien más grande que un mortal puede dar, cual es la terminación de la cruel y espantosa guerra civil». Para manifestar su gratitud, el ayuntamiento preparó un complicado programa de celebraciones. Además del acostumbrado arco triunfal, las iluminaciones, los fuegos artificiales, los desfiles y los banquetes, levantaron un «esbelto obelisco» ante la diputación.


  En la cara oriental de la pirámide, que era la de frente al Palacio Provincial, se leía entre graciosos adornos la dedicatoria: Al Pacificador de España, la Ciudad de Pamplona. Al lado opuesto: General en Jefe 1836. Convenio de Vergara 1839. Regente del Reino 1841. Al Sur: Unión, Tolerancia, Respeto a la Ley; al Norte: Libertad, Orden, Progreso.


  Coronaba este bonito monumento un lindo globo en que estaba escrito, Isabel 2ª, Monarquía Constitucional.


  Las fuertes lluvias obligaron a suspender la corrida de toros, pero ni siquiera esto apagó el ambiente festivo, sobre todo en los alrededores del alojamiento de Espartero, donde se congregaron multitudes. Como siempre, fue afable con los españoles de a pie, «una porción considerable de jóvenes de la población y Milicianos Nacionales que se presentaron a manifestarle su afecto».174


  El clímax del viaje se produjo en Zaragoza, donde llegó el 12 de mayo. Era la primera vez que volvía desde los vibrantes días de julio de 1854. Para recibirle, la ciudad construyó una puerta nueva que era también un arco triunfal.175 El Esparterista sacó una edición especial. El gobierno municipal organizó una serie de actos celebratorios, entre ellos un desfile de soldados y milicianos, dos corridas de toros, una misa especial, una gala en el Teatro Principal, fuegos artificiales e iluminaciones. El Casino repartió 4.000 bonos entre los pobres, mientras que la Junta del Comercio realizó una rifa de «ocho lotes de 1.500 reales […] para otras tantas huérfanas, hijas de la ciudad». La ceremonia para la inauguración de la construcción del ferrocarril tuvo lugar a la una de la tarde del 13 de mayo. El ambiente era como de feria: alrededor de un pabellón construido ex profeso surgieron «multitud de tiendas y de puestos al aire libre […] con sus chucherías y golosinas». Las multitudes eran enormes y entusiastas, y sus vivas a Espartero e Isabel II se mezclaban con «los marciales ecos de las trompetas y los tambores que batían marcha». Después de sacar la palada de tierra inaugural empleando una pala especialmente fabricada para la ocasión, Espartero dio un breve discurso en que destacó la importancia del progreso económico y la figura de la Reina.176 A continuación montó sobre un «soberbio caballo blanco» para dirigirse a la corrida de toros. La plaza estaba hasta los topes; para Mariano Gracia Albacar era una escena digna de un cuadro de Goya. Cuando Espartero apareció en el palco presidencial, «la alegría y el entusiasmo se convirtieron en loco deliro. Una aclamación estruendosa lo saludó como al mesías de la libertad y el ídolo del pueblo». Aquella noche se ofreció un banquete en la universidad, pero aun después, cuando Espartero volvió a su residencia a las once de la noche, le siguió una banda de la Milicia. Entonces se tocó una «jota, como es consiguiente» y un destacado cantante interpretó unas coplas que empezaban así:


  Dos cosas que hay en el mundo que


  todo Aragón adora,


  nuestra Virgen del Pilar


  y el Duque de la Victoria.177


  Mientras Espartero se encontraba de viaje por el norte, Isaac Pereire, del Crédit Mobilier, tanteó a Olózaga, embajador español en París, sobre la posibilidad de que su empresa recibiera una concesión «definitivamente y sin adjudicación» para construir 900 kilómetros de ferrocarril por la zona norte del país al precio de 240.000 reales por kilómetro. Olózaga mandó la propuesta, a la que él era favorable, a Espartero, cuya respuesta nos proporciona un infrecuente indicio de su pensamiento en cuestiones económicas. En efecto, España estaba, decía, «atrasada en punto de comunicaciones», pero hacer concesiones sin licitación no era la respuesta:


  El Gobierno debe atenerse a la legislación vigente, que exige, cuando hay inversión, la adjudicación en subasta pública después de conocido el proyecto y el presupuesto de las obras, que no están todavía formados. Como V. conoce perfectamente, sin el proyecto y el presupuesto, es imposible formarse idea de la importancia de la subvención solicitada, y este dato, interesantísimo siempre, lo es mucho más cuando no está la subasta para corregir los errores de cálculo que pudieran haberse cometido en la apreciación económica de la empresa.


  Aunque con sentimiento, debo, por consiguiente, considerar como inaceptables las proposiciones de M. Pereire. Y esta opinión adquiere mayor firmeza teniendo en cuenta que el entusiasmo por los ferrocarriles, si se lleva demasiado lejos, puede exponernos a una crisis que retarde, por querer marchar con velocidad extremada, el progreso material de nuestro país, íntimamente ligado con el desarrollo razonable y proporcionado de los medios de comunicación, pero mal avenido con el desarrollo excesivo que absorbería capitales inmensos, en perjuicio de los otros ramos de la producción.178


  Tras este viaje triunfal Espartero volvió a Madrid convencido de que había seguido la senda acertada al apoyar a O’Donnell.179 A principios de junio, el capitán general de Barcelona, Juan Zapatero, clausuró la red de organizaciones del Partido Progresista en Cataluña. Los progresistas, a su vez, presentaron una moción de censura, firmada por Allende Salazar entre otros, que O’Donnell declaró cuestión de confianza. Espartero no dijo nada durante el debate y después votó en contra de la moción, dando su aprobación a un ataque contra su propio partido.180 Noventa y seis diputados, incluidos muchos amigos de Espartero, apoyaron la moción. Él entendió esto como un reproche público y una traición personal y, según La Época, periódico pro- O’Donnell, llegó incluso a prohibir «la entrada en su casa á antiguos amigos suyos».181 El embajador francés escribió que estaba tan furioso porque «una parte de sus amigos y los diputados funcionarios» hubieran votado contra el Gobierno, que ordenó a sus ayudantes y a «las personas que forman parte de su entorno más íntimo que den su dimisión como miembros de ese círculo».182


  Espartero intentó dar explicaciones en una declaración publicada en la Gaceta del 16 de junio. Negó los rumores de que había prohibido entrar a amigos suyos en su casa y de que había abandonado los ideales progresistas. Que existieran divisiones dentro del Partido Progresista era una triste realidad y no le impediría cumplir con su obligación. De haber llegado al poder en circunstancias normales, habría expuesto su programa con total claridad, pero no era el caso, y se había convertido libremente en prisionero de la voluntad nacional: «Emplear su espada y su influencia en redimir la libertad de la nación, para que ésta, y no él, en uso de su soberanía, resolviese la reorganización y gobierno que debían regir en adelante […] Gobernar siempre con la mayoría de las Cortes constituyentes, cualquiera que fuese la idea que representasen, como expresión legal de la voluntad nacional, ha sido y será su conducta ante la Asamblea constituyente mientras ocupe la Presidencia del Consejo».183


  Los sucesos que finalmente provocarían la ruptura entre Espartero y O’Donnell comenzaron lejos de la capital. El 19 de junio estallaron serios disturbios en Valladolid y otros puntos de Castilla y fueron contestados con una feroz represión, incluida la ejecución de mujeres por garrote vil.184 El Gabinete declaró que estaba luchando contra el comunismo: los «puros» dieron su aprobación, al igual que algunos demócratas. El Gobierno mandó a Escosura, ministro del Interior, a Valladolid el 25 de junio para indagar sobre las causas de los disturbios. Una semana más tarde se suspendieron las Cortes. Con la prensa conservadora cada vez más agresiva y temiendo progresistas y demócratas que se preparaba un golpe militar, una delegación visitó a Espartero para hablar de estas preocupaciones. Uno de sus miembros, Ángel Fernández de los Ríos, editor de Las Novedades, describió esta entrevista en un libro escrito veinte años después de los hechos.


  Observando la residencia de Espartero, él y Pedro Calvo Asensio vieron hombres vestidos de civiles que creyeron policías. El secretario de Espartero, Venancio Gurrea, les escribió a muy primera hora que estaría esperándoles a las once en «la escalera secreta». Cuando entraron al despacho de Espartero a las once y cuarto, Gurrea les dijo que esperasen porque «se hallaba ocupado, no en asuntos de Estado, sino en una necesidad del momento». Apareció a los pocos minutos y les saludó cordialmente. Era la primera vez que Fernández de los Ríos se encontraba con el hombre famoso, al que describía así:


  Bajo de cuerpo, recio, sin ser grueso, tenía pequeña la cabeza, y ni su configuración ni su frente, más bien pequeña que grande, ni sus ojos, chicos también aunque vivos, revelaban grande inteligencia. Había, sin embargo, en su semblante, cierta dignidad y cierta animación que producía buen efecto: las campañas, los sufrimientos físicos y la edad, habían impreso en su semblante las huellas de una vejez demasiado prematura: no era ya aquella figura que había yo visto engrandecerse colocado a caballo frente del regimiento de Luchana; pero sin que tuviese ningún rasgo particular, fuera de la patilla y el bigote característico, todavía era aquella una noble cabeza que despertaba simpatía y respeto.


  Calvo Asensio explicó que temían un posible golpe militar. La respuesta de Espartero no fue la esperada. Se volvió hacia Fernández de los Ríos y «empezó refiriéndome detalles íntimos de varios periodos de su vida militar». El hombre con fama de ateo resultó ser «casi supersticioso»; le dijo que «en la guerra y en la política había fiado siempre en Dios, cuyas inspiraciones le guiaban». El hombre que Fernández de los Ríos había criticado «en cien artículos» por su falta de iniciativa y por ser «excesivamente flexible de carácter» dijo «con calor» que «ni en la guerra ni en la política se había aconsejado jamás de nadie más que de su almohada y de su corazón, oía lo que le decían pero solo escuchaba su conciencia». El hombre que había sido acusado de abandonar a María Cristina en septiembre de 1840 dijo, «con acento de verdad», que la regente le había forzado a ser presidente del Gobierno y que él «la instó para que no abandonase a su hija; que él le pidió encarecidamente que no dejara huérfana de madre a la Reina y huérfano de Gobierno el país» y que incluso había amenazado con dimitir si ella se iba. Nada tenía que decir sobre la Regencia, pero habló largo y tendido sobre su exilio en Londres y después sobre su «aislamiento» en Logroño, su «fe constante» en que le volverían a llamar para la vida pública, y su «firme resolución» de negarse. Y entonces vino la llamada de Zaragoza «con tales instancias» que tuvo que volver. Habló sobre los llamamientos de la Reina y mostró a Fernández de los Ríos su carta y la recibida de Evaristo San Miguel.


  Al cabo de una hora aproximadamente, Fernández de los Ríos pudo al fin interrumpirle y hacer la pregunta que había venido a plantear: si «estaría con nosotros o con los que le rodeaban» ahora que el peligro estaba cercano. Era seguro que esta pregunta encendería su ira: «[D]io una palmada sobre el muslo» y contestó «calurosamente»:


  ¡Y hay quien duda de que cuál será mi conducta! Lo he dicho, y no creía tener que repetirlo; profeso el más profundo respeto a las Cortes; nadie atentará a su existencia; las Cortes mismas no pueden disolverse, ni por acuerdo suyo, sin terminar la misión para que fueron nombradas; si de ello tratasen yo iría a decirlo así en el seno de la Asamblea; si hubiera quien soñara en darle algún golpe […] yo no necesito el ejército, no necesito la Milicia nacional para desbaratar sus planes; me basta una compañía para escarmentar a quien estuviese tan loco; para triunfar yo solo me bastan diez, cinco hombres, porque estando de mi parte la justicia Dios me ayudaría; pero eso no sucederá mientras ocupe este puesto; antes será preciso que no quedara una gota de sangre en mis venas; eso no sucederá porque nadie será tan insensato.


  Sabiendo lo que muchos generales habían estado diciendo y haciendo durante el último año, ni Fernández de los Ríos ni Calvo Asensio se tranquilizaron con las valientes palabras de Espartero, por lo que le comunicaron lo que sabían y le advirtieron sobre los peligros de dimitir. No le conocían en absoluto, contestó Espartero. ¿Cuántas veces había hablado de dimitir y volver a su casa y cuántas había permanecido en su puesto? Y ahí seguiría mientras «las Cortes no hayan acabado con su misión», pero incluso si era expulsado del cargo, como había ocurrido en 1843, «ni aún entonces iría a Logroño; tomaría un cuarto tercero de cualquier casa, y allí me iría a vivir modestamente, pero conservándome en Madrid, pronto a pelear por las prerrogativas de la Asamblea, o la libertad de mi país». Salieron de la residencia de Espartero pasadas tres horas y al día siguiente Fernández de los Ríos publicó un artículo, aunque en él ocultó sus verdaderas impresiones, en que manifestó claramente que Espartero estaba dispuesto a defender las Cortes a todo trance.185


  Poco después Escosura volvió de Valladolid y llevó a Espartero la noticia de que había descubierto una conspiración militar; por ello, le recomendó que destituyera a O’Donnell y a todos los jefes militares que había nombrado. Espartero se negó. El momento crucial se produjo finalmente en un Consejo de Ministros presidido por Isabel. Hora tras hora Escosura y O’Donnell se enfrentaron en torno a la cuestión de cómo tratar los acontecimientos de Castilla. Por último, Escosura anunció que o él u O’Donnell tenían que irse. Espartero les pidió la dimisión a ambos; el primero entregó la suya, pero el segundo no lo hizo. Cuando Escosura se levantó de la mesa del Consejo, Espartero se colocó a su lado y desafió a la Reina a que eligiera entre él y O’Donnell. Con lágrimas en los ojos, «según era habitual en ella en escenas similares», le pidió que se quedara. Pero a O’Donnell le rogó: «Tú no me abandonarás. ¿Es verdad que no me abandonarás?».186 Espartero había amenazado con la dimisión muchas veces durante los dos años anteriores, pero sólo ahora, en el momento decisivo, cumplió la amenaza. A la una de la madrugada todos los ministros a excepción de O’Donnell habían dimitido. La dimisión de Espartero, fechada el 14 de julio, decía escuetamente: «Mi salud quebrantada no me permite continuar desempeñando la Presidencia del Consejo de Ministros. Dígnese relevarme de este cargo y se lo agradeceré como el mayor favor que V.M. puede dispensarme».187 En la mañana del 14 de julio O’Donnell juró el cargo como presidente del Gobierno.


  Las noticias de estos hechos desataron una reacción popular y pronto se levantaron barricadas en distintas partes de la capital. ¿Se pondría Espartero a la cabeza de la resistencia frente a lo que muchas personas de la izquierda consideraban un golpe militar? ¿Defendería las Cortes y la revolución como tantas veces había dicho?


  El 14 de julio, mientras O’Donnell declaraba la Ley marcial y un grupo de unos noventa diputados progresistas y demócratas declaraban la reiniciación de las sesiones en las Cortes, Madoz, que presidía vestido con su uniforme de la Milicia, propuso un voto de censura contra el nuevo Gobierno. La moción fue aprobada, pero O’Donnell se negó a reconocerla alegando que no había quorum. Se decía que Espartero había visitado las barricadas, donde se negó a comprometerse con la resistencia, y después desapareció.188 Con choques entre el Ejército y la Milicia por toda la ciudad, este «parlamento remanente» permaneció en sesión toda la noche. Según el diputado demócrata Eugenio García Ruíz, se presentó una moción para dar a Espartero un nombramiento «para mandar las fuerzas necesarias a la defensa del Congreso», así como ofrecer la licencia a cualquier soldado que se pusiera a órdenes de Espartero y una pensión para las familias de los que murieran luchando. Cuando le preguntaron si aceptaría el mando, «si no lo rehuyó, tampoco dio palabra formal de aceptarlo». Muy temprano por la mañana del 15 de julio Espartero llegó a las Cortes, donde fue recibido por los diputados así como por el público «con un delirante entusiasmo». Al entrar en la Cámara «dio vivas a la libertad y a la independencia nacional» antes de trasladarse al despacho del presidente de las Cortes «en unión de otros que miraban de reojo la revolución». Poco después sencillamente desapareció, «sin siquiera mentar su famosa espada de Luchana, todos los días ofrecida, para no ser desenvainada en el momento supremo».189 Fue vitoreado en las calles pero ni se puso a la cabeza de la resistencia ni pidió a los milicianos que dejaran las armas. Después se fue a refugiarse a casa de Venancio Gurrea.


  La lucha continuó durante todo el día, con los milicianos, carentes de jefatura general, realmente a la defensiva y las Cortes aún en sesión, pero con un número menguante de diputados presentes. Entonces Francisco Serrano, nuevo capitán general de Madrid, disparó un cañón contra el edificio de las Cortes: un proyectil impactó contra el tejado y otro decapitó a uno de los leones en la base de la escalera principal. A las cuatro de la tarde del 16 de julio los contados diputados aún presentes votaron suspender la sesión. Las últimas palabras pronunciadas fueron las del general Facundo Infante, que presidía: «Se levanta la sesión. Para la próxima se avisará a domicilio».190 La lucha callejera finalizó también el 16 de julio. Habían muerto más de mil personas.


  Hubo escasa resistencia al golpe fuera de Madrid. Hasta el bastión esparterista de Zaragoza sucumbió enseguida. La única excepción fue Cataluña: en Barcelona hubo barricadas y cuatro días de contiendas callejeras, con la Milicia en primera fila. Su derrota fue seguida de una severa represión.191


  Éste fue el punto más bajo de la vida pública de Espartero. Ni la Corte ni las Cortes eran su medio y no se había destacado como político, pero ahora había tenido ocasión de actuar en un escenario que conocía muy bien y en el que se sentía mucho más cómodo: el combate armado. Su valor físico nunca había estado en cuestión, ¿qué había pasado?


  De modo atípico, Espartero presentó una exposición pública sobre los hechos un año después, cuya redacción había encargado Jacinta a Escosura.192 «[D]espués de oponerse durante cuatro horas al parecer de sus colegas con argumentos que el mismo calificó después de protestas», O’Donnell anunció que no podía seguir en el mismo Gabinete que Escosura y exigió la dimisión de éste, diciendo que él mismo dimitiría si no la presentaba. Pasados tres días de «inexplicable angustia», Espartero tomó una decisión «instantánea, pero inmutable»:


  Negarme a consentir la expulsión del ministro inculpado de liberalismo, de un ministro con mayoría en las Cortes, y solo en verdad delincuente de su celo por la buena causa, de su amistad a Espartero; negarme también a que se retirase sin causa, que no la había, al ministro de la Guerra; declarar a S.M. que no pudiendo menos, atendidas las circunstancias, de producir funestas consecuencias la desaparición de cualquiera de los dos individuos del Gabinete de que se trataba, yo, si ambos no se avenían, debía igualmente retirarme; cualquier otra cosa era degradarme y hacerlo inútilmente, faltar al trono y al pueblo; llevé, pues, a cabo mi resolución. Mis razones no fueron escuchadas; el sacrificio del ministro progresista pareció conveniente; y con la suya fue admitida mi dimisión y la de todos los demás nuestros dignísimos compañeros, encargándose el que también lo había sido en el despacho de la Guerra, de la formación de un nuevo gabinete.193


  A continuación aconsejó a todos que se mantuvieran «en la más estricta legalidad», y afirmó que prefería morir antes que su nombre fuera «bandera de discordia y de guerra civil».194 Cuando se trataba de defender a las Cortes, decía Espartero, se enfrentaba a una elección imposible y tenía la esperanza de que «mi desaparición completa de la escena calmaría un tanto el ardor de los ánimos», por lo que se refugió en casa de un amigo.195 La «siempre leal Milicia Nacional de Madrid tomó las armas, legalmente» para mantener el orden público y defender las Cortes. Era imposible saber de dónde había salido el primer disparo, pero la responsabilidad del derramamiento de sangre no caía sobre sus partidarios, «sobre los que forzados se lanzaron al combate, después de consumada por otros la violación del pacto, solemne alianza a que dos años fuimos fieles los liberales, hasta con exceso».196 De ahí la pregunta clave: «¿Por qué, por qué esa absoluta inercia?»197


  Recuerden los tiempos, tráiganse a la memoria las circunstancias, y se verá que si en la esencia peleó un lado por la libertad, y por la reacción de la otra parte, quiso la desdicha que no fuesen esas opuestas banderías las que ostensiblemente ondearan en la batalla. Prevenido para ese hecho el enemigo; repeliendo la agresión de improviso el bando liberal, lo que aparecía, lo que se logró que por el momento apareciese, fue que se combatía por un ministro contra otro ministro: tal fue la posición desesperada en que los sucesos y las circunstancias me colocaron.


  Al frente de los unos hubiera sido el ambicioso que a su personal engrandecimiento todo sacrificaba sin escrúpulo, con los otros, el traidor apóstata que clava el puñal en el seno de su partido. Una fatalidad cruel, superior a todos mis esfuerzos y que hizo estériles todos mis sacrificios, inútil mi abnegación durante dos años, trajo la lucha a desesperados términos. ¡La reacción supo escudarse en el trono! ¿Quién triunfó? Todos lo sentimos; ¿qué ha sido en consecuencia de la libertad, de las Cortes, de la Milicia, de la desamortización, de los fueros municipales, de la imprenta, de la seguridad personal? Viéndolo estamos.


  ¿Cómo podía yo, cómo podía tomar parte en aquella fratricida guerra, contra mi solicitud empeñada, cuando era evidente a mis ojos que la imprudencia fatal de los que la provocaron había hecho imposible que su resultado no fuese la ruina inmediata, aunque transitoria, de alguna de las instituciones, a cuyo sostén y defensa he consagrado mi vida entera?


  Permanecer inactivo fue para mí mil veces más cruel que lo fuera la muerte. La historia me tomará en cuenta ese durísimo sacrificio, último de los que he tenido ocasión de hacer a la inflexibilidad de mis principios y a la rectitud de mi conciencia. ¡Y a los ojos del trono se me pinta como demagogo! ¡Y al pueblo se me quiere representar como desertor de su santa causa!198


  Quedaba por ver si aquella explicación iba a convencer a alguien, pero de momento el prestigio de Espartero había desaparecido. Lo que más podía perjudicarle transcurría en las calles de Madrid donde sus retratos, que dos años antes se habían «exhibido en todas las principales calles, rodeados de flores y luces, como si fuera una Madonna», estaban siendo quemados.199
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    El retirado de Logroño (1856 – 1868)

  


  Una vez más Espartero había sido obligado a abandonar el poder, víctima de sus propios aliados. A diferencia de 1843, sin embargo, esta vez no le persiguieron, y su solicitud de pasaporte para marcharse a Logroño fue rápidamente atendida. Incluso pareció que el Gobierno procuraba protegerle frente a las críticas. El 21 de agosto, el periódico moderado El Parlamento decía que el gobernador civil de Madrid había impedido que uno de sus números fuera mandado a provincias «por contener un romance morisco relativo a la despedida del general Espartero», pese a que las críticas a Narváez estaban circulando libremente1, y tres meses después varios periódicos informaron de que el censor había impedido «la circulación de la primera entrega de un folleto de los señores [Manuel] Gómez Marín y [Emilio] Castelar, conteniendo un juicio crítico del general Espartero y de su política durante los dos últimos años».2


  Antes de salir de la capital, Espartero se entrevistó con la Reina una última vez. Según los informes de la prensa, la conversación duró sólo cinco minutos: «Duque, ¿cómo te ha ido desde que no nos hemos visto? ¿Dónde has estado que ni yo ni nadie hemos sabido de tu persona?», preguntó Isabel. A lo que Espartero sólo pudo contestar: «Señora, yo me retiro a la vida privada. Yo estoy de modo que no puedo servir ni a mi reina ni a mi patria, pero en Logroño haré votos al cielo para mi reina y mi patria […] Me retiro a mi casa y allí, si me dejan tranquilo, lo cual no creo, allí podrán lacerarme el cuerpo, pero el alma no».3 En la versión que el embajador, el marqués de Turgot, envió a París, la Reina recibió a Espartero «muy graciosamente y sin hacer ninguna alusión al pasado». Antes de que él pudiera decir nada, Isabel le hizo «una pregunta completamente imprevista: “Dónde te has metido en los últimos tiempos?”». Espartero se quedó tan desconcertado que tan sólo pudo «balbucear algunas palabras, decir que su salud está destruida, que ya no era bueno para nada, y asegurar que fuese lo que fuese, o quien fuese, que intentase hacerle volver a la vida política jamás lo consentiría. La separación se hizo en buenos términos».4


  La salida de Espartero de Madrid el 6 de agosto no pudo ser más distinta a su triunfal entrada dos años antes. Como observó el embajador Turgot, se fue silenciosamente, «subió a una diligencia tan solo como el más oscuro de los ciudadanos», acompañado solamente del siempre leal Ignacio Gurrea y dos ayudantes de campo.5 Pero doce años más tarde Isabel II estaba en el exilio en Francia y Espartero era un candidato popular para sustituirla en el trono. El primero de estos hechos no es extraño. Después de todo, de no haber sido por Espartero, la Reina podría sin duda haber perdido el trono en 1854, y pronto se haría evidente que había aprendido poco de aquella experiencia. Pero ¿y el segundo? El último periodo de Espartero en el poder había sido, si acaso, un fracaso mayor que el primero, y la mayoría de los dirigentes progresistas le habían excluido como fuerza política. Tenía además sesenta y tres años. ¿Cómo era posible semejante cambio de fortuna?


  ¿Y qué pasaba por la cabeza de Espartero cuando volvió otra vez a la vida privada? Tres meses después de lo que sería generalmente conocido como su «modesto retiro», describía su estado de ánimo en una carta a Víctor Balaguer y Lluís Cutchet, dos de sus más fervientes defensores. Algunas de sus frases, como «la libertad y ventura de mi Patria», eran sus metáforas de siempre, pero su uso del lenguaje religioso se había hecho más frecuente:


  La libertad y ventura de mi Patria es mi única aspiración, es todo lo que mi corazón anhela, y a pesar de tantas contrariedades, yo estoy firmemente persuadido que se ha de realizar mi pensamiento, pues en esta parte tengo la fe de los apóstoles y la esperanza de los mártires.


  No teman V.V. que en este rincón, y en esta soledad, pueda entregarme a pensamientos melancólicos, el temple de mi alma no lo permite. Yo vivo tranquilo con mi conciencia, miro con lástima las malas pasiones y las ingratitudes a los hombres, y hago fervientes votos por la libertad y ventura de mi patria.6


  Un año después dijo a su antiguo amigo Baldomero Goicoechea que su conciencia seguía «tranquila, fortificando cada día más y más la fe en mis principios porque emanan de Dios, que dio al hombre facultades intelectuales y el medio para desarrollarlas para que progresase e hiciese progresar a todo lo creado en la tierra. Desgraciadamente el camino del progreso está obstruido con los escombros del despotismo, con los abrojos de la anarquía, y con el fango de la corrupción, pero estos obstáculos han de desaparecer, porque el hombre, a pesar de sus pecados capitales, tiene que cumplir con la voluntad de Dios».7 En el verano de 1858, Dios era para él «el gran progresista del universo».8 Y pasados dos años, «el pícaro tiempo» había dejado al «de Luchana transformado […] en el solitario de Logroño», pero seguía firme en sus principios «porque confío en […]. Dios que está en los cielos».9 En realidad, Espartero distaba de mantener semejante ecuanimidad, como veremos.


  Cualesquiera que fueran sus pensamientos más íntimos, Espartero y Jacinta volvieron a la vida que habían llevado entre 1848 y 1854. Logroño seguía siendo un lugar pequeño: el primer censo moderno, de 1857, daba la cifra de 11.475 habitantes. Pero su entorno doméstico era numeroso. Según el padrón municipal elaborado entre el 25 y el 26 de diciembre de 1860, Espartero y Jacinta tenían siete criados para ayudarles en las tareas de su enorme casa-palacio. Tenían además dos huéspedes residentes, su ayudante de campo Luciano Murrieta, de treinta y siete años y soltero, y Jacinta Gurrea Arrieta, hija de diecisiete años del tanto tiempo secretario de Espartero, Ignacio Gurrea, y ahijada de Jacinta.10


  El duque de la Victoria y Murrieta mantuvieron su colaboración en la fabricación de vinos, y en la feria agrícola de Madrid de 1857 ganaron una medalla de plata por un vino achampañado. Como ya se ha mencionado antes, Espartero ganó además dos medallas de oro en la feria, una por introducir «la cebada de Australia» y otra por su aceite de oliva.11 Participaba también en otra serie de importantes iniciativas económicas locales: compró 31 acciones del ferrocarril Tudela-Bilbao, construido entre 1858 y 1863,12 y seis acciones en la suscripción emitida por el alcalde a fines de 1858 para construir un teatro nuevo. En 1860, la Junta Provincial de Agricultura, Industria y Comercio apeló a Espartero para que utilizara su influencia en pro de su petición al ministro de Fomento para que financiara un canal que atravesara la provincia,13 y en 1863 formó parte de un grupo de «amigos políticos» que impulsaron un intento fallido de crear un banco de emisión en la ciudad, adquiriendo acciones por valor de 2.000 reales.14


  Espartero siguió participando también en actividades filantrópicas. Cuando la ciudad temía una epidemia de cólera en 1856, la recién creada asociación Amigos de los Pobres le nombró presidente de honor.15 Además, él y Jacinta practicaban su propia filantropía privada. El invierno de 1857 fue muy duro y, como le dijo Jacinta a Cipriano Montesino, ellos proporcionaron ayuda ofreciendo trabajo: «Los alimentos van subiendo de precio y nos acosan para trabajo. En la Fombera hay 31 peones, subiendo los jornales por supuesto, y hay mucha miseria que no se ha conocido […] sube todo y se aumentan los trabajadores de la Fombera. Los jornales están a 8 reales pero a todos los pobres que no tienen […] trabajo se les dan 5 para llevar canto a las murallas […] Mucho deseo el verano para no ver tanta miseria, ¡y eso que aquí somos felices comparado con otros!». A finales de marzo había 46 jornaleros trabajando en la Fombera.16


  Jacinta tenía una tertulia donde se hablaba sobre temas como el avance –o la falta del mismo– en la construcción del ferrocarril.17 El matrimonio iba al teatro ocasionalmente, pero rehusaba las invitaciones a bailes: «Por supuesto no vamos aunque hemos sido invitados».18 En los primeros años, al menos, Jacinta pasaba alrededor de seis semanas en agosto y septiembre tomando las aguas en Bagnères-de-Luchon. Espartero, por su parte, se quedaba en Logroño, aunque en junio de 1860 obtuvo permiso del gobernador civil de esta ciudad para ir a Fitero junto a Jacinta y Murrieta «con objeto de tomar los baños».19 Aunque él y Jacinta estuvieron encantados de «sacar de pila» al hijo recién nacido de Goicoechea en enero de 1858, Espartero no estuvo dispuesto a desplazarse a Valladolid para el bautismo, por lo que los padres debían elegir a «la persona que nos represente».20 Llegado julio de 1864 Jacinta se encontraba demasiado cansada para viajar: «Eso [ir a Zaragoza] me gustaría a mí hacer, pero francamente para ir dos o tres días llevar equipaje, doncella, etc. necesito estar buena y tener ganas que ahora no tengo ni tampoco el Duque».21


  Por otra parte, les gustaba tener compañía y Espartero invitaba amigos a que vinieran a verlos. En marzo de 1857 fue Baldomero Goicoechea, que recientemente había sufrido la muerte de una hija, y tres meses después fueron Balaguer y Cutchet: «Tendremos en ello mucho gusto, tanto la Duquesa como yo». Balaguer los visitó, en efecto, y les entregó una manifestación de apoyo de los progresistas de Barcelona en el verano de 1858. Otras personas solicitaron hacerles una visita, como José Deura, un profesor de bachillerato de Tudela que había ido en 1864 y había sido «tan dignamente recibido por V.E. y la señora Duquesa. Aquella acogida […] fue por mí relatada a todos mis amigos, que lo son de V.E., en Gerona y Olot durante el tiempo de vacaciones».22


  También había enfermedades y mal humor, y Jacinta tenía que vérselas con ambas cosas. Temía que Baldomero se pusiera enfermo, sobre todo si ello significaba llamar al médico. En febrero de 1857, «el Duque ha tenido un ataque fantástico antes de ayer, después de escribir a Sarabia, se puso tan malo que no encontrando alivio con sanguijuelas, baño y demás remedios acostumbrados, llamé al médico; pero, lo que sucede muchas veces, que cuando llegó ya estaba aliviado y no quiso verlo –estos trabajos que hay con el D. y los facultativos cuando está malo me hacen padecer mucho, pues es preciso que sean personas de toda confianza para darles con la puerta en las narices después de llamarlos».23 Unos días más tarde, en su sesenta y cuatro cumpleaños, estuvo «un poco malo, o por mejor decir, with the Blue Devils [deprimido], y se estuvo en la cama hasta las cuatro».24 Lo mejor para este estado de ánimo era ir a su querida Fombera: «El día que no puede ir al campo tiene un humor terrible y ni se pueden tratar ciertas cuestiones porque toma berrinches y nada se adelanta […] el D. está ayer y hoy de mejor humor poniendo arboles».25


  Espartero también hablaba sobre temas de actualidad con sus amigos. Tenía mucho que decir, por ejemplo, sobre la guerra de África que había empezado en 1859. Esta guerra era enormemente popular, incluso entre personas de la izquierda como Emilio Castelar.26 Y le dio a Juan Prim la oportunidad de convertirse en héroe nacional. Pero Espartero no lo veía con buenos ojos, ni el conflicto mismo ni el modo en que se estaba llevando.


  En el folleto Dichos y opiniones de Espartero en conversación con sus amigos, publicado en 1868, se cita a Espartero en el sentido de que la popularidad de la guerra respondía a sentimientos religiosos de toda la vida –«aún cantamos los romances de las luchas entre mahometanos y cristianos tan largas y porfiadas»– pero no creía que estuviera justificado el sacrificio de hombres y dinero. Y tampoco parecía compartir el impulso «civilizador» con que se justificaba el imperialismo: incluso si triunfaba, el resultado sería al final «abandonar lo que no puede conservarse, y por otra parte los moros se quedarán moros y los cristianos, cristianos y nunca serán amigos».27 En una parte anterior del librito decía que su experiencia en América le había hecho comprender «lo dura que es la sumisión y la triste suerte del que sufre el imperio del extranjero […] Más conquistas ha hecho el solo trato entre los pueblos que cambian sus frutos o sus efectos de comercio que todos los guerreros y conquistadores juntos».28


  Había expresado también su preocupación en el momento de la guerra. En su contestación de enero de 1859 a una carta de Cutchet, Espartero comentaba que «la operación emprendida es fácil, pero difícil o imposible la indemnización de tantos gastos y sacrificios […] venceremos pero ignoro las ventajas, y solo sé que las cosas malas por naturaleza nadie puede hacerlas buenas».29 También cuestionaba la convicción de Cutchet de que mucha gente pensara que, si la guerra no terminaba pronto, el Gobierno tendría que recurrir a él para que le pusiera fin: «Yo creo que están en un error. Cuando un mal es incurable, o por su naturaleza o porque se erró la cura o porque la medicina no se aplicó en tiempo oportuno, es escusado llamar a otro médico; porque si, haciendo el sacrificio de su reputación, accede a encargarse del enfermo, no podrá darle más que paliativos. Hay enfermedades que […] son incurables […] Este siglo no es el de los milagros, es el de la racionalidad».30 Sus dudas sobre la guerra no le impidieron responder a una petición de dinero de la Diputación de la Grandeza para apoyar el esfuerzo bélico con una donación de 4.000 reales.31


  Espartero también comentó sobre la segunda guerra de Independencia italiana, en la que Francia y el Piamonte se enfrentaron al Imperio Habsburgo. Había entregado a Cutchet y a Balaguer una carta de presentación para el general piamontés Giacomo Durando, que había luchado junto a Espartero en la guerra carlista, y Cutchet le informó sobre lo que había visto, y le expresó sus críticas, y las de los liberales de Barcelona en general, a Napoleón III por haber firmado unilateralmente la paz de Villafranca con los Habsburgo.32 Espartero decía no estar sorprendido por estos acontecimientos. Por su experiencia y sus lecturas de historia creía que la situación era clara: «¿Qué ha de hacer, pues, la Francia, que está yaciendo ella misma bajo el yugo de la tiranía? ¿Cuándo un pueblo oprimido ha podido dispensar los consuelos de la santa libertad a otro pueblo como él oprimido?».33 En un borrador sin fecha, presumiblemente dirigido a Cutchet, Espartero expresaba su admiración por Vittorio Emanuele y sus simpatías por la causa italiana. En el Rey piamontés veía «el mismo príncipe que Maquiavelo deseaba ver en tiempo de Fernando V, así como este supo reunir a la España en una sola y grande nación, aquel hiciera otro tanto con la península italiana, sin contar para ello más que con los italianos, pues los franceses lo mismo que los austríacos jamás permitirán tener por vecina a una nueva nación tan grande que les haga sombra, y estas dos potencias rivales están acordes para que siga dividida la Italia en pequeños estados. Pero trabajarán cada una a fin de tener en ellos la exclusiva influencia». Tenía más cosas que decir pero no se podían decir por carta, y «por la misma razón no quiero hablar de la Guerra de África».34


  No hay evidencia de lo que Espartero pudiera pensar de Giuseppe Garibaldi, ni tampoco de sus opiniones sobre la guerra givil estadounidense. Sin duda ésta sería una cuestión que seguiría como militar y por su propia experiencia en una guerra civil. ¿Quizá él y Jacinta comentaran la cuestión mientras ella leía la información que la revista Illustrated London News ofrecía al respecto?35 ¿Creía Espartero que la causa unionista, sobre todo tras la Proclamación de Emancipación, encarnaba la marcha del progreso y el espíritu del siglo que tantas veces invocaba?


  Estaba además el intercambio epistolar. Espartero recibía un número enorme de cartas, sobre todo en su cumpleaños y en el aniversario de Luchana. Llegaban de ciudades y de pueblos, de gentes de todas las clases sociales, de amistades personales y de partidarios y admiradores que no le conocían. Esta correspondencia «revelaba la importancia que [Espartero] había cobrado en el mundo mental de una gran cantidad de hombres y mujeres [españoles]», por parafrasear el comentario de Edward Berenson sobre el héroe colonial francés Hubert Lyautey de fines del siglo XIX y principios del XX.36 Y Espartero se esforzaba para responderlas todas, como Jacinta dijo a Montesino y como demuestra el elevado número de borradores que hay entre sus papeles, más laboriosamente escritos a medida que envejecía.37


  Mucha gente simplemente le felicitaba en su cumpleaños. En ocasiones el lenguaje podía ser desmesurado, como cuando Mariano Gil y Alcayde proclamaba que «Tener a VV.EE. es más que el premio gordo de la lotería […] (qué viva 1000000000000 años, y lo mismo la Duquesa)».38 Otros escribían año tras año, casi como una obligación religiosa. En 1863 Carolina González Llanos se dirigía a él desde Madrid en nombre de su padre: «Hoy es el quinto día de una pulmonía, le han sangrado y anoche se le pusieron sanguijuelas, según el facultativo está muy grave, pero como conserva su cabeza firme no se olvida de V. y a mí me dice llene yo este deber, ya que está imposibilitado, y mamá tampoco puede por estar en la cama con calentura, pero todos conservan el recuerdo de su día».39 De vez en cuando alguna persona le mandaba viandas, como José Carabia, de Burgos, que un año le mandó un cordero y dos quesos, «única cosa buena que produce este pueblo», y otro año «una cordera de leche que he mandado criar en dos madres porque sea uno de los manjares que figuren en la mesa de V.E. el día de San Baldomero».40


  La mayoría de las cartas eran de personas individuales, aunque algunas llegaban de organizaciones, por lo general comités progresistas locales. Ocasionalmente venía alguna carta colectiva. Santiago García Santa Olalla, un sacerdote de Sevilla, redactaba una todos los años que llevaba cientos de firmas: 698 en 1862, y más de mil ochocientas en 1865.41 Las cartas que recibía en su cumpleaños revelaban también lo que Espartero significaba para los españoles y, como veremos más adelante, pueden ser muy reveladoras en cuanto al persistente y poderoso culto a Espartero.


  Muchos correspondientes le mandaban poemas. Antonio Martínez escribía para manifestar que «ni el tiempo ni mis desgracias de familia pueden mitigar el afecto entusiasta que siempre os he profesado y profesaré». En su respuesta, Espartero decía que «[h]a gustado tanto su composición poética, que muchos amigos han sacado copia».42 Carlos Galofre, «soldado voluntario durante la guerra civil, pobre y modesto obrero hoy», escribió a Espartero, «el excelso Padre de la Libertad de nuestra querida Patria», por primera vez en 1864 con una «pobre composición», un soneto en catalán.43 En 1868 Antonio Quintana, sobrino del gran poeta, le mandó también un poema, en el que había un verso dedicado a Jacinta: « [...] la que se llama Jacinta, / que en todo es ejemplar, / el título de bendita / Quintana le quiere dar, / pues es una palomita / aunque no pueda volar».44


  Unas cuantas de estas creaciones eran de mujeres. Catalina Rando de Boussignault mandó dos poemas. En 1865 escribía desde Canfranc en el Alto Aragón. Su admiración por Espartero era producto de la tradición oral: en Madrid había vivido en casa de su cuñado, uno de los ayudantes de Espartero, «y oyendo a toda hora la narración del heroísmo y altos hechos de V.E. se infiltró en mi alma su entusiasmo, porque mi corazón, aunque mujer, es sumamente impresionable cuando se trata de todo lo grande y heroico». Su soneto, «Al Invicto Duque de la Victoria», se había publicado en un periódico llamado La Unión. No disimulaba la incomodidad de escribir como mujer. El poema comienza así:


  Juzgar hechos de valor,


  según varios pareceres –


  no es propio de mujeres,


  que huyen del bélico ardor.


  Pero las que conversamos


  aunque sea mal, con las Musas,


  siempre tenemos excusas,


  si estos temas tocamos.


  Tras describir los horrores de la guerra carlista y el genio de Espartero para ponerle fin, afirmaba que el amor de los españoles por él «Lejos de estar apagado / es cada día mayor» y seguían celebrando al «sol esplendente de gloria / al Duque de la Victoria / Pacificador de España». El poema concluye mencionando otra vez el hecho de haber sido escrito por una mujer.45


  La zaragozana Pascuala Fuentes y Altafago, cuya madre había sido «entusiasta siempre por V.E. […] nacido del fondo de su corazón de madre y de española,» era aún más prolífica. Su primer poema, «Libertad», escrito en víspera de la Navidad de 1857, describía la sublevación de la tiranía contra la libertad durante la guerra carlista y el papel de Espartero en su derrota.46 El tercero, escrito en 1864, concluye haciendo de Espartero la reencarnación de las grandes figuras militares de la historia de España: «Y Pelayo y el Cid no han espirado / aún no han dado su aliento postrimero / mientras exista y lleve un gran soldado / el nombre bendecido de Espartero».47 En dos ocasiones incluía un poema para Jacinta el día de su cumpleaños, en los que resaltaba su bondad: «Un año más y en él al desgraciado / mil veces la tu mano le tendiste / y cual ángel del bien le socorriste / y aliviaste su eterno padecer», pero no dejaba de verla como la esposa de Espartero. Uno de ellos finalizaba aludiendo a «el amor verdadero / que profeso a la esposa de Espartero».48


  Jacinta era a menudo mencionada en la correspondencia de Espartero. La mayoría de las cartas que él recibía contenían algún tipo de saludo para ella, aunque es difícil saber hasta qué punto era esto sencillamente formulario. Muchas personas manifestaban claramente interés en ella. Manuel de Entrambasaguas poseía ya un retrato de Espartero, pero ninguno de Jacinta y «no tendría otro objeto en mi humilde retiro más que poseer el retrato de su esposa».49 En su felicitación de cumpleaños de 1863, el Casino Industrial Catalán de Sabadell deseaba a Espartero muchos años de salud y felicidad «al lado de su Señora Esposa la Duquesa, a quien también amamos muchísimo, porque también ella ha sufrido bastante, participando de los disgustos y trastornos que nuestra Nación ha causado a V.E.».50


  Jacinta mantenía una abundante correspondencia propia. Las cartas de ella que se conservan están todas dirigidas a Cipriano Montesino, pero se quejaba en alguna de dolor de garganta y de que «se me aumenta al pensar las cartas que tengo que contestar». Mandó una suscripción para hacer una estatua a Juan Álvarez Mendizábal. Pocas veces menciona a correspondientes específicos, pero sí se refiere a Juan Bruil, financiero zaragozano y ardiente esparterista: «Me escribe largamente pero no me dice nada de sustancia».51 Recibía también poemas que la gente escribía en su honor. En 1859, Mariano Álvarez Robles mandó uno titulado «Última palabra pronunciada en la Cruz por el Redentor del Mundo, Ofrecida a la Exma. Sra. Duquesa de la Victoria y de Morella en testimonio de respeto a sus virtudes», que había hecho imprimir.52


  Jacinta recibía también peticiones de ayuda caritativa. La que llegó el día del cumpleaños de Espartero en 1868 relata una historia particularmente desgarradora que ilustra lo que podía significar la política liberal en el nivel particular. Después de servir con las fuerzas cristinas de 1834 a 1841, Domingo Vigues entró en el negocio librero, haciendo «continuos viajes por el interior del Reyno». Las cosas fueron bien hasta 1856, cuando se marchó a Buenos Aires y de allí «para el Pacífico» donde «quedé arruinado». Regresó a Barcelona en 1860 y sus «amigos políticos», entre ellos Víctor Balaguer, le colocaron como portero y archivero del Casino del Porvenir, del que Espartero era presidente de honor. El casino se cerró dos años después «por orden de la autoridad», pero al cabo de un tiempo sus amigos le buscaron otro trabajo como secretario del Ayuntamiento de Sans. Éste lo había ocupado hasta el anterior mes de septiembre, cuando el capitán general ordenó «el arresto y suspensión de la mitad del Ayuntamiento y mi destitución». En los cinco meses transcurridos desde entonces, él y sus hijas habían pasado hambre, «vestidos de verano todo el riguroso invierno, sin camas, sin abrigo, sin calzado […] todo, absolutamente todo empeñado o vendido», siendo su único ingreso los 12 reales que ganaba su hija de trece años trabajando de cinco de la mañana a ocho de la tarde en una fábrica propiedad de los Güell. Los amigos que podrían haberle ayudado habían sufrido también «vicisitudes y desgracias» propias y ahora se veía forzado a recurrir a Jacinta, «Madre de la caridad». En el pasado, estuviera donde estuviera, había celebrado el cumpleaños de Espartero entregando limosnas y en 1864 y 1865, «los dos últimos años que pudimos ostentar públicamente nuestros sentimientos políticos», se habían leído poemas suyos en las celebraciones barcelonesas para el día de San Baldomero. Estaba seguro, decía, de que Jacinta no dejaría de atender la petición de uno de «los amigos más sinceros de su ilustre esposo». No sabemos si lo haría, o si siquiera respondió.53


  Jacinta también comentaba asuntos políticos en nombre de su marido, algo que no necesariamente le gustaba hacer: «Creo en la buena voluntad de los amigos, pero me guardaré bien de indicar yo nada de lo que deba hacer, pues eso es muy delicado y hasta cuando el D. me hace escribir alguna cosa de su parte me incomoda y quisiese que lo hiciese otro».54 Su intervención más importante de esta clase fue encargar a Patricio de la Escosura, que estaba exiliado en París, que escribiera una «defensa» de la conducta de Espartero durante los últimos días decisivos del Bienio. Entre la correspondencia de Espartero durante este periodo hay un documento titulado «De una carta de Escosura en París 20 de marzo de 1857» en que éste dice que el día anterior había recibido la visita de Luciano de Murrieta que traía una carta de Jacinta.


  Primeramente la Duquesa se refiere a los últimos ataques de la prensa; supongo que serán los artículos de La Discusión de que V. me habló y yo no he leído […] Yo he pedido además que de Logroño me manden una especie de programa; una indicación de los puntos capitales que quieren que se toquen, y sobre todo que recarguen el espíritu y la tendencia que les conviene en la futura memoria […] lo que es más arduo es lo que se refiere a la catástrofe. Como yo, y acaso mejor que yo, sabe V. que contra nuestro D[uque] no se formula más que un cargo de gravedad y que no es posible formular otro que fácilmente no se desvanezca […]


  Ahora bien: ¿cómo explicamos en la memoria la inacción completa del D[uque] desde que salimos de palacio en la madrugada del 13 de julio, hasta que cayeron sucesivamente o por la fuerza o por capitulación todas las plazas en que se defendía la causa liberal? Para mí el hecho no tiene más que una explicación y se la he dado a Murrieta. O’Donnell puso las cosas de manera que no dejó alternativa entre el triunfo de la reacción o el de la revolución […] Espartero, siempre acusado de aspirar poco menos que a la corona, siempre también ha sido el salvador y el apoyo del trono, al mismo tiempo que el campeón del pueblo. En julio, pues, se halló en esta dura alternativa: capitanear la revolución, que vencedora en una lucha a que traidoramente se la había obligado, es dudoso que respetara en el trono la institución, y seguro que hubiera arrollado cuando menos la dinastía, y eso sin proyecto, ni resolución previa, sino por efecto de la lógica de los sucesos, o cuando menos, se abstuviese de toda participación personal en la contienda, que aparecía al comenzarse como una cuestión hasta cierto punto personal del D[uque] mismo.


  Entre contradecir en un día toda una larga y gloriosa vida, entre poner su mano a derribar lo mismo que sus victorias habían afirmado y su popularidad sostenido; entre esperar y aparecer tibio y remiso con su partido, el D[uque], sacrificándose como siempre a lo que mira como deber de conciencia, optó por lo primero y lo pagó caro.55


  Para muchos, que Espartero no hubiera defendido la revolución de 1854 representaba el fin de su carrera política. El 5 de noviembre de 1856, Fernando Corradi, editor de El Clamor Público, escribió un largo editorial a modo de necrológica política de Espartero. Era, decía Corradi, uno «de los difuntos políticos que importa someter á un juicio severo». Había heredado unas circunstancias asombrosamente favorables en 1854 y las había despilfarrado totalmente. Se había negado a aceptar consejos de sus «verdaderos amigos» y antagonizado a hombres de gran capacidad, y se había colocado en el centro de un pequeño grupo de «favoritos y aduladores». La ruptura con Leopoldo O’Donnell, «suceso previsto», había cogido a Espartero desprevenido y antes que hacerle frente «se mantuvo pasivo y oculto, sin que nada dijesen á su corazón de soldado el humo de la pólvora, el ruido de las descargas y la sangre de los patriotas que corría en abundancia. Hasta en los últimos momentos fue una entidad negativa. La historia de su resurrección en 1854 y de su muerte, como hombre público, en 1856 es una página elocuente en que deben aprender los pueblos á no fiar su libertad y su salvación en un hombre».56 Al día siguiente le tocó el turno a O’Donnell, y Corradi terminó su artículo con una frase que se hizo famosa: «Para Espartero el olvido: para O’Donnell la expiación».57 Esta proclamación de la muerte política de Espartero fue fuertemente prematura. Quizá estuviera refugiado en su santuario riojano, pero para muchos progresistas, especialmente entre las bases y sobre todo en Cataluña, Espartero seguía siendo su verdadero jefe. Su papel en el partido sería una de las cuestiones centrales que tendrían que abordar en el siguiente decenio, cuando el partido hubo de navegar en la nueva y difícil circunstancia del periodo posterior al Bienio.


  La derrota de Espartero y el Partido Progresista no trajo la estabilidad política a España. En los dos años posteriores a los sucesos de julio se sucedieron cuatro gabinetes. Esto en sí era síntoma del continuado conflicto en el seno de la familia real, sobre todo entre la Reina y su esposo, pero también significó algo nuevo, lo que Isabel Burdiel ha llamado «un momento clave de inflexión en el reinado isabelino», cuando Isabel II procuró desprenderse de la influencia de su madre y de su marido.58 La Reina prescindió de O’Donnell al cabo de sólo dos meses porque era demasiado liberal respecto a un asunto en particular que para ella era cuestión de conciencia: la desamortización de tierras eclesiásticas. Después llamó a Ramón María Narváez, pero éste tuvo que tratar con un Partido Moderado que no controlaba ya como anteriormente, así como con una soberana dispuesta a afirmar su propio poder. Narváez duró un año, durante el cual presidió la demolición de la legislación del Bienio y una revisión de la Constitución de 1845 en un sentido mucho más conservador.


  Narváez convocó elecciones para marzo de 1857, lo cual forzó a los progresistas a decidir si participar o no. En una reunión celebrada en casa de Salustiano Olózaga en enero de 1857, decidieron que lo harían, pese a que protestaron repetidamente sobre los censos electorales porque excluían a «la mayoría de los hombres de nuestra comunión política». En total, algo menos de 150.000 personas tenían derecho al voto, frente a las casi 700.000 que habían votado en 1854; además, las elecciones fueron «duramente intervenidas por el Gobierno».59 Espartero era muy favorable a que el partido participara en las elecciones, suponiendo que eso fuera posible «entre tanta miseria y tanta perfidia». Por otra parte, dijo a Cipriano Montesino, «[e]l que fue Presidente del consejo de ministros durante una situación derribada a cañonazos no puede ni debe contribuir con ninguno de sus actos a la autorización de un atentado tan bárbaro como ilegal. Tú y los demás amigos políticos están en distinto caso; deben procurar ser diputados y trabajar para que lo sean los hombres probos de nuestro partido. Yo también trabajo en este sentido, pero sin tomar parte en un negocio que dirige el hombre funesto».60 «El hombre funesto» era el modo en que Espartero se refería a Olózaga, pero no está claro a qué podría estar aludiendo con «un atentado tan bárbaro como ilegal». ¿Estaba pensando ya Olózaga en prescindir de los Borbones y sustituirlos por otra dinastía, algo que posteriormente en ese mismo año hablaría con Napoleón III y que mencionó al embajador británico?61


  En febrero Espartero dimitió de su escaño de senador vitalicio, para el que había sido nombrado por Isabel II en 1847: «Convocadas las Cortes para el primero de Mayo, un deber de conciencia me obliga a manifestar a V.M.», escribió a la Reina, «que no me será posible asistir al Senado por razones que nadie conoce mejor que V.M. en cuya virtud ruego a V.M. se digne admitir la dimisión que hago del cargo de Senador».62 Cuando la noticia de su dimisión apareció en la prensa de Madrid, La Época se preguntó si Espartero estaba realmente abandonando la política o si estaba preparándose para presentarse a las Cortes por Zaragoza. Aunque consideraba esto improbable, el periódico decía, no obstante, que realmente debía aparecer ante el próximo Parlamento para explicar su proceder.63


  Espartero accedió a presentarse como candidato progresista por el segundo distrito de Logroño: «Mis principios en política serán siempre los mismos. Sea la que fuere la posición en que me halle, emplearé todos mis esfuerzos para que el pueblo recobre sus derechos: para que se destruyan los abusos, y para que con el verdadero régimen representativo, y la monarquía constitucional, podamos seguir el camino del progreso con legalidad, e independencia, y sin las trabas de la tiranía o de la licencia». Perdió ante el candidato oficial, Vicente Bayo Duro, que tenía también el respaldo de Olózaga, indicio de una gran fractura dentro del partido. Como dijo Jacinta: «D. S[alustiano] dirige todo [...] Por supuesto que el gobierno sacará a su candidato».64


  Se presentó también por el primer y segundo distrito de Barcelona, algo que indignó al periódico demócrata La Discusión: «¿Es posible que después del desengaño, del terrible y amarguísimo desengaño del 14 de julio en Madrid, haya quien se acuerde del general Espartero, haya quien pretenda no ya rehabilitarlo en la opinión pública, sino ni siquiera disculpar su conducta?», preguntaba. Espartero era el «primer móvil y causa originaria de todo lo que ha acontecido después y está aconteciendo en España […] solo los que ignoren la historia de los últimos tiempos» podían seguir considerándolo «símbolo de un principio que hace tiempo dejó de representar.» Rogaba, pues, a «nuestros amigos de Barcelona» que recapacitaran.65 Espartero no fue elegido, pero esto no es realmente de extrañar dado que las elecciones se celebraron bajo la Constitución de 1845, con un sufragio rígidamente restringido, además de la activa intervención de las autoridades gubernamentales. Aun así, obtuvo resultados sorprendentemente buenos. En el primer distrito perdió frente a Juan Güell por 211 votos frente a 308; en el segundo, obtuvo 165 votos frente a los 251 de Juan Agell. Otros candidatos progresistas obtuvieron resultados parecidos o ligeramente superiores: Juan Prim tuvo solamente 211 votos en el tercer distrito y Pascual Madoz, 288 en el cuarto, aunque sólo perdió por veinte votos.66


  Junto a las maniobras de Olózaga, esta clase de críticas afectó profundamente a Espartero y obligó a Jacinta a tratar con otra cuestión: «[E]s preciso hacer con el D. como a los niños cuando hay que sacarles una muela. Tiene poca filosofía en algunas cosas […] It is a pity all that has happened» [«es una pena todo lo que ha ocurrido»]. Y no ayudaba que Espartero se fijara más en lo negativo. Copiaba artículos de periódico y «tiene la costumbre de hacerlo con todo, y más con lo malo».67 «No puedes figurarte cuánto le ha estropeado el último ataque», escribió a Montesino el 15 de febrero, «porque esa irritación es física y moral, y a su edad las sanguijuelas, baños calientes, etc.» no eran buenos.68 Justamente antes de las elecciones, decía Jacinta: «He has a very bad temper these days, he is very furious with D[on]. S[alustiano]. and his friends» [«tiene muy mal carácter estos días, está furioso con D.S. y sus amigos»].69


  Jacinta leía los periódicos primero y elegía con cuidado lo que le iba a permitir que viera. La Discusión en particular era una pesadilla; sus artículos «no sirven más que para darle un berrinche. No quiero lo vea, si tuviese que contestar sería otra cosa».71 Cuando Montesino le mandó algunos periódicos con artículos sobre Espartero, ella le hizo resúmenes verbales pero le ocultó los artículos en sí: «No he querido lea los artículos íntegros pues aunque dice que los desprecios ya no le importan tanto como antes le hacen su efecto, como es natural». Y para ella tenían consecuencias adicionales: «A mí además de este disgusto me resulta otro, y es que se suscitan conversaciones en que no puedo menos de decir la verdad al Duque y como nadie se la ha dicho nunca más que yo, saben muy mal y se enfada conmigo».72


  Como siempre, Jacinta tenía sus propias ideas en política. La muerte de Manuel José Quintana –«¡Pobre Quintana! Mucho he sentido su muerte. Van desapareciendo los antiguos y bendecidos liberales»– le dio ocasión para criticar el modo en que España trataba a los que la habían servido. «He visto los magníficos oficios fúnebres a los buenos patricios. En España es preciso morirse para que hagan justicia». Le parecía bien que colocaran algunos de sus lemas en las Cortes, pero no que los pusieran junto a los de Mariano de Larra y José de Espronceda, «buenos poetas», pero «qué comparación tienen las cualidades y posición política y social de un hombre tan venerable como Quintana en todos conceptos para confundirlo con ésos, y hasta el fin poco moral de Larra es además otro inconveniente. Cuando vi anunciada la idea en los periódicos me incomodó y si yo fuese de su familia me opondría fuertemente».73 Y cuando se trataba de Baldomero, no se mordía la lengua: «Estoy tan desengañada de todo lo que se va viendo en este desquiciado país […] te aseguro que me tiemblan las piernas al pensar que el D. se vuelva a ocupar de ciertas cosas. Nada extraña que Dn. S y Dn. L [Salustiano/Leopoldo] vuelvan a unirse, pues los hombres sois peor que mujeres en lo ligera que tenéis la lengua […] Da asco todo lo que pasa en este país».74


  Desde su caída se había rumoreado en la prensa que Espartero iba a publicar una explicación de sus actos. Y así lo hizo después de las elecciones de 1857, publicando un manifiesto para los votantes liberales de Barcelona el 1 de abril,75 que tuvo escaso impacto público: el texto completo no apareció en la prensa hasta mediados de mayo, cuando lo publicó El Orbe y después otros periódicos.76 Hasta ese momento sólo habían aparecido pequeños fragmentos, pese a que al menos un periódico dijo tener una copia del texto completo.77 Estos fragmentos provocaron contados comentarios y casi enteramente negativos. La Época concluía que, a juzgar por lo publicado, «el duque de la Victoria vaciló como siempre entre el bien y el mal, atrayendo con su conducta grandes males para la misma causa que quería defender». El Occidente comentó: «Según sus propias palabras, sus simpatías lo ponían de parte de los sublevados; sus deberes lo ponían de parte de la Reina. [Y para quedar bien, faltó á estos y no hizo caso de aquella.]».78 Por otra parte, El Genio de la Libertad, que publicó el texto completo, consideraba convincentes las explicaciones de Espartero. Era «una narración exacta de lo acontecido, y vemos en él al pacificador de España á la altura en que siempre ha estado. Por su honradez, por sus bellísimos sentimientos y por la consecuencia en sus doctrinas, nunca desmentidas […] el partido progresista no puede desconfiar del general Espartero: ahora como antes puede éste ocupar dignamente uno de los primeros puestos en nuestras filas».79


  La publicación del manifiesto completo también indujo a algunos progresistas de base a escribir a Espartero. José Roger, un joven de Lorca (Murcia), le dijo que su lectura le había hecho «derramar lágrimas de placer y de sentimiento a la vez». Su admiración por Espartero, le explicaba, era una tradición familiar: «Vuestro nombre, el primero después de Dios que mis padres me enseñaron a pronunciar con respeto y veneración, está tan profundamente gravado en mi alma […] que cuanto emana de vuestro patriótico corazón es para mí la luz contra las tinieblas, es la verdad contra la mentira, es el Dios del Universo contra las acechanzas de Luzbel». ¿Sería Espartero tan amable de contestarle para que pudiera transmitir su fe esparterista a la siguiente generación? «El documento inestimable, que juro conservar para si un día el Ser Supremo me depara los deberes de la paternidad: poder mostrar a mis hijos la firma del varón ilustre que tantos días de gloria ha prestado a nuestra desdichada nación».80 En Palma, «todos los liberales de aquí lo han celebrado porque han visto en el ilustre Duque de la Victoria a la misma persona que cuando vivió entre nosotros».81


  Isabel II destituyó a Narváez en octubre de 1857. A éste siguieron en rápida sucesión otros dos presidentes del Gobierno, pero su debilidad hizo patente que el objetivo de la Reina de ejercer «alguna forma de gobierno personal apoyándose en […] los moderados» era una quimera. Ante el agotamiento del Partido Moderado, el creciente temor al carlismo, y los esfuerzos de los embajadores británico y francés para animarla a avanzar en una dirección más liberal, el 30 de junio de 1858 Isabel II volvió a llamar a Leopoldo O’Donnell al poder.82 La idea de O’Donnell era agrupar a lo que él calificó como «lo mejor de la política del Bienio y lo mejor de la política de la Década», y crear con ello un partido que pudiera asegurar un Gobierno constitucional y estable.83 Muchos progresistas se sintieron tentados. Ya en febrero de 1857, Pascual Madoz advirtió en «muy crecido el número de progresistas que, con buena o dañada intención, se aproximan al Conde de Lucena y a sus auxiliares».84 Llegado 1858, hasta Fernando Corradi y El Clamor Público, que en noviembre de 1856 habían vilipendiado a los progresistas que se habían pasado a O’Donnell, eran partidarios de la nueva Unión Liberal. Y la idea funcionó: el «gobierno largo» de O’Donnell se prolongó hasta marzo de 1863.


  A medida que se aproximaba la fecha de las primeras elecciones bajo la Unión Liberal, los progresistas se esforzaban para encontrar una posición común. A raíz de un congreso celebrado en septiembre, una serie de figuras destacadas del partido optaron por presentarse como candidatos de la Unión Liberal. Juan Prim, la estrella militar emergente del partido, era uno de ellos. A consecuencia de esta escisión, el liderazgo de tendencia «pura» se reunió y, tras una acalorada discusión, publicó un manifiesto, escrito por Olózaga, que negaba la legitimidad de la Constitución de 1845.85 El partido estaba ya dividido entre los «resellados», dispuestos a colaborar con O’Donnell pese a que seguían llamándose «progresistas», y los «puros», que no lo estaban. Incluso antes de estos hechos, Espartero estaba esperando el momento en que las dos facciones del partido recurrieran a él. Como dijo a Víctor Balaguer, «fácilmente sucederá que ambos quieran tenerme a su lado; pero entonces me aconseja la prudencia la más estricta neutralidad y que espere tranquilo mi turno. No podría contribuir al abatimiento del uno sin ensalzar al otro y debo excusar todo lo que pueda ligarme con algún compromiso».86


  Para alguien que en teoría era un cadáver político, Espartero recibió considerable atención en el verano de 1858, en especial de los demócratas. ¿Se le seguía considerando un rival para el apoyo de las clases bajas, sobre todo en Barcelona?


  En junio de 1858 Balaguer se puso al frente de un movimiento para enviar a Espartero una «manifestación en que se consignará el alto aprecio en que tienen sus servicios y sus virtudes». Tras recibir autorización del gobernador civil, el texto se puso en circulación para reunir firmas –cinco o seis mil a finales de julio–87 en Barcelona y pueblos de toda la provincia. Estos documentos manuscritos, con «millares de firmas», fueron enviados a Espartero y después, en agosto, Balaguer los publicó, junto a algunas cartas intercambiadas entre Espartero y los organizadores.88 En su deseo de tener «a su lado la virtud y la ilustración inseparadamente unidos», Espartero se asemejaba «a la primera Isabel y a Carlos tercero». Él era «el gigante de la nación en los días de las grandes luchas», y esto no se olvidaría: «No dejará de consignar la historia vuestros hechos; y aun cuando faltara la historia, la tradición los guardaría vivos en la memoria de cada familia en todas las poblaciones de España, así en las más populosas como en las más humildes». Espartero había hecho más que nadie para construir el «nuevo edificio» de la España liberal.89 El comité organizador había mandado a Balaguer a Logroño para entregar el texto a Espartero, que le mandó de vuelta con expresiones de gratitud:


  ¡Tienen razón! En vano se intentará detener la civilización moderna. Podrá embarazarse su marcha; se logrará a veces paralizar sus reformas; pero el genio del siglo dirá «adelante» y el hombre seguirá mejorando su condición: que el destino de las sociedades es el Progreso […] Y siempre fui ajeno a toda mira personal. Nunca mi ambición conoció otro móvil que el deseo de ver asegurado el bienestar de mis conciudadanos. Así tranquila mi conciencia, si algunos a veces me lastiman con sus invectivas, me consuela la seguridad de que al fin han de hacer justicia a mis rectas intenciones.90


  La publicación en la prensa de la «manifestación» de Barcelona animó a los progresistas de Lérida a mandar a Espartero su propio mensaje, con «más de cuatro mil firmas»: incluso en su «retiro humilde» era atacado tanto por la reacción como por la revolución, «por encono la una, por cálculo la otra», pero no conseguirían eliminar «esa especie de culto que os tributa el país». Compartían los ideales de Espartero: «La libertad prudente, progresiva, basada en la experiencia y en los infortunios, hasta donde lo permite ahora el derecho público de las Naciones libres». Estos liberales de Lérida se unieron a sus compañeros de Barcelona en ensalzar a Espartero como símbolo de la unidad progresista: «No abrazamos vuestro nombre en nuestro estandarte como emblema de perturbación, sino como Palladium de unión y de confianza».91


  La preparación de este texto reveló las crecientes tensiones entre los progresistas y los demócratas de Barcelona, así como el creciente distanciamiento de los primeros respecto a las clases bajas. Tanto Cutchet como Balaguer escribieron a Espartero sobre los problemas que estaba originando Agustín Reverter. Cutchet creía que Reverter era esparterista; ahora bien, «tiene un corazón excelente, pero la cabeza no corresponde». Quizá creyera de buena fe «en lo que llaman su prestigio en las masas, o mejor en las turbas», pero Espartero sabía perfectamente que «la turba más turba, la de más abajo, en un centro como Barcelona, no quiere jefes de ideas nobles y rectas, quiere y necesita pillos». Una cosa en particular que desanimaba a «las gentes juiciosas y sensatas de Barcelona» favorables a Espartero era que Reverter hiciera copias de decenas de cartas que Espartero le había escrito «y las esparza por los cafés y por las poblaciones cercanas a Barcelona, solo porque la gente vea que V. le llama Mi estimado Reverter y le crean con este objeto hombre de importancia y de confianza de V.».92 Al parecer, ser amigo de Espartero seguía siendo apreciado en los cafés de la ciudad y pueblos adyacentes.


  La Discusión, el periódico demócrata de Madrid, le dedicó mucha atención, y muchas invectivas, a Espartero y sus partidarios catalanes. En julio, ante los rumores de que Espartero iba a hacer público un manifiesto, respondió diciendo que había «perdido desde el año 56 el derecho de dirigirse a un pueblo a quien abandonó tristemente en las supremas horas del peligro». Publicó también un poema satírico sobre los progresistas donde se desempolvaron las antiguas acusaciones de que los ingleses tenían a Espartero metido en el bolsillo.93 En agosto, La Discusión entabló una disputa con El Clamor Público en torno a la cuestión de quién era responsable del bombardeo de Barcelona en 1842, y de la subida al poder de los moderados en 1843. En un artículo largo, Francisco Pi i Margall hacía directamente responsables a los progresistas y a «la imbecilidad y á la flaqueza de su jefe». Espartero, decía, no se diferenciaba de O’Donnell o Narváez: «No cabe esperar más que libertades arbitrariamente limitadas».94 Y cuando se hizo pública la «manifestación» de Barcelona, La Discusión dedicó uno de sus folletines a una burla del conocido satírico Manuel del Palacio, que pronto fundaría Gil Blas. El documento de Barcelona fue reproducido con 77 notas a pie de página, algunas en verso. La nota a continuación de «Siguen las firmas» rezaba: «Hay quien dice estas firmas / suman más de doce mil; / como hijo de Cataluña / esto me da que sentir. / Pues es en verdad muy triste / para el que ha nacido allí / que encierre doce mil tontos / tan ilustrado país».95


  Después de las elecciones, que O’Donnell ganó cómodamente y que serían el inicio de los cinco años de su «gobierno largo», los progresistas tuvieron que decidir su estrategia. Cipriano Montesino, que había sido elegido por Cáceres, pidió consejo a Espartero. Era una decisión difícil. Apoyar a O’Donnell significaba «faltar a tu dignidad y a tus principios, que son también los míos y fueron los de tu padre». Por otra parte, «tampoco debes, ni puedes ser corista en la orquesta que tiene por director a Olózaga, porque es hombre más funesto, y tiene menos prestigio, menos valor y menos probidad que O’Donnell». Aquellas eran unas Cortes que, en su opinión, «nada bueno pueden hacer» y su consejo era tomar «siempre con prevención las indicaciones de los que han faltado a su dignidad y las de los que con su salve mataron la libertad el año 43».96


  El fin del gobierno largo de O’Donnell y su dimisión a finales de febrero de 1863 fueron un punto de inflexión.97 No era fácil encontrarle sustituto. La primera reacción de Isabel II fue volver a llamar a Narváez, pero la convencieron de que no era una buena idea. Invitó entonces a una serie de hombres a formar Gobierno, pero ninguno logró reunir los apoyos necesarios; el marqués del Duero lo intentó tres veces. Durante aquellos días de incertidumbre y rumores, los progresistas se presentaron como la única opción viable, «un liberalismo respetable capaz de bloquear, a un tiempo, la creciente marea democrática y republicana, y los peligrosos nubarrones de la reacción», y la posibilidad de que se les encargara gobernar fue muy comentada en la prensa.98 Finalmente la Reina no los llamó y, por último, el 2 de marzo, el marqués de Miraflores consiguió componer un Gabinete. Esto indujo a Prim, que tenía expectativas de suceder a O’Donnell, a volver públicamente con los progresistas. Mientras estos hechos se desarrollaban, Espartero pidió a Balaguer que hiciera saber a «todo el mundo» en Barcelona que «no he escrito a nadie recomendando al general Prim».99


  Se convocaron elecciones para octubre. El 20 de agosto el ministro del Interior mandó una circular en que instaba a los gobernadores civiles a ejercer un estrecho control sobre el proceso electoral, incluidos la imposición de serias limitaciones sobre el derecho de reunión, permitir la asistencia a mítines electorales solamente a residentes locales, y afirmar el derecho a presidir todas las reuniones. Los progresistas respondieron boicoteando las elecciones.100 Al recibir la noticia de esta decisión en un telegrama de Práxedes Mateo Sagasta y Joaquín Aguirre, el propio Espartero la refrendó también, felicitando a los que habían participado en la «solemne sesión de siete horas» por haber dado «pruebas de la mayor abnegación».101


  El «retraimiento» fue una táctica en buena medida impuesta por Sagasta, Pedro Calvo Asensio y otros de la generación joven que controlaban la prensa del partido en Madrid. Entre sus más firmes contrarios estaban Pascual Madoz y los progresistas de Barcelona que él representaba, para los cuales las implicaciones potencialmente revolucionarias de dicha táctica eran un peligro a evitar. No obstante lo cual, por lealtad al partido Madoz añadió su nombre al documento y se retiró como candidato por el cuarto distrito de Barcelona. Sus partidarios le votaron de todos modos y él renunció al escaño de inmediato.102 Víctor Balaguer, que se presentaba por Sabadell, se retiró también, una decisión que Espartero aplaudió como «una prueba de la unanimidad y disciplina con que obran siempre los hombres de nuestro gran partido, que siempre sacrifican sus miras particulares, posponiéndolas al bien general. Yo le felicito a V. por esta determinación que tomaron todos, absolutamente todos nuestros amigos».103


  El Gobierno ciertamente consideraba a Espartero lo bastante importante para mantener su casa bajo vigilancia. En octubre de 1863, Narváez recibió un telegrama de Logroño con la información de que Espartero «con suma severidad se ha negado a recibir a Olózaga y a pasar por la Corte. Tampoco ha querido admitir por segunda vez a los comisionados y todos han salido en dirección [a Madrid]». Antes de reenviárselo a Narváez, el destinatario del telegrama escribía al pie: «Lo acabo de recibir y se le envío a V. ahora para que tenga conocimiento de este importante suceso».104


  Cuando se celebraron las elecciones el 31 de octubre, la participación fue inusualmente baja y el resultado, una «situación política caótica».105 El nuevo Gobierno duró sólo hasta enero de 1864. A medida que la situación política se deterioraba cada vez más en los siguientes meses, y los progresistas, bajo el liderazgo de Olózaga y Prim, fueron haciéndose más agresivos en su oposición al régimen, Espartero se vería arrastrado otra vez a la palestra política.


  La unidad lograda en torno al retraimiento pronto quedó rota. La ocasión fue un enorme banquete celebrado en unos jardines matritenses llamados Campos Elíseos, el 3 de mayo de 1864, como parte de las celebraciones por el regreso de los restos del héroe progresista Diego Muñoz Torrero a Madrid, deliberadamente pensado para tener lugar el 2 de mayo. (Era también un modo de evitar las restricciones legales sobre las reuniones políticas.) La celebración de Muñoz Torrero formaba parte de una campaña para crear un panteón progresista, pero en el que no figuraba Espartero (porque no se había muerto).106


  Después de que otros hubieran pronunciado «bellas frases saturadas de fuego hirviente»,107 Olózaga se levantó ante una multitud de 2.500 progresistas para ofrecer un brindis que resultaría ser el catalizador de un debilitante conflicto interno. Tras desmentir los rumores de desacuerdo entre él y Espartero, y proclamar su respeto por lo que éste había logrado durante la guerra carlista, así como su convicción de que esto no había sido nunca suficientemente reconocido, Olózaga propuso que se permitiera a Espartero conservar el título de «Alteza» que había ostentado como regente. Y a continuación terminó con unas palabras desafortunadas: «Yo no creo, señores, ni que le falto ni que perjudico de ninguna manera el porvenir de mi partido si digo que le creo sinceramente separado de todo propósito de gobernar por sí mismo la nación. No creo que tiene este deseo, ni creo que le conviene, y yo declaro con la lealtad de mi carácter que tampoco le conviene al partido progresista ni a la nación».108


  Era una provocación, e innecesaria por añadidura. Cualquiera que conociera a Espartero podía predecir que le iba a sentar muy mal. ¿Por qué lo hizo Olózaga? ¿Se dejó arrastrar por la excitación del momento? ¿O acaso se dejara arrastrar por alguna otra cosa? Su brindis se escuchó al final de una larga velada durante la cual se habían consumido cantidades ingentes de alcohol. El número oficial fue de 3.120 botellas de vino, incluidos jerez, valdepeñas y champán, para 2.500 comensales, amén de la consabida «copa», probablemente de coñac o aguardiente.109 El efecto fue inmediato. Según Manuel Gómez, un esparterista, esta parte del discurso de Olózaga «puso mohína a mucha gente».110 Carlos Rubio, que había hablado inmediatamente antes de Olózaga, dijo que ese discurso era «un nuevo 43».111 El furor subsiguiente descarriló los planes revolucionarios que progresistas y demócratas habían programado para ocho días después del banquete, y que incluían mandar a Prim, Sagasta y Olózaga a Logroño para convencer a Espartero de que sirviera «como reclamo para atraer al público, presentándolo como símbolo y aglutinante».112 Las secuelas iban a agitar al partido durante muchos meses y recordó a todos hasta qué punto seguía siendo popular Espartero.


  Las relaciones entre Espartero y el partido eran difíciles incluso antes del banquete. La dirección no le había invitado hasta el último momento, y entonces sólo cuando sus partidarios, que no habían estado en la reunión de origen, montaron un alboroto;113 y le instaron a que asistiera. Rafael Saravia le advirtió sobre «el mal efecto que produciría el que V. no viniese […] y la desventajosa posición en que quedaríamos sus amigos al paso que los que no lo son se aprovecharían de la ocasión para cebarse en V. y achacarle cualquier escisión que con este motivo estallara en nuestras filas».114 Espartero rehusó la invitación alegando «las circunstancias en que me hallo».115 Según Gómez, su negativa «ha dejado helados a nuestros amigos,» y cuando Olózaga leyó la carta dirigida al Comité «todos se quedaron fríos». Por otro lado, «al Gobierno y a los moderados se les ha quitado un gran peso de encima porque sin duda tenían miedo a su presencia».116


  Jacinta, observadora privilegiada, aunque en modo alguno objetiva, de lo que acontecía, proporcionó a Cipriano Montesino un comentario extenso –y a menudo cáustico– de estos hechos. El 27 de abril le mandó copias de la invitación oficial y la respuesta de Espartero: «Un poco tarde ha sido el cumplido, después de haber conciliado a todos, haberlo dejado por el último; pero ese no es del caso pues la resolución del Duque hubiese sido la misma antes o después [...] Ayer estaba yo con dolor de cabeza y te aseguro que las cartas de esos amigos me lo aumentaron, porque los que aconsejan al D. que vaya, o no son buenos amigos o son unos tontos. De muy distinto modo escribe un amigo de Barcelona [presumiblemente Balaguer] al D. que dice que no se mueva para nada de Logroño».117 Cuatro días después, observaba hasta qué punto eran distintas las cartas de Manuel Gómez de las restantes recibidas por Espartero y le criticaba por ser «más hombre de partido que amigo». (En una carta posterior le llamaba «pastelero».) Espartero había anunciado que no iría a Madrid y «se han quedado fríos los que se hacían ilusiones […] Ya se calentarán con el champagne. Poco debe importar todo eso al D[uque]. Estoy por lo que dicen los ingleses, he must abide his time [debe esperar su momento]. 118 Desgraciadamente, demasiados lo buscarán». Espartero había decidido no enviar siquiera un brindis escrito para que fuera leído en su nombre. «Si lo saludan desde el banquete contestará por el telégrafo y esto es solo para ti ¡pues no piensa contestar sobre eso a nadie!»119


  Cuando Jacinta volvió a escribir, el 4 de mayo, habían llegado a Logroño noticias imprecisas del banquete. Un telegrama decía simplemente: «Terminado el banquete, reinando el mayor orden. Duración ocho horas. Concurrentes tres mil. Brindis entusiastas por V. especialmente el de la comisión logroñesa». Había sido enviado mientras el banquete estaba aún en curso y había llegado a las dos de la mañana. «Lástima que le haya despertado.» (Espartero respondió con una de sus frases hechas sobre el progreso: «Mi alma hace fervientes votos por el eterno descanso de los mártires de la Libertad [y] mi corazón rebosa de alegría, pues veo que en vano se intentará detener la civilización moderna, porque el genio del siglo dirá “adelante”, y el hombre seguirá mejorando su condición, que el destino de las sociedades es el progreso».)120 Diego Martínez de Tejada, un amigo de Espartero que había salido de Madrid a las cuatro de la tarde y, por ello, no pudo asistir al banquete, llegó a Logroño con pormenores sobre las disputas en torno a la invitación a Espartero: «Figúrate el efecto que habrá hecho en el D. que ya está bastante bilioso».121 Hacia el 6 de mayo habían recibido noticias detalladas del banquete, lo cual «nos ha de dar entretenimiento para algunos días». En opinión de Jacinta, Olózaga había subvertido el impacto político del acto: «El banquete habría producido buen efecto para manifestar al partido progresista con vida, pero D. Salustiano se ha manifestado pequeño, ambicioso y celoso», mientras que Prim había demostrado sus habituales dos caras: «Tan fácilmente se arrastra en Palacio como se echa en brazos del pueblo». Si ella fuera Baldomero, «el brindis de D. Salustiano no quedaría sin contestación en cuanto a las recompensas, y lo demás para después». Se hablaba por entonces entre «la gente caliente» de Logroño de organizar allí un banquete, pero Espartero no iba a asistir y Jacinta no quería saber nada del asunto. «[S]erá una triste gracia que vengan a molestarnos en nuestro retiro. Que se lleven la Jefatura pero que nos dejen la tranquilidad». Al fin, ella se sintió «contenta por el resultado del banquete pues creo que el Duque ha ganado».122


  El 8 de mayo Espartero escribió a Sagasta quejándose del modo en que La Iberia había informado sobre el banquete, incluido el hecho de que había omitido publicar la invitación del Comité a Espartero y la respuesta de éste. Consideraba ofensiva la parte del discurso de Olózaga sobre que no interesaba ni al partido ni a la nación que Espartero volviera al Gobierno: «Jamás he abrigado bastardas ambiciones de mando […] y para que cupiera al partido progresista la mayor gloria en su regeneración he solicitado siempre con ingenua franqueza el auxilio de todos y no he rehusado a ninguno». Y si cometía errores, España sería su juez: «Me resigno a su fallo».123 En una posterior carta no fechada, decía a Sagasta que deseaba evitar toda cuestión sobre su lealtad al partido que su anterior carta pudiera haber suscitado, o sobre sus creencias políticas, que eran que España llegara a ser otra Inglaterra:


  Deseo, en fin, y espero que cuando el partido progresista vuelva al poder, dotará a mi patria con todas las libertades, todas las instituciones y todas las prácticas, garantías de progreso y de orden, al par que preservativo de funestas reacciones, que el ejemplo secular de la Inglaterra nos demuestra que caben dentro de la monarquía constitucional, y la hacen rica, tranquila, poderosa, respetada y objeto de universal admiración.124


  La irritación por el discurso de Olózaga se filtró hasta las bases del Partido Progresista, para muchos de cuyos miembros el golpe de 1843 contra Espartero seguía siendo una herida abierta. De Madrid llegaron muchas cartas. El día después del banquete, Juan Antonio Zanne, director de Constructora Madrileña, escribió denunciando a los «ambiciosos» que hablaban sobre Espartero «en términos que revelan la envidia que les corroe el alma […] pero todos los liberales que valen algo saben apreciar lo que valen los que levantan banderas como Dios salve al país, Dios salve a la Reyna, y los que saben colocarse dignamente en un honroso retiro antes que apostarse».125 José Bonsigault escribió a Espartero que, tras leer el número de La Democracia del 10 de mayo, «mi primer impulso fue buscar a Castelar y matarlo como a un pollo» y le rogaba permiso para «escupir al rostro a quien se atreva a mentir y faltar contra mis convicciones».126 Bernardo Tomé, un «agente de negocios» de la capital, se sintió impulsado a escribir a Espartero por primera vez: «Desde muy niño me enseñaron a respetar y querer a V.E.; hoy este profundo cariño y afecto que profeso por V.E. es por convicción íntima».127 José Antonio Pérez aconsejaba a Espartero que no se preocupara: el país en general y el partido en particular conocían bien tanto a Espartero como a Olózaga, y sabían qué pensar al respecto: «Salgan ambos a la calle y veremos a cuál se le reúne más y mejor gente. El 1º es el vencedor de Luchana y el Pacificador de España. Al 2º le oí cantar aquel célebre “salve” que aún resuena en mis oídos».128 Para Antonio Martínez de Flebert, la «falta de abnegación en sus prohombres» hacía a Espartero «indispensable» para la unidad del partido; sin «sus virtudes, su abnegación, su servicio» el partido dejaría de existir.129


  Espartero recibió también cartas procedentes de todo el país. En ellas se alababan su carácter y sus logros; y ponían de manifiesto además una general repulsa de otros dirigentes progresistas, en especial de Olózaga. Después de leer sobre «cierto brindis» en la prensa, Mariano Gil y Alcayde, un juez de Pamplona, escribía para «decir muy alto, y con toda mi alma, que reconozco en V.E. el Jefe nato del partido progresista […] la personificación de la libertad, honradez y virtudes cívicas». Francisco Gispert, también de Pamplona, tachaba a Olózaga de «el verdugo de nuestro partido».130 Rafael Abadía, de Santesteban (Navarra), escribía para expresar su «profundo disgusto» por el discurso de Olózaga y para hacer saber a Espartero que «el único, el verdadero jefe del partido progresista ni ha sido ni es ni debe ser» otro que Espartero.131 Desde Alicante, José Corona, que había sido destituido del cargo de gobernador civil a la caída de Espartero en 1856, decía que aunque no era más que un joven en 1843, había admirado a Espartero y le ofendían «muchos de los que hoy blasonan de ser los más adictos y leales partidarios del verdadero progreso liberal […] la moralidad y el orden bien entendidos».132 José Puig y Salazar escribió en nombre de una serie de progresistas de Cádiz para declarar que Espartero «hijo del pueblo y por sus merecimientos el primer ciudadano de la nación» era el verdadero jefe del partido. Con él, era el «gran partido nacional» que «con más lealtad y sacrificios» había defendido las libertades de España y la Monarquía constitucional. Sin él, «entregándose con los ojos vendados a merced de los Olózagas y Prims, es la más fiel imagen del cordero lamiendo la mano del carnicero que se prepara a degollarlo».133


  Desde Huelva, Diego Solano y Angulo denunciaba a los seguidores de Olózaga como «hombres sin creencias fijas y de funesto recuerdo».134 Carlos Botello se dirigía a Espartero desde Badajoz. Pertenecía a una familia progresista y había heredado de su padre un retrato de Espartero «que se paseó por las calles de esta capital al tomarse Tetuán». En 1843 no era más que un niño, pero recordaba los «tristes acontecimientos» de ese año y los consideraba menos un ataque a la persona de Espartero que a la tradición liberal que simbolizaba: «Con V.E. cayeron los Argüelles, Calatrava, Gómez Becerra, San Miguel […] y aquellos hombres todos que han sido la gloria de España, no para este siglo sino para muchos siglos». Cualquiera que fuera el papel de Espartero en el partido, «Jefe o Guía, o solamente soldado de Luchana», estaría «por encima de los partidos, y por encima de todos, todos los hombres que le envidien».135 Por último, el zaragozano José Ugarte, «con rubor en el semblante e indignación en al alma», calificaba los comentarios de Olózaga como nada menos que «un crimen político». Olózaga era «partidario del privilegio, de la libertad mutilada, y de la Soberanía Nacional de la que tan celoso se muestra en la oposición para negarle en la práctica sus aplicaciones; hace veinte y dos años que sin reparar en los medios persigue un fantasma al cual no llegará nunca a poner la mano encima». Los partidarios de Espartero tenían que evitar ahora «el cisma que tratan de introducir en la Iglesia liberal».136


  El apoyo a Espartero en Cataluña no podía ser más fuerte. El hecho de que el Partido Progresista catalán fuera, en su mayoría, contrario al retraimiento electoral del que Olózaga era principal promotor, constituía un motivo más para que los progresistas catalanes se alinearan sólidamente tras Espartero. Agustí Aymar, que había asistido al banquete, aseguró a Espartero que «para Cataluña toda no hay ni habrá otra persona que V.E. que merezca el dictado de jefe del partido progresista».137 Ponciano Masadas, otro progresista de Barcelona, describía el «disgusto más pronunciado por parte de nuestros correligionarios que solo ven en V. su jefe», mientras que Olózaga era «la ruina del partido progresista que llora aún las consecuencias de sus reconocidos errores».138 Balaguer era firmemente esparterista. Él y Aymar «manifestamos ya nuestro disgusto en Madrid por lo que pasó en el banquete, y antes de él D. Pascual Madoz que nos secundó, y el día que yo hablé de V. en la Tertulia Progresista, diciendo de qué manera querían a V. los catalanes, Madoz me apoyó con entusiasmo y con brillantes frases […] Yo sabía que los progresistas están por V. y con V. […] Aquí la opinión es unánime y están todos decididos. Sin V. nada, con V. todo».139


  Por otra parte, Juan Vilardell, que estaba en Madrid, era más ambiguo. Todas las personas con las que hablaba allí advertían en contra de la rama catalana del partido que era contraria a apoyar a Espartero. Un dato más significativo era que la situación se estaba caldeando y hasta él, un «admirador y amante del Duque», empezaba a inclinarse a favor de la facción de Olózaga: «En mi concepto hará la revolución pronto, muy pronto. No lo dude usted […] ayer corrieron voces de motín; vi a los demócratas muy envalentonados y los neos muy cabizbajos y todo me hace creer que se prepara la gorda y yo exclamo: ¡dichoso aquel que tiene la casa a flote!».140


  Balaguer redactó la declaración oficial del Comité de Barcelona. Era un texto equilibrado en que se elogiaba tanto el «cantoniano ejemplo» de Olózaga, como la «noble y washingtoniana» figura de Espartero.141 En una carta de presentación, Balaguer decía a Espartero que había escrito el documento «con todo el tacto y tino posibles […] meditando las palabras», mientras Aymar explicaba que mucha gente estaba descontenta con el texto: «La forma en que ha tenido que verificarse no responde cumplidamente a los deseos de los individuos del comité, quienes hubieran deseado hacer resaltar de un modo mucho más solemne la estimación en que tienen a V.E. […] Fuerza nos fue borrar algunas expresiones para evitar que alguna individualidad, aunque poco importante, turbulenta, hiciese conocer al público que había en el comité divergencia de pareceres». Esto habría significado nueva munición para sus enemigos, que estaban ya propagando que Espartero era «admirador de la Constitución del 45».142


  Víctor Balaguer, Agustí Aymar y Ponciano Masadas formaban parte de la dirección del partido en Barcelona; Francisco Boada, no. Éste «lament[ó] en el fondo del alma las frases vertidas por el orador D. Salustiano Olózaga».143 Y tampoco lo era Antonio Rodríguez, el cual aseguraba a Espartero que para «los verdaderos progresistas, particularmente en Barcelona», era él quien encarnaba «la Política de la Consecuencia y de la Honradez», en contraste con la «Política de la Conveniencia y de Ambiciones Bastardas» de Olózaga.144


  De toda Cataluña llegaban manifestaciones de apoyo. Un gran número de «progresistas puros» de Tárrega (Lleida) preguntaba: «¿A qué partido pertenecen los que así se atreven a insultar al adalid español, al que tanto debe la libertad y la patria? ¿Puede igualarse la conducta política de D. Salustiano Olózaga, ni la de ningún otro hombre político, con la observada por el ilustre General Espartero? ¡Jamás!».145 Once progresistas del pueblo de Artés, cercano a Manresa, «más avezados en manejar la azada o la lanzadera que la pluma [y] poseídos de una indignación que creemos justa», escribieron para denunciar los comentarios de Olózaga. Estos «ciudadanos honrados» valoraban todo lo que Espartero había hecho por el país y reconocía su «constancia […] honradez […] y las bellas cualidades que no menos como militar que como político os distinguen». Por el contrario, Olózaga había demostrado «su desmedida ambición y su sin igual orgullo» al precio de «fraccionar nuestro partido».146


  La siguiente etapa de esta polémica surgió el 19 de mayo. Práxedes Mateo Sagasta, Manuel Ruíz Zorrilla y Joaquín Aguirre fueron a Logroño para lograr que Espartero accediera a algo que pudiera salvar las apariencias, pero antes de que pudiera celebrarse el encuentro, el Comité Central envió una circular a los comités provinciales y Olózaga hizo pública una declaración propia manifestando su conformidad con la misma.147 Los esparteristas de Madrid estaban muy descontentos con la conducta del Comité y en ascuas por conocer el resultado.148


  A Jacinta, desde luego, no le había gustado: «Ayer hemos visto el famoso documento del Comité y el del Leader de los almuerzos».


  ¿Cómo no han de estar conformes cuando se conoce que son los dos dictados por el Leader? Pero lo mejor de todo es el papel de tus amigos, los comisionados, vienen a comprometer al Duque sin traerle una copia del documento, es decir con la piadosa intención de ponerlo en ridículo… en palabras inglesas preciso es decir que son unos Rascals y perdona la fuerza de la expresión. Por supuesto que los Comités de Provincias, todos del Leader, contestan parafraseando y nada más.


  Baldomero, proseguía Jacinta, se había mantenido firme en las conversaciones y «los tres oradores han quedado very much disappointed» [«muy decepcionados»]. Prim era objeto de otra descarga: «Cuando he visto en primer lugar la firma de Prim, no he podido menos que recordar lo que dijo cuando volvió de África, “Que el que no quería al Gral. O’Donnell, no era buen español”. ¡Qué apuntes tan luminosos para la Historia!». Pero en total, no era un mal resultado: «En fin el Duque debe estar contento con no tener que hablar más; allá se las entiendan los Leaders o los guías. Lo terrible es las muchas cartas que tiene que contestar.»149


  Jacinta dejó esta carta sin cerrar por si hubiera algo más que comunicar posteriormente. Lo hubo, pero lo proporcionó el propio Espartero: la segunda sesión con la delegación se había prolongado también tres horas y había sido esencialmente una repetición de la primera: «Se redujo a repetir ellos y yo a negarme en la misma forma que lo hice en la primera, repitiéndoles muchas veces las palabras de mi negativa a fin de que no las alterasen en lo más mínimo al trasmitirlas al Comité Central […] Los comisionados deseaban suprimir mis palabras referentes a Olózaga pero yo les dije que era lo principal de mi contestación».150 Al día siguiente le dijo a Gómez que los dos documentos eran, en su opinión, sencillamente «el segundo tomo del brindis en el banquete».151


  El Comité Central se reunió en la tarde del 21 de mayo para hablar sobre el resultado. Era una congregación mayor de lo habitual, testimonio de la importancia de esta cuestión. Aguirre informó sobre el viaje de la delegación a Logroño. Transcurrido un debate largo, y a veces exaltado, el Comité decidió, «para evitar las acaloradas discusiones promovidas por los amigos del Duque y Olózaga», no volver a reunirse hasta que las comisiones hubiesen terminado su trabajo y determinado si otra reunión podía ser de utilidad. Madoz, que presidió este encuentro, dijo que él iría a Logroño para convencer a Espartero de que se mostrara conciliador. Pero éste no quiso ni oír hablar del asunto: «Se pretende que yo me adelante a satisfacer al Sr. Olózaga, pero de cualquier modo se mire tan enojoso asunto, repito una y mil veces que no quiero, no querré jamás avenencia con el Sr. Olózaga».152 A continuación de la reunión, Madoz, Aguirre, Sagasta, Santiago Alonso Cordero, Laureano Figuerola y Ruiz Zorrilla escribieron a Espartero pidiéndole que especificara qué «explicación» podría satisfacerle sin «rebajar» el honor de Olózaga. Esto, respondió, era «imposible» y lo que había dicho a la delegación hacía unos días seguía en pie.153 A Madoz le decepcionó la intransigencia de Espartero, que atribuía a los malos consejos que le daban sus partidarios de Madrid, «los que le han hecho creer que se repite la función del 40 al 43 y del 54 al 56, que son enemigos suyos, [no como] los que, queriéndole, no le halagan, ni son instrumentos de pasión alguna».154 La disputa era también un regalo para los «resellados» que tenían «un gran empeño […] de indisponer [a Espartero] con la minoría progresista y el Comité Central».155


  El 29 de mayo Sagasta publicó un artículo en La Iberia en el que negaba los rumores de la prensa moderada de que «el general Espartero hará un manifiesto ofreciéndose á S.M. la Reina doña Isabel II, y que así lo ha indicado a la oficialidad de un regimiento que despidió en Logroño». Espartero se enfureció y dijo a Gómez que informara a Sagasta de que él rechazaba «la suposición que se hace, porque Espartero jamás renegará de sus antecedentes, y mucho menos de sus principios. Por último que se vayan todos a la M. y vaya V. con Dios».156 Olózaga estaba «parodiando el año 43», le dijo a Aymar, «arrogándose los derechos de mi conciencia, y se ha hecho incompatible en política con mi persona, porque yo soy hombre de principios fijos, no hombre de contradicción y de antítesis».157 No había escrito a la Reina, dijo a su amigo José González de la Vega, ni ella a él, y no tenía intención de hacer un manifiesto, «porque hace mucho tiempo que está escrito con mi sangre».158


  El 3 de junio Rafael Saravia tuvo una conversación privada con Juan Prim que prometió no divulgar a «alma viviente». Prim quería ir a Logroño «no para tratar de la cuestión de Olózaga […] sino para otras cuestiones más grandes. Díjome que para llevar este pensamiento a cabo, había escrito al General Allendesalazar que se viniese aquí sin pérdida de tiempo, pues deseaba presentarse a V. acompañado de una persona tan amiga de V.».159 Espartero fue firme en su negativa de recibir a Prim, fuera cual fuera el tema. «Su pensamiento es otro, y cualquiera que sea, no quiero que en él juegue mi nombre». Si Prim venía a verle inevitablemente surgirían «mil conjeturas malignas de Tirios y Troyanos». Su negativa no era un rechazo al propio Prim: «¿Cuándo lo he rechazado? Ni en mi emigración, ni en el bienio, ni nunca después del 43. Yo no rechazaré a nadie que quiera acercárseme», pero verse con Prim en ese momento no era buena idea, «por más que opinen lo contrario en elevadas regiones».160


  En las idas y venidas en torno a esta reunión encontramos una exposición detallada de las opiniones de Espartero sobre una serie de cuestiones, pero no es del propio Espartero: la suministró Rafael Saravia, que describió un posible escenario para la conversación entre ambos generales. Prim preguntaría sobre el regreso de María Cristina. Espartero tenía «su opinión bien fija: Cristina sería en España una persona irresponsable, y en una Monarquía constitucional no debe haber más irresponsable que la Reina». Prim podría preguntar sobre el futuro de la Reina; «también tiene V. su opinión encarnada en sí mismo; cualquiera puede hablar de ciertas eventualidades menos V., que le aseguró la Corona y es realmente su padrino político: solo puede V. ocuparse de una hipótesis por un hecho de su vida: la Regencia, que no quiere V. volver a ver renovar y que rechaza con todas sus fuerzas». Ni estaría Espartero dispuesto a refrendar una revolución como en 1854, «pues no se sabe a dónde se va a parar, y no quiere V. volverse a ver en el círculo de hierro de una situación monstruosa con dos cabezas». ¿Y si Isabel le pidiera que formara Gobierno? Eso dependería «pues aún cuando por regla general de rechazar todo mando político podría V. desde luego rechazarlo, por su regla general también de sacrificarse hasta el último aliento y comodidad por la Patria, no puede V. cerrar enteramente la puerta a un caso fortuito». ¿Apoyaría un Gobierno formado por otra persona? Ciertamente no si se trataba de Olózaga, pero «cualquier otro nombre le es a V. aceptable, siempre que proclame antes y realice después los principios del partido».


  Eso en cuanto a la «alta política». Pero ¿y el «gobierno práctico»? ¿Y la política exterior? A juzgar por sus anteriores gobiernos, pasaría de la «no intervención» –porque ella no había impedido a España el enviar tropas a México y Santo Domingo, y barcos a Perú– a la «abstención, pues tan contrarios nuestros son unos como otros, y si nos hacen ofensas pueden ser reparadas en los puertos o en los buques, como hacen los ingleses, siendo más poderosos que nosotros». Con respecto a Europa y África, los ejemplos de sus anteriores gobiernos mostraban que «V. no está por la distracción de fuerzas al exterior, pues todas se necesitan para estar a la mira de las circunstancias pendientes». Por consiguiente, no habría «expediciones», ni siquiera a África, «ni menos a Italia». Y Portugal quedaba claramente excluido, como demostraba el ejemplo de Napoleón I: «Puede pretenderse halagarnos con un cebo de aumento de territorio […] para tener un pretexto de desquitarse en el Pirineo».


  La política interior era mucho más sencilla. En el caso de los fueros vascos no había que hacer nada «sin el beneplácito de las provincias vascas». Y en el del libre comercio: «V. aplica el mismo principio de no hacer nada sin la intervención provincial respecto de la industria algodonera». Por último, si la Reina llamara al poder a un progresista, ¿debía respetar la Constitución de 1854? Era simplemente una cuestión de palabras: en 1854 habían jurado esa Constitución pero habían pedido Cortes Constituyentes, y eso es lo que tendría que volver a ocurrir.161


  A finales de junio Espartero estaba ya un tanto harto. Como Jacinta dijo a Montesino, «Tejada y Gómez escriben con frecuencia al D. sobre los chismografía de la cuestión Olózaga, y además los periódicos traen todos los días palabras e invenciones […] Mucho deseo que nos dejen en paz, pues el Duque se exaspera».162


  Pero no tuvo mucho tiempo para descansar. En octubre resurgió la cuestión del retraimiento. Narváez había vuelto al poder el 16 de septiembre y procuró atraer a los progresistas para que volvieran al sistema con una política de conciliación, en la que figuraba una amnistía para todas las infracciones de la prensa desde 1857 y se permitía a los oficiales volver del exilio, algo que beneficiaba a Prim, enviado a Oviedo tras un torpe intento de sublevación, que presumiblemente era lo que había querido hablar con tanta urgencia con Espartero. Narváez había convocado también elecciones para el 22 de octubre.


  Para tratar sobre esta cuestión, el Comité Central convocó una reunión de representantes de todo el país para elegir un nuevo comité. Espartero fue invitado a asistir pero, como cabía esperar, rehusó. «Cuando un hombre público ha sido reciente objeto de discusión en su partido, deber suyo es reservarse y no excitar con su presencia impresiones extemporáneas, pues hoy más que nunca debe el partido aparecer unido, que yo respetaré siempre la voluntad del partido debidamente representado […] y en cuanto pueda cooperaré a sus resoluciones».163 Algunos representantes de los comités de Madrid y Zaragoza fueron a Logroño el 14 de octubre para invitar a Espartero a presidir la reunión. Espartero se negó «con toda la energía de que soy capaz, y hasta con indignación». Jacinta, que no se encontraba bien, añadió sus comentarios, característicamente rotundos, al pie de la carta. La delegación era «insolente a la par que estúpida […] no quiero dejar de decirte el asombro que me ha causado el anuncio de que D. Salustiano estaba […] esperando ser recibido por el Duque, ¡la Europa habría dado una carcajada si el Duque hubiera aceptado esa farsa!».164 Al mismo tiempo, la Junta Provincial de Barcelona le instó a que accediera a ser presidente del nuevo Comité Central. Hacer ese «sacrificio […] reanimaría por completo el ánimo de nuestro partido, particularmente en Aragón y Cataluña […] Además muchos hombres que en el día se encuentran completamente retraídos volverían a tomar parte en las luchas políticas».165


  En aquella reunión Espartero fue elegido para el Comité Central y, para su gran satisfacción, su nombre salió por delante del de Olózaga. Aun antes de recibir la notificación oficial ya estaba pensando en rehusar; como dijo a Cipriano Montesino, «algún día verás mi renuncia y estoy seguro que te gustará mucho, pues sin aludir a persona ni ofender a nadie, es el verdadero programa del partido progresista».166 La comunicación oficial llegó finalmente el 24 de octubre. Estaba firmada por Sagasta, entre otros, y Jacinta desahogó su ira contra él en una carta a Montesino: «Práxedes, que no había escrito al Duque desde el famoso brindis, le dice ahora que todos los progresistas se alegrarán aunque no vaya, menos los olozaguistas que felizmente son muy pocos […] al no admitir la presidencia está persuadido que hará un gran servicio al partido y a la Nación y que en todos sus actos está resuelto a no admitir más consejo que el de su conciencia; que desearía que se publicase su renuncia literalmente. El Duque no escribe porque ya te figuraras como está, solo, con tantas cartas y tanto laberinto».167


  La negativa de Espartero apareció en La Iberia el día 27: «Me veo obligado a manifestar, con hondo sentimiento, que no me es dado aceptar tan honroso cargo porque en la actualidad se oponen a ello razones para mí muy poderosas de todos conocidas y que aquí no debo consignar». Su lealtad al partido no debía jamás ponerse en duda, ni tampoco cuestionarse su ausencia de ambición: «Por más que me vi encumbrado a los honores más altos y a las posiciones más eminentes, nunca olvidé mi carrera de soldado. Por eso me avengo con gusto a ocupar el último puesto en mi partido, siempre que desde allí sean eficaces mis servicios a la libertad y al trono constitucional, a cuya defensa he consagrado con toda la fe de mi alma todos los instantes de mi vida». Después venía la parte que había descrito a Montesino como verdadero programa del partido: «¡Libertad! ¡Trono Constitucional! Ese fue mi grito en los días del combate; ese será mi lema, porque es el lema de la voluntad nacional».168


  El Comité Central se reunió en casa de Olózaga entre el 23 y el 28 de octubre para debatir la cuestión del retraimiento. Los debates concluyeron con un abrumador voto de 66 contra 4 y la abstención de Madoz, a favor de no participar en las próximas elecciones a Cortes. Naturalmente, la dirección del partido deseaba la adhesión de Espartero a esta posición. José María Calatrava le había informado ya al respecto y el 26 de octubre le escribió Manuel Lasala rogándole que prestara su apoyo: «V. adhiriéndose al manifiesto, en que lo aconseja a sus amigos, puede dar acaso el triunfo a la bandera de que V. es el primer soldado; necesita de su esfuerzo porque las circunstancias son difíciles y mayores que nunca los instintos reaccionarios de sus enemigos».169 Espartero era totalmente partidario del retraimiento; en realidad, él lo había estado practicando desde 1856.


  Veo que se acordó el retraimiento y me alegro pues yo fui el primero que lo adoptó y no saldré de él mientras no desaparezcan las justas y legales razones que lo motivaron. Bien me alegraré de que den VV. el programa acordado, y mucho más si coincide con el pensamiento que yo he tenido siempre. Libertad y trono constitucional, este en toda su pureza y aquella prudente, pero sin disfraces, que sirva de base a los adelantos y prosperidad de los pueblos. Estos son mis deseos.170


  El manifiesto del partido se publicó en portada de La Iberia el 3 de noviembre, seguido inmediatamente por la adhesión de Espartero:


  Me adhiero con gusto á la primera resolución del Comité, relativa al retraimiento en las actuales circunstancias. Yo me hallo retraído desde el año 1856.


  La renuncia que entonces hice del cargo de senador, envolvía la protesta que mis principios me inspiraban de no contribuir, en cuanto excusarme pudiera, al orden de cosas que se restablecía, y que yo consideraba tanto más funesto para el Trono constitucional y para el pueblo, cuanto más se desviara de las prudentes bases sentadas en las sabias y libres instituciones que, armonizando los derechos y obligaciones recíprocas, y aplaudidas por la nación entera, sirvieron de gloriosa enseña para alcanzar nuestro triunfo en la sangrienta guerra, y de ancho fundamento á las saludables reformas que el espíritu del siglo y la razón pública reclamaban.


  Los amantes sinceros de la libertad y del Trono constitucional, que con tanta constancia hemos defendido, no podemos menos de deplorar con honda pena los peligros que ambos corren en el día; pero ya que nuestras voces salvadoras son fatalmente desoídas, retirémonos contristados y no seamos cómplices de su triste ruina. Mas si para evitarla so nos ofreciese por la Providencia ocasión alguna propicia, ¿quién de nosotros no extendería sus brazos para salvar objetos tan queridos? […]171


  La dirección del partido consideró «un triunfo» la carta de Espartero. Se había restaurado la unidad y «[l]a prensa contraria, que tanto adulaba al duque de la Victoria hace 15 días, le ataca ahora virulentamente».172


  La publicación de la carta de Espartero provocó un alud de adhesiones de comités del partido de toda España. En Chinchilla (Albacete), su carta produjo «un entusiasmo indescriptible» sobre todo porque desmentía los rumores de su distanciamiento del partido.173 El Comité progresista alicantino, que escuchaba su voz «siempre con entusiasmo y la venera con religiosidad jamás interrumpida», aplaudía su carta sin reservas.174 Para el Comité de Tárrega (Lleida), quien no escuchara los consejos de Espartero «dejará de ser un buen progresista».175 En Málaga, las palabras de Espartero habían «venido a confundir y anonadar por completo a los enemigos del progreso»,176 mientras en Avilés (Asturias), su «voz mágica […] ha venido a llenar del más ardiente entusiasmo» a los progresistas locales.177 En Valladolid, su carta había causado «una sensación profundísima: de placer y entusiasmo a los progresistas verdaderos; de tristeza y desaliento a los que –ofendiendo y enfuriando a V.E.– juzgábanle, por lo menos, indiferente a los males de la Patria».178 En Granada, la carta de Espartero puso fin a «las fracciones» que habían estado creando divisiones en el partido.179(En respuesta, Espartero elogiaba el estado del partido: «Verdaderamente consolador […] proscrito, objeto de todas las calumnias y de todas las ingratitudes, pero vigorosamente unido en opinión, en conducta y en aspiraciones, formando admirable contraste con las demás fracciones políticas, que víctimas de sus propios desaciertos, se agitan y sucumben en la más desesperada agonía».)180


  Tras expresar el orgullo sentido porque los antepasados de Espartero provinieran de su pueblo, los progresistas de Daimiel, a sólo 40 kilómetros del pueblo natal de Espartero, le felicitaban por su carta y denunciaban a «esos políticos de conveniencia en su pretendido afán de querer separar al Duque de la Victoria del partido Progresista, y unirlo a ellos. «¡Qué osadía! [...] No comprendían, o mejor dicho no querían comprender que el Duque de la Victoria se hermanó en los campos de batalla con la libertad, y la libertad y esa clase de políticos son incompatibles».181 Para los progresistas de Molina de Aragón (Guadalajara), Espartero era el «Nuevo Leónidas de España […] el Viriato de nuestros días.»182 En Lantadilla (Palencia), su carta no sólo «vino como un rayo a destruir los sofismas de mucho tiempo forjados por los enemigos del Pueblo, que creían a V.E. divorciado del Partido Progresista»; también había despertado esperanzas de que se acercaba el día en que Espartero se dirigiría a la Reina «con el valor y lealtad del soldado valiente, haciéndole comprender los graves peligros que corren las instituciones que el país se ha dado después de sufrir los horrores y consecuencias de la fratricida guerra civil […] y ver si de este modo se puede evitar ese gran abismo que todo buen español presiente que se abre ya».183


  En dos casos la respuesta de Espartero fue más expansiva de lo habitual. Al Comité de Barcelona le resaltó la estrecha conexión entre el trono y la libertad: «¿Por qué defendió el español con tanta y constancia y heroísmo la preciosa cuna de su Reyna? No fue solo por el amor que su inocencia y su derecho nos inspiraban, fue porque en su excelsa cuna se mecían también nuestras esperanzas de libertad y los nuevos destinos de la patria».184 En su carta, el Comité de Zaragoza se había quejado extensamente sobre el desastroso estado del país y, en especial, de «la ominosa influencia teocrática». Espartero no disentía, pero hizo algunos comentarios atípicos –para él– sobre el catolicismo. Durante mucho tiempo los progresistas habían permitido que les atacaran como enemigos de la religión y «[e]s preciso arrojar a sus enemigos de este último atrincheramiento. El Partido Progresista detesta y combate la superstición, pero ama la fe de nuestros padres, la verdadera fe. Nuestro partido sabe que la Religión y la libertad son dos rayos del mismo Sol, dos destellos de la misma divinidad, en cuyo doble esplendor es dado a los pueblos avanzar por el camino de la felicidad».185 En esto coincidía con muchos progresistas destacados, cuyo pensamiento en materia religiosa evolucionaba hacia «la identificación de un discurso de nación con el catolicismo».186


  Las dificultades de aquellos progresistas que eran también católicos practicantes quedaron ilustradas en una carta que Espartero recibió de cinco correligionarios del pueblo de Navalcán (Toledo). Le escribían después de salir de la iglesia el día de la Candelaria donde el cura había leído un comentario sobre el Syllabus Errorum publicado por el papa Pío IX hacía menos de dos meses.


  En aquel religioso ambiente, respirábamos tranquilos; la voz de Pío IX se alzó desde la cátedra del Espírito Santo condenando como erróneo todo cuanto de grande ha proclamado V.E. en los campos de batalla, en la tribuna del Parlamento, en la Regencia de una niña que hoy es nuestra Reina, en el seno de los ministerios presididos por V.E. y por último en las cartas a los comités progresistas de España y en todas sus conversaciones públicas y privadas.


  Nosotros que en lo espiritual no conocemos más ley que la de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, ni más jefe que S. Santidad, en lo temporal nada vemos más justo y verdadero que la voluntad nacional encarnada en V.E. y proclamada ya por S. Agustín y después por un sacerdote de glorioso recuerdo llamado Muñoz Torrero…


  No querrán discusión seguramente los que ponen al Papa por pantalla porque allí se estrellan todos los argumentos razonables; lo que sí quieren es que se les dé lo terrenal entre tinieblas, que se borren de la inteligencia todas las nociones del derecho humano, que se les dé a ellos la soberanía, abdicando la sociedad de todos sus derechos y quedándose con los deberes justos o injustos que imponen los defensores del derecho Divino, para que no haya más apelación que obedecer, para que ni aun podamos volver la cara hacia el Verdugo que nos azota.187


  La crisis de 1864 no dejó duda alguna de que Espartero seguía siendo inmensamente popular entre el común de los españoles. El culto a Espartero que había surgido a raíz de Luchana sobrevivió a la caída de la Regencia y conservó su vitalidad tras los sucesos del Bienio, y no sólo entre las personas que habían luchado con Espartero o vivido la guerra carlista de algún otro modo. Si acaso, su retiro en Logroño lo había reforzado. La suya era una índole nueva de popularidad, sin precedentes en España, que otros políticos de la época no podían entender. El hecho de operar en el mundo de pequeños partidos de notables les facilitaba descartar a Espartero como fuerza política.


  El retiro de éste en Logroño era similar al de Garibaldi en su isla de Caprera en esa misma época, y tuvo efectos similares. En el caso de Garibaldi, «afirmó […] la identificación con Cincinato ya lograda por George Washington», mientras «preservaba los tintes más arcaicos y rurales del mito de Cincinato». Y si Garibaldi era indirectamente comparado con Washington, «antítesis de Napoleón, el jefe militar que renunció a sus poderes excepcionales y volvió a la vida civil»,188 en el caso de Espartero las comparaciones eran frecuentes y directas. Para ambos, el retiro quizá actuara como un «magnífico aislamiento», la técnica de «aumentar su prestigio desapareciendo de escena» utilizada por algunas «celebridades y líderes carismáticos» europeos.189 Ildefonso Antonio Bermejo, que había escrito una vida novelada de Espartero en 1847, apuntaba hacia esto en su historia de los años revolucionarios de 1868 a 1874: «¿Y á qué ha debido esto el duque de la Victoria? A su voluntario ostracismo, a su perseverancia en vivir alejado de los afanes de la política […] Cuanto mayor ha sido su aislamiento, más ha crecido su popularidad; cuanto menos ha permitido que se use de su nombre, más se ha levantado su importancia; cuanto mayor ha sido su modestia, más ha aumentado su fama, y cuanto menor ha sido su ambición, más se la ha buscado».190 Bermejo tenía razón, pero Espartero no estaba sirviéndose de aquella distancia como una estrategia deliberada. Disfrutaba del reconocimiento, pero no tenía intención de abandonar su vida tranquila con Jacinta en Logroño.


  Las imágenes seguían siendo importantes para el culto a Espartero. Los aleluyas no dejaron de ser populares durante esos años, y José María Marés escribió uno que servía casi como noticia de última hora sobre la dimisión de Espartero de la jefatura del Gobierno en 1856. Le dedicaba los dos últimos recuadros al Bienio: «Vuelve con pecho sincero / a gobernar Espartero» y «Luego en nueva reacción / presenta su dimisión». La impresión general era la de un soldado valiente y victorioso, un hombre sencillo sin ambición de poder que toma partido por el pueblo.191


  En las manifestaciones populares se siguieron sacando imágenes de Espartero. En julio de 1861, el pueblo de Iznájar (Córdoba) fue escenario de una revuelta republicana, conocida allí como la «Revolución del pan y el queso». Uno de sus líderes, Joaquín Narváez, pariente lejano del político moderado Ramón María Narváez, fue ejecutado y como forma de protesta de la gente del pueblo «el retrato de Espartero […] rivalizaba con los santos en la ocupación del lugar de devoción preeminente en sus hogares».192 Por otro lado, un retrato de Espartero causó problemas a Ramón de Oliver cuando hacía gestiones en Burgos en noviembre de 1856. Inveterado fumador, sacó su pitillera: «En la cubierta de ella tengo el retrato del humanísimo y leal Excmo. Sr. Duque de la Victoria», momento en que fue acosado por tres hombres:


  Dijeron con desairado tono: ese retrato debe Vd. despedazarlo inmediatamente; mi contestación […] Despedazarán este retrato cuando sea difunto el que le ama; sin más palabra sacaron dos cachorrillos y otras dos navajas para quitarme la vida, mas yo sereno, y hombre de calma, y hecho, fui más listo que los tres, resultando en menos de 5 minutos dos de ellos mal heridos y del tercero nada se sabe. Todo quedó tranquilo porque no hubo escándalo ni barullo, sino que tuvimos la pelea en punto muy oculto. Pero más a costa de mi vida defenderé la conducta y honradez del amado duque de la Victoria.193


  El culto a Espartero se reforzó con una nueva tecnología: la fotografía, en especial la carte de visite, un pequeño retrato fotográfico inventado por el fotógrafo francés André Adolphe Eugène Disdéri en 1854. España pronto tuvo una «verdadera industria» en su producción. Madrid estaba experimentando lo que Antonio Flores llamó «retratomanía»: «De ese cambio recíproco [de retratos] prescinden pocas personas. Y el que no tiene amigos, como no puede prescindir del álbum de retratos, compra los que quiere, los que puede, porque ya nos venden a todos en pública almoneda. Solo así es posible tener el retrato de todos los reyes, de todos los sabios, de todos los artistas y de todos los fenómenos del universo. Nadie se escapa ya de ser retratado y de ser vendido».194 El retrato de Espartero fue uno de los muchos que acabó en una carte de visite, aunque las pocas que se conservan parecen haber sido hechas después de 1860, cuando tenía veinte años más y estaba más grueso que en el icónico retrato que le hizo Antonio María Esquivel, ampliamente reproducido.195


  Espartero recibió numerosas peticiones para su retrato, y por lo general ello obedecía a un motivo mayor que el de añadirlo al álbum. Muchas de esas cartas iluminan un argumento expuesto por Simon Morgan sobre la potencial importancia de objetos de producción masiva: «Mediante su exhibición, en la persona o en el hogar, estos objetos adquirían categoría de singularidad y potencialmente habrían tenido parte en constituir la identidad de sus propietarios, en la medida en que se identificaban con los principios o las figuras que representaban. Objetos e imágenes no sólo ofrecían información sobre las figuras que mostraban, sino también sobre las personas que los poseían, exhibían o utilizaban».196 Mostrar una imagen o un autógrafo de Espartero a amigos o familiares, y transmitirlo a la siguiente generación, era tan importante como el acto simple de propiedad.


  Cuando en 1863 estaba próxima la celebración del cumpleaños de Espartero, Francisco de A. Planas solicitó «una gracia […] un retrato-tarjeta de V.E. para hacer digna entrega de él en dicho día a mis correligionarios de Badalona al celebrar sus días con un suntuoso y espléndido banquete, lo cual no dejará de causar grata satisfacción por tan grato recuerdo»197. Manuel Rodríguez, de Barcelona, agradecía a Espartero que le hubiera enviado su foto, que «conservaré como una joya de inestimable valor para mí», y le rogaba que disculpara su atrevimiento por haberla pedido: «No pude resistir el deseo de poseerla, quedando con esto colmadas mis esperanzas».198 Para Antonio Álvarez Peralta, un boticario homeopático de Málaga, la foto de Espartero le convertiría en parte de su familia. Como favor especial, le solicitaba «una tarjetita con su retrato, pues quiero tener la satisfacción de tener a V.E. entre los de mi familia, así como siempre ocupó un lugar preferente en mi corazón».199 Y Catalina Rando de Boussignault, que enviaba poemas a Espartero, le transmitía el favor que había pedido su marido: «La remisión de su retrato en fotografía, el cual tiene también mi cuñado, siendo para nosotros el don de más precio que nadie pudiera hacernos».200


  Santiago García Santa Olalla, el sacerdote que organizaba la recogida de firmas anual en Sevilla en el cumpleaños de Espartero, relataba una extraña historia sobre la imagen de Espartero. El primer nombre de la lista era el de su ahijado, Baldomero Olivencia; dieciséis años antes, cuando tenía cinco «y padecía esa enfermedad propia de los chicos, pedía el retrato de V.E. para que lo pusiera bueno». Y aunque no era probable que todavía «abrigara aquella inocentada de creer que V.E. o su retrato le libraron del sarampión, hoy cree firmemente que por llevar en memoria y respeto a V.E. su mismo nombre está en el deber de ser hombre de bien […] Por lo menos saco gran partido cuando una y otra vez me oye censurar las farfullas que me cuenta de sus condiscípulos, y concluyo siempre, si estos se llamaran Baldomero como tú, seguro es que no serían tan tunantes».201


  Un autógrafo de Espartero era también un objeto de deseo. José Novo, de Chinchón, pedía una respuesta breve a su felicitación de cumpleaños, «y tendrá el honor el que dice, de tener una firma de V.E. en mi poder, sin embargo de que todos los días le contempla en un retrato de cuerpo entero que tiene en su poder y en lugar preferente».202 Francisco Boada, de Barcelona, decía que si Espartero respondía a su «adhesión», «sentiríame dichoso en poseerlo como un tesoro». Sus padres habían sido progresistas; su padre en la Milicia Nacional y su madre «atravesada de balazos por pertenecer y ser constante su esposo», y pedía a Espartero que imaginara «la dicha que podría proporcionar a mi anciana madre leyendo su contestación».203 Un grupo de admiradores de San Andrés de Palomar (Barcelona) incluía una anécdota particularmente emotiva en una carta enviada a Espartero para felicitarle por su cumpleaños. Mientras la escribían, un amigo que vivía por allí cerca vino a verlos y dijo:


  Ya veis, hace más de 20 que estoy privado de andar y me encuentro imposibilitado, además tengo doble edad más que vosotros, vosotros vendrá un día que iréis a Logroño a visitar a Espartero, yo no lo podré ver pero a lo menos quisiera que nos enviase su propia firma y cada vez que la vería se me alegraría el corazón, y dicho esto empezó a llorar, a sus lágrimas siguieron también las de todos los amigos. ¡O momento dichoso! Aquellas lágrimas afianzaba la lealtad de aquellos corazones.204


  Los miles de cartas que Espartero recibía todos los años, especialmente en su cumpleaños, revelan por qué seguía siendo tan popular para muchos españoles. En primer lugar estaban sus hazañas militares en la guerra carlista. Una carta tras otra le calificaba de «héroe de cien batallas» y «vencedor de Luchana, Ramales y Guardamina»; pero por encima de sus victorias en el campo de batalla estaba su categoría de «Pacificador de España». El Comité Progresista del pueblo de Algarinejo (Granada) captó lo que ello significaba para tantas familias: «Hoy muchos esposos abrazan a sus esposas, muchas madres a sus hijos».205


  Era también la encarnación del liberalismo español. Para José Sevilla, que había aprendido de sus padres «el cariño hacia su persona», «de quien son ciegos entusiastas», Espartero era «la representación genuina de la libertad».206 Era «el símbolo de la libertad española» e igual que «no se puede nombrar a César, Cromwell y Napoleón sin que de pronto se nos representen los más grandes días en la gloria militar del Imperio romano, o la gran revolución del pueblo inglés [...]», no se podía decir «el nombre de Espartero sin que afluya a la imaginación el recuerdo de la formidable lucha que por espacio de siete años sostuvo en España la libertad contra el despotismo».207 Marcos González, un soldado retirado que vivía en Teverga (Asturias), expresaba esta idea con sencilla belleza: «De esclavos nos hizo ciudadanos».208


  Algunos le situaban dentro de una gloriosa tradición liberal: «El culto que rendimos a las sanas doctrinas predicados por los preclaros Muñoz Torrero, Argüelles, Calatrava y tantos otros mártires de la libertad española».209 Los progresistas de Iznájar se consideraban indudablemente parte de dicha tradición, ofreciéndose a Espartero igual que «nuestros padres derramando su sangre en los campos de Arquillos al lado del inmortal Riego, compartiendo el suplicio de Torrijos».210


  En ocasiones, estos sentimientos se expresaban en términos de familia, en la que Espartero era la figura paterna. Para José Manuel López y López de Écija (Sevilla), había mostrado «el amor intenso y desinteresado que un padre tiene por sus hijos», y los españoles le habían correspondido con «un cariño verdaderamente filial». Los españoles miraban hacia Espartero igual que «un hijo al que amenaza algún peligro tiende a los brazos a su padre como rogándole lo saque de la apurada situación en que se encuentra».211


  Lo más llamativo del culto a Espartero de estos años era el énfasis en sus virtudes personales: su honradez, su desinterés y su ausencia de ambición. Era «el precioso timbre de la probidad y la modestia», un «honrado, probo y consecuente patricio», un «modelo y ejemplo de todos los españoles», «el mejor y más honrado de los españoles, [e]l hombre de Estado más fiel y desinteresado».212 Era modelo moral para la juventud española: «Toda ella tiene a su vista un grande ejemplo que la Providencia parece haber puesto para hacernos distinguir el pecado de la virtud y que eligiésemos según nuestra conciencia». Su «abnegación y estrella fija de una libertad bien entendida y destituida de todo egoísmo personal» eran cosas que «debemos transmitir a [nuestros] hijos».213


  Para personas como todas éstas, la caída de Espartero en 1843 y 1856 no eran fracasos criticables, sino señal de su falta de ambición. Él era el «ciudadano virtuoso» que sabía «descender inmaculado de los altos puestos en que la nación le había colocado». Él había preferido sacrificarse antes que «comprometer en nada los principios liberales, ni los intereses nacionales» y había pasado «gustoso del primer puesto del Estado al retiro de vuestra casa». Antes que «verter una gota de sangre de ciudadanos por su causa personal», escribía la Tertulia Progresista de Murcia, «quiso sufrir las amarguras de la expatriación [y] el gran ciudadano, cual otro Cincinato, deja el Palacio y ocupa la modesta morada hasta que su país reclama sus servicios para arrancarle del abismo a donde la arrastraron falsos apóstoles».214 En opinión de Enrique Rodríguez Cortes y un grupo de amigos de Lugo, esto lo situaba en compañía del «ilustre George Washington [que] no fue más grande consagrando su vida a la independencia y la libertad de su patria que en su retiro de Mount Vernon».215


  El predominio conservador y la imperante corrupción de la vida pública daban pleno relieve a las virtudes de Espartero, como explicaba El Peninsular de Cádiz en una declaración, firmada por más de 2.500 personas, felicitándole por el fracaso del intento de asesinarlo en febrero de 1865: «El contraste que presenta el vencedor de Luchana y de Morella, el Pacificador de España en Vergara, retirado en una pequeña población y alejado de la vida pública, mientras los que fueron soldados del despotismo ocupan los primeros puestos del Estado y gozan del fasto de la corte; este contraste […] es demasiado elocuente.»216


  En ningún sitio era el culto a Espartero tan fuerte como en Cataluña. El esparterismo catalán era un fenómeno diverso y extendido. Estaba localizado en Barcelona y en los pueblos y aldeas de todo el Principado. Era individual y colectivo, cultivado por las élites y por el pueblo llano. Y adoptaba toda una variedad de formas, desde poemas y artículos de prensa hasta celebraciones el día de San Baldomero con banquetes de caridad, discursos, obras de teatro y bandas de música.


  No era un movimiento centralizado, pero su figura central era Víctor Balaguer, asistido por su «mentor literario», Lluís Cutchet.217 Uno y otro eran «progresista i catalanista», y Balaguer también un convencido partidario de Espartero, que incluso abandonó La Corona de Aragón –el periódico a cuya fundación había contribuido en 1845– tras su desacuerdo con el editor en el tema de su posición ante el golpe de O’Donnell de julio de 1856. En los años posteriores al Bienio, él era el centro de la política progresista en Barcelona. En septiembre de 1856 fundó un nuevo periódico, El Conceller, que además de seguir la línea política «catalanista y progresista» sería vehículo para la publicación de sus propias obras literarias escritas en lengua catalana.218 Sería asimismo uno de los muchos medios en que expresó su «particular admiració» y su respaldo político a Espartero.219 Cuando El Conceller cerró en junio de 1857, Balaguer se planteó iniciar un nuevo periódico con el título de Progreso y Espartero, aunque el propio Espartero le urgió a que excluyera su nombre del título, dada «la anarquía en que están los partidos, incluso el Progresista».220


  El Conceller había sido esparterista desde los primeros números.221 El 27 de febrero de 1857, primera vez en que tenía ocasión de celebrar el cumpleaños de Espartero, el periódico dedicó su portada a un largo poema escrito por Balaguer: «A Espartero. Recuerdo». En él, Balaguer deja claro que al aludir y alabar a Espartero como «de España salvador», lo hace como catalán: «Soy catalán. Nací entre las montañas / de esa indomable y bella Cataluña / clásico suelo de lealtad. Mi acento / rudo será tal vez como mi patria / mas como ella leal». A esto seguía en la página 2 un artículo firmado por «La Redacción». ¿Habían olvidado quizá los españoles, se preguntaban en él, «que se celebra hoy la libertad de España?». Espartero era «una gloria nacional» cuya fama y popularidad resistiría «a los años, a la proscripción, a la desgracia». Pero lo que los miembros de la redacción querían resaltar no era tanto el hombre público, «[e]l pacificador, [e]l libertador de España», como el particular, la encarnación de «la probidad» y «la moralidad […] el tipo de la honradez y la legalidad, manantial de todas las virtudes políticas».222


  Los elogios de Balaguer a Espartero eran aún más extremados en su largo poema en lengua catalana, Homenatje y Recort al Excm. Senyor D. Baldomero Espartero, escrito en el mismo año en que contribuyó a la organización de los Jocs Florals. La libertad, decía, tiene una serie de «apóstols»: los atenienses en las Termópilas, Guillermo Tell, Pau Claris, George Washington, y los griegos en Mesolongi. Ahora le tocaba a España, y su gran héroe, casi como un Cristo, era Espartero, cuya mayor hazaña había tenido lugar «La nit mateixa que Dèu / Donà un Salvador al mòn».223


  Balaguer no era el único poeta catalán en ensalzar a Espartero. Al General Espartero, pacificador de España, CAMPEÓN DE LA PATRIA LIBERTAD, era una serie de cuatro poemas publicados en Barcelona por su cumpleaños en 1862. Uno de ellos era «Al Duch de la Victoria. Oda», por «un catalá humil que ab troba rústica/Vull espresar los sentiments que abrigo/Dins de mon pit fer tu». Aquí el vínculo entre el amor a Cataluña y el amor a Espartero era, si cabe, más fuerte que en Balaguer.224 Al año siguiente Balaguer leyó su Homenatje y Recort, y un poeta llamado Alcántara leyó una obra suya, «Al abí»: «Si els homs mes illustrats / le dedican un recort / ¿no han de saludarlo, y fort / tots los Catalans honrat? [...] Si».225 Y para la celebración de su cumpleaños en 1866, Francisco Mas y Otzet mandó a Espartero un soneto manuscrito, «Al Duch de la Victoria», donde cantaba sus triunfos en la guerra carlista.226


  Al final de su Homenatje y Recort, Balaguer aludía a las cualidades personales de Espartero: «Respectant ta probitat / y ta virtut y prudencia / tos contraris te han mirat / amich de la llibertat / y enemich de la llicencia […] sempre has sembrat la virtud / predicant la llibertat».227 Todo esto formaba parte de un fenómeno más extendido, tanto en Cataluña como en España en general, a cuya creación contribuyó mucho Balaguer. En los años posteriores al Bienio, el «modesto retiro de Logroño» donde vivía Espartero llegó a ser visto como un símbolo de virtud, en fuerte contraste con la corrupción de las élites políticas de Madrid.228 (Se puede vislumbrar un indicio de las razones que avalaban esto en una carta de Espartero a su buen amigo Baldomero Goicoechea, donde contaba que había recibido una caja de cuchillas de afeitar como regalo: «[La] admití con gran repugnancia pues ya sabéis que ni en el poder ni fuera de él he querido regalos de ninguna clase, y que no los necesito para dar protección a los que como el Sr. del Olmo tan justamente la merecen».)229 ¿Estaba Espartero, con Jacinta a su lado, proporcionando el liderazgo moral al que la Reina y el resto de la familia real habían renunciado?


  Nadie alababa las cualidades personales de Espartero más intensamente, ni las ligaba más estrechamente a la vida pública, que Balaguer, sobre todo en su libro de 1858, La libertad constitucional. Estudios políticos.230 Uno de los argumentos principales de Balaguer era que el carácter de la vida privada del político era un indicador esencial de su conducta en la vida pública.231 Ya fuera como regente, o en el exilio, o en Logroño, Espartero había mostrado «la misma severidad de costumbres y la misma moralidad de principios. Modesto y probo, tolerante y justo, bueno y sencillo, accesible a todo el mundo […] Espartero es un personaje típico. Ha nacido para ser jefe, no de un partido político, sino de un partido de hombres de bien, de hombres legales y justos».232


  Este elogio de Espartero estaba inserto en un texto en el que Balaguer exponía su «catalanisme progresista». España, argumentaba Balaguer, era un «estat plurinacional» en que la «llibertat nacional» de Cataluña debía ser reconocida, algo que se lograría con un «sistema politic liberal avançat». Espartero era sólo el más sobresaliente de un grupo de grandes liberales españoles: Argüelles, Calatrava, Mendizábal, todos los cuales se habían entregado a un coherente «plan de gobierno» que incluía «unir el país políticamente y descentralizarlo administrativamente para bien de todos».233


  Agustí Aymar destacaba «la sencillez casi espartana del ilustre Duque, sencillez que contrasta con las colosales fortunas que los que pretenden ser sus émulos han improvisado».234 Para Román de Lacunza, la celebración del cumpleaños de Espartero simbolizaba las virtudes del Partido Progresista, virtudes de las que carecían sus contrarios: «La honradez, la probidad, la consecuencia».235 Celebrar el cumpleaños de Espartero era, además, en sí mismo, una muestra de virtud frente a la imperante ausencia de la misma: «Contra esas habilidades representadas por escandalosas posiciones; contra la corrupción, primero de la fe política y después de la social, consecuencia indeclinable de la primera, tenía que protestar el Partido Progresista que representa el verdadero país, que no quiere nada para sí en particular, sino que se gobierne con justicia y legalidad, y eso es lo que hace el Partido Progresista celebrando los días del general Espartero».236


  Es precisamente esa celebración de San Baldomero lo que demuestra el alcance del esparterismo en Cataluña. San Baldomero era una tradición inventada, una especie de festividad progresista. De hecho, la junta barcelonesa del partido describía estas celebraciones como «propias de una fiesta cívica».237


  Este día se asoció pronto a actos de filantropía: la entrega de dinero y hogazas de pan especiales a los pobres, una especie de limosna liberal, era uno de sus rasgos esenciales. En 1860, en el momento álgido de la guerra de África, los organizadores decidieron dirigir su esfuerzo filantrópico «al socorro de los heridos catalanes del ejército de África», y a dotar las festividades de una mayor presencia oficial y pública mediante la representación de una «función teatral» benéfica. Los organizadores procuraron ligar las batallas capitaneadas por Espartero con la guerra actual: Espartero había luchado por «la libertad […] la civilización […] el progreso […] la grandeza y dignidad del país» y O’Donnell estaba luchando por las mismas causas: «Nuestro joven ejército está llenando en África una misión liberal, y que en suma, con las variaciones que las circunstancias inducen en los ánimos y en la conducta de los hombres, hace lo mismo que el antiguo ejército constitucional, pelear y morir por la libertad y el progreso».238 El que Espartero fuera en realidad contrario a aquella guerra era irrelevante.


  En la fiesta del año siguiente la recaudación se destinó «al socorro de los necesitados de Barcelona». Por primera vez se incluyó en el programa la actuación del coro de Clavé, y todas las personas del público recibieron una edición de 48 páginas de la hoja de servicios de Espartero.239 Los actos de 1864 comenzaron con el Himno de Luchana y en ellos figuró una versión orquestal de la ópera del francés Daniel Aubert sobre la libertad nacional, La Muette de Portici.240 «El vasto teatro del Liceo estaba completamente lleno, recogiéndose muy cerca de veinte mil reales; de suerte que pagados gastos, quedarán sobre quince mil para repartir en panes de San Baldomero, o de San Espartero, como dice el pueblo».241 Según Jaime Ráfecas, todo el teatro vitoreó a Espartero con «verdadero frenesí […] Al empezar la orquesta y los coros las primeras notas del himno de Luchana los vítores a la libertad y a Espartero poblaban el espacio del regio coliseo sin que en el resto de la función disminuyera ese ardiente entusiasmo».242


  A partir de 1865 la fiesta de San Baldomero fue víctima de la represión gubernamental. En 1868 los organizadores ni siquiera pudieron «reunirse en común», por lo que cada uno de ellos mandó una carta idéntica explicando que la cancelación se debía a «razones ponderosas [que] no se ocultarán al buen criterio de V.E.».243 Como le dijo Aymar en carta aparte, «las circunstancias no les han permitido celebrar cual otros años».244


  San Baldomero se celebraba también en numerosos pueblos y aldeas de toda Cataluña. Estas fiestas variaban en cuanto a forma y escala. En algunos lugares, como en Reus, tenían lugar «en el hogar doméstico, en familia como suele decirse», pero en otros eran más públicas. En Cardona, los progresistas del lugar se reunieron para celebrar un banquete en un mesón y concluyeron «dirigiéndose a una habitación del café del Salón a donde les fueron a encontrar algunos amigos con música», y en Vendrell, unas setenta personas compartieron un «modesto banquete» mientras otras observaron su «antigua costumbre de hacerlo por separado».245 El Partido Progresista de Palafrugell, que presumía de «no haberse pronunciado en el año 43 contra el gobierno de V.E.», celebró la festividad con un banquete regado con vino del producido por el propio Espartero. También le mandaron un poema que había leído un «joven entusiasta».246


  En otros puntos se recurría a actos más públicos. En San Sadurní de Noya, «una cabalgata compuesta de casi la totalidad de los socios» recorrió el pueblo el día 26, recaudando unos quinientos reales que fueron empleados para comprar doscientos «panes a la libra y media cada uno y de la mejor calidad» para repartir a los pobres. Por la noche hubo un baile de máscaras.247 En San Salvador de Breda, los progresistas locales celebraron un banquete en un restaurante mientras que los de la cercana Arbucies hicieron lo propio en otro local. Ambos grupos se juntaron después en un café donde el propietario había puesto un retrato de Espartero por el que se ofrecieron numerosos brindis. Todos ellos «se despidieron a las dos de la madrugada del día siguiente cantando el coro de dicha villa varias piezas dedicadas al invicto Duque».248


  Los festejos en San Andrés de Palomar, un pueblo industrial a las afueras de Barcelona, fueron más lucidos. A las dos de la tarde del 26 de febrero, «un repique general de campanas» anunció que iban a empezar las celebraciones y al anochecer la banda local «recorrió, seguida de un inmenso gentío, las calles de la villa». A la mañana siguiente, un comité repartió pequeñas cantidades de dinero entre «algunas familias pobres» recomendadas por los médicos, después de lo cual hubo una misa en memoria de San Baldomero «cantada a toda orquesta». Entre la «multitud» había «más de ciento setenta pobres de ambos sexos; estos precedidos de la música y de los comisionados nombrados al efecto, se dirigieron al grandioso salón de la Estrella, donde les fue servida una opípara comida por el tan acreditado y conocido fondista Joaquín Mas (a) Xabana, que espontáneamente y sin remuneración alguna se brindó a ello, comida animada por los alegres y patrióticos himnos de la numerosa orquesta». Esta «edificante escena» fue contemplada por más de ochocientas personas «de todas las clases de la población». Hubo otras comidas celebratorias y aquella noche la banda desfiló por las calles seguida de «centenares de personas de las que unas setenta llevaban hachas de cera encendidas».249


  En otros puntos hubo elementos adicionales. En Sabadell la fiesta se anunció mediante salvas de armas de fuego al amanecer y a medio día, en lugar del repique de las campanas. Por la noche, alrededor de cuarenta jóvenes portando «hachas de cera» desfilaron por las calles anunciando una función teatral: «Representose el drama patriótico Juan Bravo el comunero» y una obra en un acto, Los primeros amores.250 Los festejos de 1864 duraron las 24 horas del día: «A la una de la noche se empezó a hacer la gala y terminó a las siete de la mañana. A las ocho y media recorrió la orquesta del Moxins las calles de la población tocando el himno de Riego». Siguió a esto la entrega de alimentos a los pobres en la Plaza del Duque de la Victoria y después hubo banquetes; a las tres de la tarde, «coros, música y brindis» en el Casino Industrial Catalán. «A las ocho de la noche y en la plaza del Duque y al frente de su retrato, la orquesta del Moxins tocó tres piezas y por final el Himno de Riego, pasando a tocar un vals frente al Casino Catalán, en el Café Sabadellés, en el de Severo Juncá y en el Círculo Instructivo, puntos en que se hicieron las suscripciones para la caridad». A continuación se pronunciaron discursos en que se recordaron «los inmensos servicios prestados por el Duque a la causa liberal» y se pidió «la unión y concordia» de los progresistas. Los actos concluyeron con más música.251


  En Caldas de Montbui, entre los festejos figuró esa quintaesencial afición catalana que son los coros:


  A las once del día […] llegaba a la plaza de la Constitución la sociedad coral Euterpe caldense al son de los siempre celebrados Nets dels Almugavers del señor Clavé […] Acto continuo diose principio a la repartición de panes, de libra y media y de primera calidad, a los pobres, que duró por espacio de tres cuartos de hora, durante la cual oyéronse algunos disparos de escopeta que alternaban con los cantos del Euterpe caldense. Un gentío inmenso llenaba la plaza y aplaudía frenéticamente a la sociedad coral que desempeñó el siguiente programa: Rigodón bélico, Nets dels Almugavers, de Clavé, La danza campestre, del mismo; Americana La mascarita del mismo; coro catalán Els segadors de Cuspinera; himno catalán La Llibertad del mismo.


  Estas dos últimas canciones fueron especialmente bien recibidas. Después de esta actuación hubo una recepción para el coro en una casa particular «en cuyo salón se hallaba el retrato del ilustre héroe de Luchana, delante del cual se entonó de nuevo el himno La Llibertat y la redova La Violeta».252


  La celebración incluía casi siempre el envío de una felicitación a Espartero. En 1864, el Ayuntamiento de Torrellas de Foix (Barcelona) declaró que no celebrar el santo de Espartero «sería dejar de cumplir con el deber de todo catalán».253 Para el Partido Progresista de Sabadell, Espartero era «el símbolo y el escudo de nuestra libertad.254 El Casino Monistrolense, de Monistrol de Montserrat, esperaba con anhelo el día en que «el emblema [de] la Santa Libertad» volviera a ser llamado a «regir los negocios del Estado».255 Los esparteristas de Lérida no tenían «expresiones para demostrar hasta dónde llega el amor que tenemos al Pacificador de España que mora en el inmerecido retiro de Logroño».256


  Algunos de los que enviaban felicitaciones se identificaban como trabajadores. De Reus llegó una de un «veterano de la clase obrera» que había luchado en la guerra carlista, formando parte «tanto del ejército como [de las milicias] nacionales». Miguel Planas y un grupo de «miserables operarios» de San Andrés de Palomar mandaron un poema para mostrarle «lo que es el amor, lo que es el entusiasmo»; los obreros del Círculo Instructivo de Sabadell felicitaban a «la estrella protectora […] de libertad y de paz», y varios «hijos del trabajo» de Figueras habían celebrado un «modesto banquete».257


  Un documento de Manresa proporciona una visión singular del sentimiento progresista y la cultura popular en los pequeños pueblos catalanes de la época, y merece ser explorado detenidamente. Los festejos de 1864 fueron especiales pues fue la ocasión para la inauguración del casino progresista, el Círculo Artístico Literario Manresano. (Espartero fue nombrado presidente de honor.) En el salón principal se ofreció un banquete «adornado con sencillez, empero bastante alegórico, resaltando por supuesto el retrato de V.E. puesto entre ricos damascos de colores nacionales y ramajes de laurel y encima con su bien combinado escudo de armas que servía por remate, y en el frontis de la mesa rodeada de guirnaldas esta inscripción: “¡¡O Duque de la Victoria!!”». Una silla vacía en el centro de la mesa principal estaba reservada para Espartero, que presidía in absentia. El acto comenzó a la una y media. Después de unas breves palabras del presidente, el secretario recordó a los presentes que aquel banquete estaba dedicado a «el primer Caudillo de la época, el defensor acérrimo de nuestras libertades […] el dignísimo y primer representante de nuestra opinión política… libertad hermanada con el orden, sin que nunca jamás se convierta en licencia, variación progresiva de las leyes orgánicas y administrativas a fin de obtener economías que puedan sacar de su gran apuro a nuestra desgraciada Hacienda, y a la vez nos concedan el libre uso de nuestras facultades individuales». Cuando se sirvió la comida, los platos que debían colocarse en el sitio de Espartero fueron enviados, en su nombre, a «la familia liberal más pobre de la ciudad». Después vino el café, acompañado por numerosos brindis: a la libertad y al progreso, a los hombres eminentes del partido, al Comité Central y a la Junta Provincial, y a la reciente amnistía. Y, claro está, múltiples brindis por Espartero. El último le calificaba de «otro Washington», el héroe americano que había derrotado a los «flemáticos soldados de la ambiciosa Albión», que fue presidente y «descendió luego después de haber hecho feliz a este pueblo, para habitar una modesta quinta, donde pasó tranquilos sus días, bendecido de sus conciudadanos». De modo similar, tras haber unido a los españoles en Vergara, Espartero fue nombrado regente y defendió fielmente la Constitución de 1837, pero «las miras bastardas, hombres enemigos de la libertad, procuraron mancillar su nombre y empañaron este con la codicia, mas para darles un solemne mentís, se retiró a su estancia de Logroño donde vive tranquilo, pensando solo y rogando por la felicidad de todos los liberales».


  La «fraternidad y buen humor» que habían caracterizado la comida llegaron a su culmen con los postres. Los platos mostraban pequeñas banderillas, en cada una de las cuales había una inscripción que se leía en voz alta: «Fuente para la independencia = A la consecuencia, lealtad y gloria adquiridas en los campos de batalla defendiendo la libertad, el Excmo. Duque de la Victoria D. Baldomero Espartero = Los progresistas manresanos en nombre de todos los ciudadanos libres del Principado = Con cuatro más representando las cuatro provincias de Cataluña». Otras estaban dedicadas a la memoria del «valiente y eminente liberal General Zurbano» y de Calvo Asensio; a «la oratoria sublime y libre decir» de Salustiano de Olózaga, que les había hecho una visita recientemente; a «la desamortización civil y eclesiástica» representada por Pascual Madoz; a Prim y «la gloria española adquirida en África»; y a los soldados españoles muertos luchando en Santo Domingo «por el fatal legado que a nuestra desventurada patria ha dejado la Unión Liberal». Concluido el banquete, el Comité repartió a 300 pobres un pan de medio kilo y un real a cada uno, mientras el presidente y el vicepresidente llevaban el «sobrante» del banquete a los presos de la cárcel local.258


  A Espartero le producía especial alegría la sostenida estima de los catalanes y expresó repetidamente su afecto y admiración por ellos. Al agradecer a Balaguer su conmiseración a causa de una enfermedad reciente, Espartero mencionaba que había recibido cartas de todo el país, pero «más marcada y principalmente de la liberal Cataluña, que no puedo menos de convencerme y de creer que algo útil he de haber hecho por mi patria».259 En una carta para los organizadores de las celebraciones de su cumpleaños en 1861, calificaba Barcelona como «un gran pueblo que por su civilización, industria y comercio se halla colocado de tiempos remotos entre los primeros del mundo».260 Y al agradecer a Balaguer el haber sido unánimemente elegido presidente de honor del Círculo de Barcelona, reconocía que «[e]l indomable, el noble, el libre pueblo catalán […] siempre ha hecho justicia a mis rectas intenciones […] siempre ha tenido para mí palabras de profundo afecto y más en la desgracia que en la fortuna». Le concedía además un papel especial en el futuro de España: «Marcha a la cabeza de nuestra reorganización política, moral y material».261


  En enero de 1865, mientras seguían llegando cartas de felicitación a su casa-palacio, Espartero recibió a una invitada especial: María Cristina, que había regresado brevemente al país. La noche era malísima y las calles estaban casi intransitables, pero Espartero, con su uniforme de capitán general, y Jacinta, «bella y elegantemente vestida con un traje completo azul», estaban en la estación esperando, con algunos dignatarios locales y una gran multitud de curiosos, cuando María Cristina llegó en el tren a las diez menos cuarto acompañada por su marido y su séquito. Después que Jacinta y María Cristina se hubieron abrazado y Espartero besado la mano de ésta, los tres mantuvieron una conversación privada en la carroza real que duró doce minutos. Luego, el matrimonio permaneció en el andén hasta que el tren se perdió de vista.262 El tema de conversación se convirtió en asunto de múltiples conjeturas sobre su significación.263


  Preocupada por la fragilidad del trono borbónico a raíz de la caída de los Borbones en Sicilia, así como queriendo encontrar algún modo para que se permitiera su regreso a España, María Cristina había tanteado ya a Espartero sobre su posible vuelta a la política activa. A principios de 1861 había enviado un representante a Logroño para hablar sobre este asunto. Jacinta describió la conversación en su habitual estilo franco:


  Es cierto que el encargado de la Señora dijo al D. que ella estaba convencida que solo se podía salvar el trono de su hija llamando al Partido Progresista y él a la cabeza. A lo que le contestó el D. que él ni podía, ni debía ni quería tomar parte en esa cuestión. […] el mensajero preguntó al D. si él llegase a mandar si llamarían a los Señores para que viniesen a España. A lo que el D. contestó ¡NO! y el hombre quedó estupefacto, y le añadió, con su honradez y franqueza características, no tan solo no le llamaría sino que le aconsejaría que no viniese pues si una vez la salvó a riesgo de su vida acaso otra no podría. ¡Pero lo que es el tiempo y los sucesos! [...] Muchos desengaños necesitan los Reyes para aprender y conocer sus deberes… En medio de todo no es menguada satisfacción para el D. que todos le hagan justicia a su honradez y lealtad, y que en los grandes peligros hasta sus enemigos se acuerden del que tanto han vituperado.264


  Poco después de la visita de María Cristina, el mundo progresista se vio sacudido por rumores de una conjura carlista para asesinar a Espartero. La cuestión se planteó en las Cortes y algunos progresistas, así como algunos demócratas, mandaron cartas a Espartero y a la prensa. Los progresistas de Zaragoza incluso se ofrecieron a proporcionarle una guardia de seguridad de cien militantes que serían relevados cada ocho días.265 Los progresistas de Jerez de la Frontera se preguntaban: «¿Cuáles hubieran sido las consecuencias si el crimen se hubiera consumado, si la mano alevosa de esos infames y eternos conspiradores hubiera conseguido asestar el golpe homicida? [...] La imaginación se pierde en conjeturas», mientras que cientos de «artesanos» de Santiago de Compostela daban gracias porque «el partido de las tinieblas y de la opresión» hubiera fracasado en «tan criminal proyecto». Para los progresistas de Almuñécar se trataba nada menos que de un crimen de «Lesa Nación».266 Utiel (Valencia) celebró su cumpleaños aquel año «improvisando en aquella noche una iluminación espontánea como protesta viva y significativa de la satisfacción con que se supo que, pocos días antes, la Providencia había salvado vuestra preciosa vida».267 La redacción de La Iberia le mandó una felicitación y después publicó su respuesta: «Con mi muerte, ¿pudieran acaso restituir la vida al espectro del absolutismo? El puñal que me asesinara, ¿pudiera acaso matar la idea liberal, que es la justicia, el derecho y la razón, idea que brilla en todas las inteligencias puras, y en todos los corazones que aún conservan resto de patriotismo y de virtud? Los enemigos de la libertad, ¿qué adelantarían con un crimen más?».268


  El 10 de junio de 1865, Prim intentó liderar el Regimiento Borbón de Valencia contra el Gobierno. Fracasó, en buena medida porque «se negaron a secundar el movimiento si no lo encabezaba, como les habían prometido, Espartero».269 Ésta fue la primera de una serie de conspiraciones e intentos revolucionarios que culminarían en la «Gloriosa» de septiembre de 1868.


  Once días después de estos hechos, Isabel II sustituyó a Narváez por O’Donnell, que estaba decidido a lograr la vuelta a la palestra de los progresistas y crear con ello un sistema político estable. Anunció una serie de medidas muy liberales; algunas, como reconocer el reino de Italia, eran simbólicas; otras, especialmente una amnistía para los condenados por infracciones de prensa, y una nueva ley electoral que triplicaba el censo electoral mediante la reducción de los requisitos de propiedad y prometía eliminar la «excesiva» intervención gubernamental, eran muy concretas. O’Donnell habló también directamente con los principales dirigentes progresistas para buscar algún tipo de acuerdo. Prim estaba dispuesto, pero el resto del partido estaba profundamente dividido.270


  Sagasta entendió que Espartero era inmensamente popular y que aquello representaba un importante beneficio, mientras que la intransigencia de Olózaga era un obstáculo, «más un elemento de discordia que de unión».271 En agosto comunicó a Prim, Aguirre y Ruiz Zorrilla que Espartero se negaba a participar en nada que «pueda traer consigo la caída de la dinastía, pero está firme en la idea de que el Partido Progresista no debe aceptar el poder sino arrancando de la Constitución del año 56 que daría por Decreto con las leyes orgánicas de las constituyentes. Con estas condiciones le creo inclinado a aceptar el poder si se le ofreciese pero con ningunas otras». Aun así, quedaban los problemas internos: «Sigue pensando que los obstáculos tradicionales no están tanto en Palacio como en D. S[alustiano] y que el partido debe escoger entre éste y él».272


  En el verano de 1865, Espartero se convirtió en centro de una disputa entre La Iberia de Sagasta y La Soberanía Nacional, periódico pro-Olózaga. Carlos Rubio, que era editor suplente mientras Sagasta se encontraba de vacaciones y había escrito los artículos en cuestión, explicaba la situación a su jefe: se trataba de una nueva ronda en la lucha entre los partidarios de Olózaga y los de Espartero. La responsabilidad era claramente achacable a los partidarios del primero, «para quienes toda la política está reducida á secundar los odios de su ídolo, y que cegados siempre por la vanidad, no quieren comprender cuán poco simpática es al país la causa que defienden; porque el pueblo dice, y tiene razón: “Suprimid al duque de la Victoria de la historia de España, y no habrá abrazo de Vergara, y seguirá la guerra civil, y acaso Cabrera coloque á Carlos V en el Trono de San Fernando: suprimid á don Salustiano de Olózaga, y no habrá pronunciamiento del 43, ni once años de partido moderado ni ninguna de sus consecuencias” […] cuando se pongan ambos en parangón, perderá siempre el segundo. ¿No sería lo más prudente no entrar en comparaciones y apreciar á cada uno en lo que vale y para lo que vale?».273 Al final, todo se reducía a Espartero: «A relegar […] al Duque de la Victoria […] y hacer pasar al señor Olózaga como el revolucionario de los revolucionarios van dirigidos todos los tiros».274


  La convención progresista del 29 de octubre para elegir un nuevo Comité Central resultó ser «especialmente tumultuosa». Madoz y Prim hablaron contra mantener el «retraimiento», pero tuvieron que callarse a causa de las protestas. El nuevo Comité pasó después varios días debatiendo si participar o no en las nuevas elecciones que O’Donnell había convocado para el 1 de diciembre, antes de votar a favor del retraimiento por 71 contra 12. El nuevo manifiesto estuvo terminado el 20 de noviembre pero no se hizo público hasta pasados seis días, cuando el Comité tuvo seguridad de contar con la aprobación de Espartero. Para ello mandó a José González de la Vega a Logroño para mostrarle el documento y solicitar su respuesta. Ésta llegó el 23: Espartero refrendaba «completamente» el texto que le habían enviado y mandaría su «adhesión».275 (En el documento figuraba una denuncia de las «funestas […] aventuras» del Gobierno en América que Espartero calificó de «propio de la política expansiva y elevada que siempre ha distinguido al partido progresista».)276 Con la aprobación de Espartero en la mano, el Comité dio orden de que se publicara el manifiesto en La Iberia. Como tributo a la fuerza de su nombre entre las bases progresistas, su «adhesión» aparecía inmediatamente debajo del texto en primera plana:


  Tengo una verdadera complacencia en manifestar mi adhesión al programa acordado por ese Comité. ¿Y cómo no adherirme si es el eco de la voluntad nacional; si sus principios son los que constituyen el sagrado dogma de nuestro gran partido y son los mismos que yo constantemente he profesado y por los cuales estoy dispuesto a sacrificarme? Esta franca y espontánea manifestación demostrará a nuestros adversarios cuán vano es su empeño de hallar entre nosotros divergencia alguna.277


  A la confirmación del retraimiento siguió una explosión de planes conspiratorios, «tantos que no hay memoria que los recuerde», en palabras de Carlos Rubio.278 Prim se puso al frente de un fallido levantamiento el 3 de enero, sólo un mes después de las elecciones y una semana después de la apertura del Parlamento. «Le cri du movement», escribía el embajador francés, «serait Vive la Reine, Vive le Maréchal Espartero, Vive le Général Prim» [«El grito del movimiento sería Viva la Reina, Viva el Mariscal Espartero, Viva el General Prim»].279 En junio, los sargentos del cuartel de San Gil en Madrid encabezaron una revuelta que fue contestada con un terrible despliegue de fuerza: hubo más de doscientos muertos, seiscientos heridos y cientos de arrestados.280 Se oyeron también rumores alarmantes más hacia el sur. Así, un juez de Daimiel estaba investigando la aparición de «varios pasquines alarmantes con el lema viva Espartero y abajo los consumos».281


  Dos intentos revolucionarios en seis meses pusieron fin al periodo de O’Donnell en el poder; el 10 de julio, la reina Isabel recurrió una vez más al escudo de eficacia probada contra la revolución: Ramón María Narváez. Algunos progresistas habían empezado ya a trabajar con demócratas y republicanos, y estos planes se intensificaron en el verano de 1866 culminando en el Pacto de Ostende, firmado el 16 de agosto. El acuerdo tenía dos puntos solamente: «1º, destruir lo existente en las altas esferas del poder; 2º, nombramiento de una asamblea constituyente, bajo la dirección de un Gobierno provisorio, la cual decidiría la suerte del país, cuya soberanía era la ley que representase, siendo elegida por sufragio universal directo».282 Prim sería jefe del movimiento.


  Desde 1866 en adelante la Monarquía había entrado en una espiral de ruina. España sufrió su peor crisis económica del siglo. La figura de la Reina había perdido cualquier resto de respeto que aún quedara; una ola de sátiras y escritos difamatorios –de los cuales el más notorio fue Los Borbones en pelota– dejaron a Isabel «convertida en una especie de compendio de todas las depravaciones posibles».283 Hubo abstención generalizada en las elecciones de marzo de 1867, fuertemente intervenidas por el Gobierno en todo caso. Se produjo otro golpe militar fallido a mediados de agosto. La muerte repentina del general O’Donnell a los cincuenta y ocho años el 5 de noviembre de 1867 eliminó el único obstáculo que impedía a la Unión Liberal firmar el Pacto de Ostende, y la muerte de Narváez el 23 de abril de 1868 eliminó al último defensor fiable de Isabel II. Su sucesor, Luis González Bravo, desoyó alegremente las múltiples advertencias sobre planes de sublevación.


  Lograr el respaldo de Espartero para sus actos era algo que importaba sumamente a Prim y otros conspiradores progresistas, pero Espartero tenía decidida su posición: el partido debía aceptar el poder, pero sólo con la Constitución de 1856, «la última expresión legítima de la voluntad nacional» donde «se hallan perfectamente garantizados el trono constitucional, la libertad y el orden».284 Bajo ninguna circunstancia contemplaría «la revolución armada […] pues yo sin fallar a mi dignidad no podría combatir los principios que con tanta constancia he defendido en la guerra de 7 años».285 Aun así, muchos dirigentes progresistas iban a emplear mucho tiempo y esfuerzo para ganar su apoyo.


  En septiembre, Román de Lacunza, una figura destacada de los progresistas de Barcelona y uno de los organizadores de los festejos de San Baldomero, escribió a Espartero pidiendo consejo. Estaba a punto de unirse a un grupo que pensaba hacer «una declaración solemne declinando toda participación en los planes que puedan tener los emigrados y protestando enérgicamente contra las sublevaciones militares», pero no podía dar un paso tan decisivo sin preguntar a Espartero si dicha declaración le parecía una buena idea y, si lo fuera, ¿debían renunciar a toda actividad ilegal o solamente a la sublevación militar? Semejante acto, contestó Espartero, no sería «digno ni conveniente»:


  [Y]o, que respeto la desgracia hasta en mis adversarios, mucho más habré de respetarla en los que son mis amigos. Ninguna participación he tenido en sus planes, pero no tengo los datos necesarios para juzgarlos, y solo sé que el acusarlos directa o indirectamente en las actuales circunstancias, sería dar razón a nuestros constantes enemigos y engendrar nuevos gérmenes de división en el partido progresista, cuando hoy más que nunca necesita la concordia y la unión para sobreponerse a las inmensas desgracias que abruman al país y amenazan destruirle.286


  Meses más tarde, cuando informó a Prim, que estaba en el exilio, sobre estos hechos, Madoz le decía que «la inquietud es grande […] Todos preguntan por Florencia [capital de Italia], por Bruselas, por París, por Logroño. La impaciencia es grande».287 Sagasta, por su parte, había estado trabajando con ahínco: «Escribir y volver a escribir, conferenciar y volver a conferenciar», para entender con claridad la posición de Espartero, y ésta era que «Espartero no hará nada».288


  Muchos años después, Justo Tomás Delgado, largo tiempo secretario de Espartero, describía la visita que Sagasta, Prim, Aguirre y Madoz hicieron a Espartero poco tiempo después del asunto Olózaga. Prim solicitó su permiso para «decir al Pueblo y al Ejército que la gloriosa espada de Luchana va con nosotros y volverá á brillar vencedora en el campo de la libertad». Después que le susurrara algo al oído y le mostrara algunos documentos, Espartero dio su respuesta:


  Hoy veo que algunos que llevan el nombre de progresistas andan en pactos con otros partidos cuyas aspiraciones difieren mucho de las nuestras, y es de temer que hayan cedido de sus principios y adoptado otros del partido con que pactan. Eso quería yo aclarar. El general Prim acaba de manifestar que mis temores no eran infundados. Las ideas y los procedimientos que me ha indicado no son las ideas ni los procedimientos del partido progresista ni los míos. Van ustedes por mal camino y no me es posible acompañarles.


  Su gran preocupación era la Monarquía, que era sinónimo de España además de ser el sistema de gobierno de los países más avanzados de Europa. ¿Qué pasaría si se perdiera el control de los acontecimientos y la revolución destronara a Isabel II? La respuesta de Prim era la unión ibérica bajo el rey de Portugal. Para Espartero aquello era un «¡[h]ermoso sueño sin posible realidad!». ¿Tenían algún otro plan? No, pero acabar con la realidad presente era lo importante. Eso, dijo Espartero, era un grave error: «Destruir sin tener por adelantado un plan para edificar, es una gran locura que ustedes serán los primeros a lamentar. La revolución ha de tener dos manos, una para destruir y otra para edificar. Veo que la de ustedes va á ser manca». Espartero era totalmente contrario a la idea de «obstáculos tradicionales»; el único obstáculo, dijo, era «el secuestro fatal en que a la Reina tiene una pandilla de hombres sin filiación política y sin convicciones, que explota en su provecho la gobernación del país. Para sacar a la Reina de ese secuestro, que la lleva a su perdición, estoy dispuesto a conspirar y a cuanto de mí se exija, pero que de ninguna manera volveré mi espada contra la Reina, cuyo nombre augusto fue en los campos de batalla anuncio seguro de nuestras victorias». Sagasta «hizo prodigios de ingenio» para encontrar algún terreno común entre Espartero y Prim, pero resultó imposible y el grupo regresó a Madrid. Una semana más tarde, La Iberia publicó un artículo según el cual Espartero había estado completamente de acuerdo con la delegación que le había visitado. Pese a que no daba detalles, Espartero se enfureció e insistió en que Delgado enviara un desmentido inmediatamente.289


  Espartero se mantuvo informado sobre las actividades de los conspiradores. En una nota sin destinatario fechada el 14 de enero de 1868, comentaba que «no estoy por las coaliciones, que siempre dieron funestos resultados. Lo que deseo es que Progresistas, Unionistas y todos los que de liberales se precien, adopten y proclamen sin ambages una misma bandera, una misma ley y un mismo pensamiento. Estoy persuadido que los tres artículos de nuestro credo son los que debemos adoptar en su genuino y literal sentido».290


  La prensa progresista celebró con más bombo y platillo de lo acostumbrado el cumpleaños de Espartero en 1868, cuando cumplió los setenta y cinco. La Nueva Iberia fue la primera en las felicitaciones; Gil Blas le ligaba a la unidad liberal: «El campo liberal ha estado dividido en estos últimos años. Hoy debe unirse como se unió durante la guerra civil, cuyo triunfo personificó el general Espartero. Ser ó no ser liberal: esta es la cuestión». El Eco Nacional incluso dedicó a su vida la totalidad de su número del 27 de febrero.291 Mientras transcurría el verano de 1868 circularon rumores según los cuales la Reina volvería a recurrir a Espartero. La España reprodujo un artículo de un periódico de París según el cual a Espartero se le había ofrecido la jefatura del Gobierno, algo que descartaba directamente.292 Y el periódico The Manchester Guardian decía que «los escasos partidarios de la dinastía que aún abrigan esperanzas de no verla hundida, han llegado a hablar de la abdicación de la Reina a favor de su hijo con Espartero como regente, y se dice que ya se ha tanteado al viejo jefe progresista».293


  El 16 de septiembre de 1868, dos jóvenes artistas de Barcelona informaron a Espartero de que su aportación a la próxima Exposición Aragonesa era «vuestra figura, que simboliza las glorias españolas […] la bandera de cuantos corazones aman la paz […] el Pacificador del pueblo íbero […] asegurasteis con vuestras heridas el progreso tras el cual corremos, pues es obra vuestra».294 Dos días después hubo otra sublevación militar más. Ésta iba a triunfar y acabó poniendo el nombre de Espartero bajo el foco político de un modo insólito.
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    «¿Rey o presidente?»

     (septiembre de 1868 – diciembre de 1870) 

  


  La revolución llegó al fin en septiembre de 1868. El día 17 de ese mes, el almirante Juan Bautista Topete leyó un manifiesto en el que denunciaba la «más horrible dictadura», que había destruido las instituciones nacionales y rasgado la ley fundamental, y había roto los lazos que imponía el juramento de los oficiales. (En la larga lista de levantamientos militares de España, el hecho de que lo iniciara la Marina era una novedad.) Él y sus seguidores aspiraban a reconstruir los lazos entre «los poderes legítimos, Pueblo y Trono», a unas Cortes Constituyentes que dieran a España «la verdadera Monarquía Constitucional», a un Gobierno que respetara los derechos de los ciudadanos y a una política económica y financiera que no fuera corrupta. Al día siguiente, con trece de los navíos de la flota fondeados en Cádiz detrás de él, Topete hizo disparar una salva para anunciar la revolución. El general Juan Prim fue trasladado con rapidez desde Gibraltar a Cádiz, donde hizo una proclama propia aún más agresiva, pidiendo a la «gran comunión liberal» que destruyera el orden vigente, «pero sin aventurar por de pronto soluciones que eventuales circunstancias pueden hacer irrealizables en el porvenir». Muchos de los jefes de la conspiración no llegaron hasta el día 19, cuando publicaron el documento más famoso de la revolución: «¡Viva España con Honra!».1 Así comenzó lo que vino a llamarse el Sexenio Revolucionario.2


  El estallido de la revolución sorprendió a la reina Isabel y al Gobierno en San Sebastián, huyendo del calor estival de Madrid. El presidente del Gobierno, Luis González Bravo, que había desoído las advertencias de una inminente revolución, dimitió al día siguiente de conocer los sucesos de Cádiz y aconsejó a la Reina que nombrara a un general para hacer frente a la situación. Esta responsabilidad recayó en José Gutiérrez de la Concha, que salió de inmediato hacia la capital. Entre tanto, la Reina se vio inmersa en un «ambiente febril», recibiendo consejos contradictorios sobre qué hacer, entre ellos el de abdicar en su hijo, el príncipe Alfonso, que tenía entonces diez años.3 El 21 de septiembre Gutiérrez de la Concha pidió a la Reina que regresara a Madrid, pero poco antes de que el tren especial saliera de la estación de San Sebastián el viaje fue cancelado porque la línea férrea no era segura. Isabel, según el embajador francés, estaba «indecisa y abatida y llora frecuentemente».4


  La revolución de 1868 fue mucho más que un simple pronunciamiento. En Cádiz y en toda Andalucía, la sublevación militar estuvo acompañada de levantamientos armados de población civil, y fue esta combinación la que logró el éxito revolucionario «sin derramamiento de sangre». El hecho de que fuera relativamente incruenta le ganó el título de «La Gloriosa», remedando la «Revolución gloriosa» inglesa de 1688.5 El punto de inflexión se produjo el 28 de septiembre cuando el Ejército leal a Isabel II, bajo el mando del marqués de Novaliches, se enfrentó a otro comandado por Francisco Serrano, reforzado con 2.000 civiles armados, en el puente de Alcolea que cruza el Guadalquivir cerca de Córdoba. Tras una batalla breve pero intensa, los realistas retrocedieron. Cuando las nuevas de la victoria rebelde alcanzaron Madrid, Gutiérrez de la Concha dimitió y fue sustituido por su hermano, Manuel Gutiérrez de la Concha, que ordenó la retirada de las fuerzas realistas antes de transferir el poder a Pascual Madoz y al general Joaquín Jovellar, como gobernadores civil y militar provisionales de Madrid, respectivamente. Madoz transfirió de inmediato el poder a la Junta, donde había demócratas y republicanos, así como miembros de la Unión Liberal y de su propio Partido Progresista.6


  Nicolás Estébanez pintó el ambiente de Madrid en la mañana del 29 de septiembre: «En la calle de la Montera me crucé con un mozo bien vestido, que subía tranquilamente fusil en mano, sin que ningún agente de autoridad le preguntara a dónde iba; la víspera nadie hubiera concebido un atrevimiento semejante». No faltaron tampoco rumores, entre ellos que «la reina había llamado Espartero, con otras noticias igualmente falsas, cuando no absurdas».7 La Junta de Madrid estaba preocupada por el desorden reinante. Estébanez relata que su amigo y miembro de la Junta, Nicolás Calvo, le había rogado que prestara ayuda pasando la noche con uno de los «grupos de orden» diseminados por la ciudad. La violencia no era lo único que preocupaba a Calvo: «Las cosas […] se van poniendo muy mal […] Espartero no ha dado contestación a los telegramas de la junta ni a las mías».8


  A raíz de la derrota de sus partidarios en Alcolea, Isabel salió hacia Francia; el 30 de septiembre llegó a Biarritz, donde fue recibida con todos los honores por Napoleón III. Parte de su séquito sugirió que abdicara a favor de su hijo Alfonso y «encomendar la defensa de éste a Espartero».9 El emperador francés pidió –o más bien, exigió– que Isabel y sus acompañantes se trasladaran a París; no quería que estuvieran en ningún punto cercano a la frontera donde pudieran crear problemas con mayor facilidad. Antes de abandonar Biarritz, la Reina publicó un manifiesto, tan desafortunado políticamente que la Junta Revolucionaria de Madrid se apresuró a imprimirlo y repartió 100.000 copias. En defensa de su derecho al trono, Isabel hablaba de la religión y de la larga historia de la Monarquía, pero ni una palabra sobre liberalismo o Constitución.10


  Las noticias sobre la batalla de Alcolea y los sucesos de Madrid detonaron similares hechos en todo el país. El 1 de octubre, las juntas revolucionarias habían sustituido a las vigentes autoridades gubernamentales en todas las capitales de provincia. En muchos puntos se llevó a cabo un traspaso de poder ordenado, pero en algunos de ellos el gobernador civil simplemente huyó, permitiendo a los comités revolucionarios asumir el poder. Ése fue el caso de Logroño. Allí, el gobernador había sofocado un anterior intento de sublevación en los pueblos cercanos de Calahorra y Haro. Cuando desfiló por las calles de Logroño con los presos, a punto estuvo de generar un motín. Se nombró una Junta, pero ésta se reveló incapaz de impedir que la multitud atacara la residencia del gobernador civil.11 La Junta proclamó a Espartero presidente de honor «espontánea y unánimemente». En su aceptación, el general expuso los «principios políticos [que] siempre han sido los que simboliza la bandera de Libertad y Progreso, y mi Ley, la Voluntad Nacional. Contribuyamos todos a que esta se cumpla, esforzándonos por conservar el orden y el triunfo es seguro. Así lograremos ver a la patria libre y tranquila dentro y respetada fuera, que es lo que tanto mi corazón anhela». El anuncio de que Espartero era presidente de honor, junto al texto completo de su carta, se publicó como primer punto en el número siguiente del Boletín Oficial de la Provincia de Logroño.12


  La caída de la Reina y el traspaso de poder a las juntas suscitó lo que Gregorio de la Fuente Monge llama una «fiesta revolucionaria» en todo el país:


  [L]a aparición de vestimentas, retratos y banderas de claro significado político, las colgaduras e iluminación de las casas céntricas, las hojas volantes y las reediciones de los periódicos que saludaban a la libertad, el bullicio en tabernas y cafés rebosantes de gente, las coplas satírico-políticas, las músicas proporcionadas por las bandas militares y populares, el canto de himnos patrióticos (el liberal de Riego ante todo) y, en fin, el ir de acá para allá de grupos eufóricos que sacaban a los presos políticos de la cárcel, acompañaban a los soldados desarmados que salían de los cuarteles, vitoreaban a los políticos que saludaban, se congratulaban con los redactores de los periódicos, recogían armas en los puestos de reparto, o esperaban en la estación a un ilustre viajero.13


  Se destruyeron públicamente retratos de Isabel II, a menudo después de arrastrarlos por las calles, y hubo oficiales del Ejército que incluso se arrancaron las insignias reales del uniforme. Se quitaron de las calles las placas con nombres de la realeza, sustituidos éstos por nombres que honraban a los héroes del momento: la Plaza de Isabel II de Madrid pasó a llamarse Plaza de Prim. Algunos establecimientos también se cambiaron el nombre: el Café de la Princesa de Madrid se llamó Café Prim, mientras que el nombre de los periódicos La Corona de Aragón y El Principado pasaron a ser La Crónica de Cataluña y El Telégrafo. El pueblo de Morales del Rey en la provincia de Zamora se llamó entonces Morales del Progreso.14


  Esta fase espontánea fue pronto sustituida por otra más organizada, a medida que las nuevas autoridades procuraban encauzar el entusiasmo popular hacia formas institucionalizadas, y potencialmente menos radicales. Por ejemplo, el 20 de septiembre el nuevo consistorio municipal de Huelva anunció tres días de celebraciones consistentes en los típicos actos de los festejos públicos: fuegos artificiales, conciertos de bandas, iluminación de las principales calles, reparto de pan a los pobres y corrida de toros. Por las noches, como presidiendo todos los actos, se exhibía un retrato de Espartero en el balcón del ayuntamiento.15 Y Huelva no era ni mucho menos la única: Espartero era importante para muchas de las nuevas juntas revolucionarias. En Barcelona, su busto decoraba el edificio de la diputación, mientras que un enorme retrato se colocó en la fachada del ayuntamiento.16 En Valladolid, el primer día de celebraciones estuvo dedicado a él. Ángel Bellogín, un afiliado al Partido Progresista miembro de la Junta Revolucionaria, describía así los actos:


  En lujosa carreta precedida por la banda del regimiento de la Constitución, recorrió la ciudad el retrato de Espartero, custodiado por el joven alumno de la Facultad de Derecho y otros dos compañeros; los tres correctísimamente vestidos, y el primero cubierto con una cachucha roja, que si no era gorro frigio, se le parecía mucho; cada uno de ellos tremolaba su correspondiente bandera con los lemas: “¡Abajo los Borbones!”, “¡Viva la Soberanía Nacional!”, y “¡Viva Espartero!”; la banda alternaba el Himno de Riego con los de Luchana y Garibaldi, y en las paradas se arrojaban al público hojas patrióticas […] Espartero, que después de sus tenaces campañas había sido el pacificador de España, encarnaba, como político, la más genuina representación de la Soberanía nacional, a cuyo principio acababa de sacrificar sus íntimos afectos por aquella dinastía, cuyo trono había salvado dos veces. Además, don Baldomero tenía en Castilla, como en toda España, más aún que en entre las clases militares, en las civiles, muchos millares de ciudadanos que le amaban con verdadera idolatría.17


  Y no eran solamente las nuevas autoridades las que consideraban útil el nombre de Espartero. Junto a las partituras de Prim. Himno nacional para canto y piano, y el clásico de los liberales, el Himno de Riego, las tiendas de música anunciaban partituras para el Himno de Espartero.18


  De camino a Madrid para reunirse con Prim y otros líderes, el jefe de la revolución, general Serrano, dedicó algún tiempo a enviar un telegrama a Espartero: «Triunfante la revolución marcho inmediatamente a Madrid». Su respuesta –que había recibido el mensaje de Serrano «con patriótico entusiasmo» porque la revolución se había «llevado a cabo con tanta gloria»– se publicó en la prensa el 5 de octubre.19 Posteriormente, Espartero volvió a escribir a Serrano reiterando su apoyo:


  Todo el mundo sabe cuál es mi único anhelo, que excuso por lo mismo repetir, y todos conocen anticipadamente mi resolución respecto del Gobierno que acaba de instituirse bajo la presidencia de V., el cual no dudo tendrá también el apoyo de mis amigos y de cuantos quieran ver triunfante el principio de la soberanía nacional en todas sus manifestaciones, lema del glorioso alzamiento iniciado en Cádiz, y que nadie pudo tener más interés en sacar incólume en las críticas circunstancias en que se encuentra el país, que los iniciadores mismos.20


  El 4 de octubre la Junta Provisional Revolucionaria de Madrid adoptó la decisión unilateral de reconocer a Serrano como jefe del Gobierno provisional. (Muchas juntas provinciales protestaron, pero fue en vano.) La elección de ministros que hizo Serrano supuso la primera grieta significativa en la coalición revolucionaria: eran todos progresistas o miembros de la Unión Liberal; los demócratas quedaron excluidos, aunque su jefe, Nicolás Rivero, había rehusado un cargo prefiriendo el nombramiento de alcalde de Madrid.


  Una de las prioridades del Gobierno provisional fue disolver las juntas y poner fin al periodo de poder dual. Antes de que pudiera hacerlo, el 8 de octubre, día en que Serrano anunció la composición del Gabinete, la Junta de Madrid emitió un importante manifiesto en que exponía una lista de nueve derechos que la revolución representaba: «Sufragio universal, libertad de cultos, libertad de enseñanza, libertad de reunión y asociación pacíficas, libertad de imprenta sin legislación especial, descentralización administrativa que devuelva la autonomía a los municipios y a las provincias, juicios por jurados en materia criminal, unidad de fuero en todos los ramos de la administración, inamovilidad judicial».21


  Además, la Junta de Madrid ofreció al Gobierno provisional su «más franco y decidido apoyo» y apeló al resto de las juntas para que hicieran lo mismo. Prácticamente todas lo hicieron en el plazo de unos días, aunque no siempre con entusiasmo. El 13 de octubre el Gobierno emitió una circular en la que ordenaba que se formaran nuevos ayuntamientos, añadiendo que las juntas tenían autoridad para nombrar a los concejales. Estando operativos los ayuntamientos convencionales no había ya necesidad de juntas; la de Madrid anunció que se disolvería el día 19, y al día siguiente el Gobierno decretó que todas las demás hicieran lo propio.22


  Previamente a la revolución, uno de los puntos fuertes de la coalición rebelde había sido que, aparte de destronar a Isabel II, sus objetivos no estaban definidos. Una vez en el poder los sublevados, esta indefinición devino en debilidad, porque significaba que la batalla por el significado de la revolución aún no se había librado. El principal campo de batalla sería si España debía seguir siendo una Monarquía o constituirse en República. La respuesta a esta cuestión degeneró rápidamente en fractura de la coalición revolucionaria. El problema se zanjó, al menos transitoriamente, con la proclamación de la nueva Constitución de 1869 y la elección de un nuevo monarca en noviembre de 1870. Durante estos dramáticos sucesos, Espartero permaneció en Logroño, rechazando obstinadamente las llamadas a que volviera a la vida pública. Pese a esto, su nombre fue invocado repetidamente.


  Disueltas las juntas, el 25 de octubre el Gobierno provisional publicó un «Manifiesto a la Nación» en el que confirmaba su adhesión a los principios expuestos por la Junta de Madrid. Aludía también a la candente cuestión de la nueva forma de gobierno, prometiendo que «respetaría el voto de la soberanía de la nación, debidamente consultada», mientras dejaba absolutamente clara su preferencia por la Monarquía.23 El 9 de noviembre el Gobierno decretó el sufragio universal, concediendo así el voto a todos los varones de veinticinco años o más. Esto incrementó el número de electores de los 418.271 con derecho a voto de 1865 a algo más de 3,8 millones. El decreto declaraba también que los distritos electorales serían las provincias, no distritos menores, cumpliendo así una aspiración progresista largamente mantenida. (En teoría, esto haría más difícil a los notables locales el manipular los resultados.) Las elecciones se convocaron el 6 de diciembre, para celebrarse los días 15 a 19 de enero, de 1869. Tampoco el decreto dejaba dudas sobre las preferencias del Gobierno: «La forma monárquica, con sus atributos esenciales […] un Monarca no electivo sino elegido por aquellos a quienes el pueblo español otorgue al efecto sus poderes».24


  La irreparable división entre monárquicos y republicanos ya se había hecho pública en el llamado Manifiesto de la conciliación que los partidos del Gobierno publicaron el 12 de noviembre. A cambio de que los demócratas apoyaran la Monarquía constitucional, los progresistas y unionistas accedieron a mantener los amplios derechos que el Gobierno provisional había ya reconocido. Sería, así, una clase nueva de Monarquía: «la monarquía que destruye el derecho divino; la monarquía rodeada de instituciones democráticas, la monarquía popular».25 Este manifiesto dividió a los demócratas, marchándose la mayoría para fundar el Partido Republicano Democrático Federal.26 Estas cuestiones dominaron la que sería una campaña electoral «explosiva».27 ¿Sería España una Monarquía o una República? Y si fuera Monarquía, ¿sería de corte tradicional o el nuevo tipo de Monarquía «democrática»?


  La revolución eliminó el estricto régimen de censura de los últimos años del reinado de Isabel II, generando un grado sin precedentes de libertad para la publicación de periódicos y folletos y para representar obras de teatro.28 Se pudo debatir sobre política como nunca antes, y Espartero se convirtió de inmediato en parte importante del amplio debate público sobre la futura forma de gobierno.


  Los gobiernos españoles habían sido siempre especialmente recelosos del teatro y en el Real Decreto Orgánico de los Teatros del Reino, de 1849, se estableció una estricta censura debido a la influencia del teatro en la moral, la política, la educación y todo lo relativo a la conducta privada y pública. El teatro era, además, accesible a una población en gran medida analfabeta, a diferencia de los textos impresos. La revolución de 1869 abrió un breve periodo de libertad desconocida para los teatros españoles, pues dictaminó que quedaba «decretada en España y en su más alta extensión la libertad de teatros».29 Este decreto se publicó en enero de 1869, pero los escritores y propietarios de teatros habían empezado ya a escribir y presentar obras que trataban sobre los asuntos políticos del momento, obras con títulos como El Pueblo Rey, España libre, ¡Abajo los Borbones! y Catalans, ¡fira las quintas!30 El título de esta última apunta a un aspecto particular de esta nueva libertad: estaba escrita en catalán, algo prohibido por un Real Decreto de enero de 1867, el cual hacía notar el gran número de producciones dramáticas que se presentaban a la censura «escritas en los diferentes dialectos, y considerando que esta novedad ha de contribuir forzosamente a fomentar el espíritu autóctono de las mismas destruyendo el medio más eficaz para que se generalice el uso de la lengua nacional».31


  Espartero figuraba como personaje o su nombre se mencionaba de modo prominente en al menos tres obras representadas antes de que finalizara 1868.32 Dada su popularidad en Cataluña, no es de extrañar que la primera de dichas obras, Lo pronunciament, estuviera escrita en catalán y se estrenara en Barcelona. La acción transcurre allí el día de la revolución, y el argumento gira en torno a Rufino, que encarga a su prometida, Carmeta, que convenza a su padre, el Senyor Lleó, de que la revolución es buena. Rufino es también partidario de Espartero, al que se alude con frecuencia como «l’avi». Éste no aparece nunca, pero su nombre y gritos de «¡Viva Espartero!» puntúan la obra en numerosos momentos. En una escena cercana al final, Carmeta dice a su padre que gritar «¡Viva Espartero! y ¡Viva la libertad […] es lo mateix!».33


  A partir del 11 de diciembre de 1868, el teatro Novedades de Madrid representó ¿Quién será el rey? o los pretendientes. El autor, José María Gutiérrez de Alba (1820-1897), fue uno de los pioneros del teatro explícitamente político en España.34 Una metafórica Madre España reúne a sus hijos, las diversas provincias, para decidir cuál será la nueva forma de gobierno. Los españoles, dice, no están preparados para la República y, por tanto, España debe ser una Monarquía y el nuevo soberano, un español. Un francés, un portugués, un italiano, «un sajón muy viejo», «un bávaro, que no deja de comer durante la escena» y un inglés aparecen en escenas consecutivas y son despedidos. A ellos sigue un muchacho –el pretendiente carlista– «acompañado de un neocatólico», y un vasco que anuncia a un niño de diez años venido de Francia, Alfonso, el hijo de la reina Isabel, al que no se permite siquiera aparecer. Finalmente, Madre España dice a sus hijos que son ellos quienes deben decidir, les advierte contra ambiciones ocultas y después les recuerda que hay un hombre que merece ser rey:


  Quizás habrá un hombre honrado


  que pruebas mil ha dado


  de no tener ambición;


  que modelo de prudencia


  y elevado patriotismo


  se haya inmolado a sí mismo


  en aras de su conciencia.


  Un hombre lleno de Gloria


  modesto, anciano, sin hijos


  que tiene los ojos fijos


  en el fallo de la historia.


  Anciano, en fin, venerable


  que hasta se puede aceptar


  cual puente, para pasar


  a una República estable.


  Y por si acaso el público no se hubiera enterado de que se proponía a Espartero para rey, «aparece en el fondo una luz que inunda la escena, debajo de ella un gran iris, en el cual se leerá con letras muy brillantes formadas de estrellas: ¡cúmplase la voluntad nacional!». Cuando Aragón pregunta a Madre España quién es ese «nuevo sol». ella responde: «¡Esa es la estrella que alumbra al Cincinato español!». Momento en el que la orquesta toca el Himno de Bilbao mientras desciende el telón.35 El radical francés Elie Reclus se encontraba en el teatro el 12 de diciembre y comentó que la obra «ha sido muy aplaudida por un público de pequeños burgueses» y que «presenta francamente la candidatura de Baldomero Espartero al trono de España, como rey electivo, primero y último de su dinastía».36 Reclus tenía razón en cuanto a la recepción: en la noche del estreno el autor salió dos veces a saludar al escenario y la obra estuvo en cartel hasta el 24 de diciembre, un periodo bastante largo.


  Pocos días después, Reclus vio una segunda obra, la zarzuela cómica de Salvador Granés, Así en la tierra como en el cielo. En ella, Júpiter, que representa a Espartero, desciende del Olimpo para visitar disfrazado el Madrid revolucionario. Juno aprovecha su ausencia para instaurar una dictadura, pero Júpiter, a quien Apolo llama «de la libertad […] la figura simbólica», aparece más adelante vistiendo el uniforme de capitán general para anunciar su programa: «No habrá restricción en nada. Libertad ilimitada […] Se entiende hasta cierto punto […] Haréis lo que os dé la gana / siempre dentro de la ley», antes de atender a «lo importante… los nombramientos».37 A Reclus no le hizo gran impresión el personaje de Espartero: «Llevando un ancho sombrero y grandes botas a la amazona […] blandiendo su sable grita: “¡Que se cumpla la voluntad del pueblo!... [e]s un personaje singular: asoma y desaparece como un Deus ex machina, sin que se pueda distinguir si es un hombre honrado, un viejo imbécil o un bravucón y saltimbanqui».38


  Incluso antes de que se convocaran las elecciones habían aparecido manifiestos públicos proponiendo a Espartero como jefe del Estado. Una vez más, Barcelona estaba a la cabeza. El 29 de octubre, José Yglesias Veguer envió un manifiesto a Espartero titulado «Candidatura del General Espartero para Rey de España» que, según decía, «con frenético afán circula por esta importante capital». Años de gobierno reaccionario habían dejado a España mal preparada para una República; por ello, la mejor solución era «la Monarquía democrática» como medida de transición, «a fin de que nuestros hijos encuentren preparado el terreno para plantear la República». Si se quería que la nueva Monarquía fuera un éxito, no podía reanudarse con la corona sobre cabeza extranjera, «divorciada con el pueblo por su origen, costumbres, idioma y religión». Si se quería un monarca democrático, los españoles no tenían más que dirigir la mirada a:


  El silencioso retiro de un hombre que todos conocemos, cuyo nombre desde nuestra infancia hemos pronunciado, modelo de virtudes que no han podido empañar ni el brillo del poder, ni la influencia de la corte que había abandonado por no ser cómplice de sus iniquidades […] Ese ilustre Patricio y respetable anciano que su vida toda ha estado siempre a merced de la Patria sin desplegar otra bandera que la de la voluntad nacional, este centinela de nuestras libertades, este veterano que simboliza la soberanía del pueblo […] es Don Baldomero Espartero, célebre caudillo que se sacrificará una vez más por la honra de la nación que es la suya si esta le proclama al grito de ¡Viva el Rey de España D. Baldomero I!39


  Similares razonamientos presentaban una serie de folletos que aparecieron antes de las elecciones. Francisco Sicilia de Arenzana, que sería candidato republicano a Cortes por Logroño, publicó Un Monarca… y la República, o Espartero Rey, en el que sostenía que hacer rey a Espartero era el modo mejor de lograr una buena República. España carecía de los «sólidos cimientos […] las amplias bases de una instrucción popular» necesarios para una República. La manera de cuadrar el círculo era encontrar un monarca que sirviera como figura de transición, «un decrépito, sin sucesión y con un brillante historial de hechos, tanto públicos como privados». Afortunadamente, según él, esa figura existía y todos sabían quién era: Espartero.40


  Tres folletos y al menos una hoja volante se publicaron por entonces en Madrid. En España por Espartero, Adolfo Serullo se preguntaba si España podría sostener una República. La respuesta era que todavía no: el carácter español y la «carencia de instrucción» del pueblo español no lo recomendaban. Por el momento, el país necesitaba un régimen de transición, una índole nueva de Monarquía, «electiva y vitalicia», con un soberano español elegido por las Cortes. Por fortuna, había un candidato evidente, uno que podía unir a los españoles:


  Su nombre es bien conocido, sus virtudes cívicas admiradas por do quiera, sus glorias militares proclamadas, sus sacrificios por la libertad inmensos y su honradez inmaculada. Sin ninguna ambición personal, hijo del pueblo, acatando siempre las aspiraciones populares y esclavo de la ley […] España entera le respeta y adora, la magia de su nombre conmueve a los pueblos […] quizás sea el único monarca que respete nuestras libertades.41


  El autor del segundo folleto, José Ruiz y Campos, decía ser republicano, pero añadía que los sentimientos monárquicos de los españoles seguían siendo demasiado fuertes para hacer viable una República. El país necesitaba una «Monarquía democrática», pero elegir a un rey extranjero sería un golpe para la dignidad nacional española. La respuesta era hacer rey a Espartero mientras viviera.42


  El 4 de noviembre, como respuesta a la declaración del Gobierno de su preferencia por la Monarquía, Miguel Jorro sacó una hoja volante titulada «Único Rey posible». Dejando el debate sobre la forma de gobierno a las Cortes Constituyentes, Jorro creía necesario «indagar qué candidato sería recibido con más entusiasmo por el gran partido liberal de la Nación». No podía ser un Borbón, y el único extranjero con posibilidades era un hijo de Víctor Manuel de Italia, pero incluso si se encontraba un príncipe extranjero, éste no podría servir a los intereses del país ni ser aceptado por el pueblo español. Y, puesto que la Monarquía no podía ser más que «una necesidad transitoria y de circunstancias», no había más que un candidato que pudiera ser aceptable tanto «al programa de Cádiz» como al pueblo español: Espartero. «Sin ambición presente, ni para el porvenir, hijo del pueblo y la primera de sus glorias, sería el punto de unión entre hoy y mañana.» Además, este «amigo del pueblo» había permanecido al margen de la corrupción del reinado de Isabel, viviendo «en la oscuridad durante los tiempos más inmorales de la dinastía caída».43 Como otros, Espartero rey. Carta a S.A. El Duque de la Victoria, de Fernando Tschudy y Cornejo, pedía una clase nueva de Monarquía, «una Monarquía democrática con democráticos elementos», con un español en el trono. Sólo una persona había con las cualidades necesarias para ese papel, el «moderno Cincinato», un hombre con «[u]na grandiosa historia militar; un amor a la libertad sublime; un desinterés espartano; una consecuencia incontrastable; una lealtad magnífica y un inviolable respeto a la ley». El escrito concluía así: «¡VIVA LA SOBERANÍA DE LA NACIÓN! ¡VIVA LA LIBERTAD! ¡VIVA LA MONARQUÍA DEMOCRÁTICA! ¡VIVA ESPARTERO REY!».44


  Corrían además rumores descabellados. El Eco de Alicante decía que una solución era que Espartero fuera hecho rey y el duque de Génova nombrado príncipe de Asturias, mientras que otra solución, que el periódico consideraba «con bastante fundamento», era que Espartero «no aceptara la corona pero sí la regencia durante la menor edad del duque de Génova».45 El nombre de Espartero aparecía también en artículos sobre posibles soluciones con la familia real portuguesa. Así, el confidente de Bismarck, Lothar Bucher, escribió que un informante español «achaca los últimos acontecimientos de Lisboa a la idea de proclamar al príncipe heredero de Portugal como rey de Iberia bajo la regencia de Espartero, o posiblemente del [duque] de Saldanha», un destacado militar y político portugués.46


  La campaña electoral dio ocasión para nuevas expresiones de apoyo a Espartero. Sólo tres días después del decreto gubernamental anunciando las elecciones, «varios liberales de distintas provincias» lanzaron un manifiesto titulado «Cuestión Esencialísima», en que proclamaban su deseo de que Espartero ocupara «el puesto de la nación, ya sea con el nombre de representante o ya con el nombre de rey electivo». Solamente el «Pacificador de España […] hará desaparecer las rivalidades que puedan existir dentro y fuera de la nación». Espartero era «el primer general en pro de la libertad», además de un hombre cuyo desinterés era «sin límites». Espartero representaba el símbolo bajo el cual un «gran partido liberal», donde se incluyera a los demócratas, debía unirse para defender la revolución.47


  El 17 de febrero de 1869 un «ciudadano entusiasta y admirador de las virtudes […] [de] Espartero», llamado Tomás Hernández, le mandó una copia de su folleto: Las verdades del barquero que apoyan la conveniencia y la nacional tendencia de que rey sea Espartero. La primera de esas «verdades» era que España no necesitaba un soberano extranjero y que sólo Espartero, «capitán español del presente siglo; libertador de nuestras instituciones; consecuente liberal que jamás faltó al puesto de su deber […] honrado ciudadano víctima de su honradez en más de una ocasión; modesto español que nunca conoció la ambición […] [que] personifica las libertades», debía ser el Rey. Las restantes «verdades» se presentaban en forma de verso. A una historia de la revolución de 1868 seguía un examen de los posibles candidatos: Carlos VII, «el Asturiano» (el príncipe Alfonso), «el Sevillano» (el duque de Montpensier) y, por último, «el Manchego» (Espartero), cuyas virtudes y logros le convertían en el único verdadero candidato.48


  El nuevo contexto político originó lo que Antonio Checa Godoy ha llamado «una de las corrientes periodísticas más curiosas» de esta época: una serie de periódicos creados específicamente para promover la causa de uno u otro potencial candidato a la Corona. Según sus cálculos, había treinta periódicos partidarios del duque de Montpensier, entre ellos el influyente Correspondencia de España.49 Muchos menos eran los periódicos que promovían a Espartero; tenían además menos ayuda económica y su duración fue más breve. Tres de éstos, El Madrileño, La Humanidad y El Cronista salieron a fines de 1868. Sólo el último perduró hasta el año siguiente.50


  La Humanidad empezó a publicarse el 15 de noviembre de 1868, pero sólo se ha conservado un número, una edición especial con fecha de 18 de noviembre. En éste se abogaba por una «Monarquía electiva, popular y de transición» con poderes muy limitados. El Monarca tenía que estar «identificado con la libertad», debía ser alguien que pudiera servir de baluarte contra la reacción, y la Providencia había dado a España exactamente la persona: «Al que resume las glorias liberales de este siglo; al ciudadano ejemplar; al héroe de las batallas; al que jamás se dobló ante los tiranos; al que sabe vivir con modestia y resignación; al que ama a su patria con delirio; al que […] ha nacido para recorrer paso a paso toda la escala social en los puestos de confianza». Los españoles no precisaban de extranjeros que pudieran privarles de su libertad, y no estarían preparados para la República hasta que se hubieran destruido las malas costumbres del pasado. La solución era que la Asamblea Constituyente proclamara «rey de España, popular y de transición, a Don Baldomero Espartero, única solución provechosa en las circunstancias difíciles que nos hemos creado. ¡Viva la patria! ¡Viva la Soberanía de la nación! ¡Viva D. Baldomero Espartero I, rey sin igual para España!».51 El periódico publicó también un manifiesto, «Espartero, jefe del Estado», fechado el 9 de noviembre, que, decía, estaba «circulando con profusión» por Madrid.52


  El Cronista funcionaba, en muchos sentidos, como un periódico español típico de la época, pero sin duda el grueso de sus esfuerzos estaba dedicado a promover a Espartero como candidato a rey de una Monarquía electiva y, cada vez más, también a denunciar a su principal rival, el duque de Montpensier, y a los políticos de la antigua Unión Liberal que le apoyaban.53 Cuando quiera que mencionaba a Espartero por su nombre o por el de duque de la Victoria, empleaba letras mayúsculas, y a partir del 24 de diciembre de 1868, aniversario de la batalla de Luchana, insertaba «¡Cúmplase la voluntad nacional!» y «Espartero, Jefe del Estado» inmediatamente debajo de la cabecera. Informaba con regularidad sobre reuniones y manifestaciones a favor de Espartero en lugares de toda España, así como sobre declaraciones esparteristas aparecidas en otros periódicos, tanto de Madrid como de provincias. En el primer número notificaba sobre una reunión en Salamanca, y reproducía un panfleto repartido allí que denunciaba la idea de un «yugo extranjero» y proclamaba a Espartero «jefe supremo de la Nación».54 Reproducía también un «impreso» titulado «Lo que conviene a España. ¡Alerta liberales!», el cual, decía, se había repartido por las calles y cafés de la capital. Con toda seguridad España seguiría siendo una Monarquía, pero todos los posibles candidatos eran inaceptables salvo «DON BALDOMERO ESPARTERO», al que describía con el lenguaje acostumbrado:


  El ídolo del pueblo; el general invicto que puso término a la Guerra civil después de vencer en cien batallas a los enemigos de la libertad; el insigne patricio que en todos tiempos ha sabido respetar y cumplir la voluntad nacional; el magistrado egregio que descendió de la Regencia del Reino abrazado a la bandera de la libertad para conservarla inmaculada; el que desde el santuario de su prolongado retiro ha sido siempre una protesta viva contra la reacción y una esperanza para la patria; el que ha merecido siempre dentro y fuera de España por sus ejemplares virtudes, por su proverbial desinterés, por su abnegación, por su modestia y por la consecuencia inquebrantable de sus principios, el respeto y admiración de amigos y adversarios [...] ¿No queremos España con honra? Pues raudales de honradez, de patriotismo y de virtud brotan por todas partes en el nombre de Espartero. Él solo basta para purificar esa atmósfera impenetrable de corrupción y de miserias que nos envilece, que nos asfixia, que nos mata […] Feliz en su retiro, como únicamente puede serlo el que, esclavo siempre de su deber, carece de ambición y de remordimientos, el general Espartero no apetece el poder, no aspira a la magistratura suprema, no desea preferencias, no abriga miras personales de ninguna especie; pero no hay sacrificio, por grande y penoso que sea, que no esté dispuesto a arrastrar por el bien de la patria […] ya sea que las Cortes Constituyentes restablezcan la Monarquía, o ya prevalezca la República, podremos decir en uno u otro caso, con la Nación alborozada:


  ¡Viva el padre de la Patria!


  ¡Viva el invicto Duque de la Victoria!55


  Y el 5 de enero de 1869 reprodujo un manifiesto emitido por José Higinio de Arriaga que proponía «la monarquía sin dinastía de Espartero» como «solución transitoria» que conservara la paz nacional, guardara la neutralidad española y suministrara el orden y la libertad necesarios para llevar a cabo reformas. Cuando llegara la muerte de Espartero, la situación sería menos compleja y por ello resultaría «fácil al partido que haya crecido más por la opinión del país establecer por sí solo un Gobierno conforme a la voluntad de este».56


  El Cronista promovió la candidatura de Espartero directamente. La Monarquía hereditaria, quien quiera que estuviera en el trono, representaba «una planta parásita [que] se engrandece a expensas de la rica savia de la libertad de los pueblos».57 Espartero era para España «lo que fue Cincinato a Roma; lo que fue Arístides a Grecia».58 Y hacía una comparación aún más extravagante. En el artículo de fondo del número de 24 de diciembre, «La Noche de Luchana», el periódico comparaba a Espartero con Cristo: «Hoy hace 1868 años que, en un miserable establo de Judea, se verificaba la redención de la humanidad […] 1836 años después, en el mismo día y a la misma hora en que el mundo cristiano solemnizaba el nacimiento del Redentor de los hombres, el monte de Cabras y la falda de S. Pablo fueron teatro de unos de esos brillantes hechos de armas que inmortalizará nuestra historia». A media noche, «hora grande y solemne para la humanidad entera redimida en un miserable portal de Belén», Espartero, gravemente enfermo, «atento solo a la salvación de la patria, abandona el lecho del dolor» para dirigir la heroica carga que salvó a Bilbao para la causa liberal.59


  Atacaba también la «candidatura anti-nacional» del duque de Montpensier. Si hubiera que elegir entre una Monarquía con Montpensier en el trono y una República bajo la jefatura de Espartero «es sin duda ninguna preferible la república que sabrá evitarnos los trastornos, complicaciones y compromisos que inevitablemente traen los otros candidatos, es una forma de gobierno como otra cualquiera y que […] solo asusta a los inocentes, a los débiles y a los incautos».60 Cuando se comparaba a los dos uno junto al otro, el contraste no podía ser más evidente. Espartero «simboliza la patria por sus servicios constantes a la libertad» mientras que Montpensier «arrastra a la nación a una monarquía de estirpe real que haría ineficaz la revolución». Espartero era hombre del pueblo, el nuevo Cincinato, que había ocupado los puestos más altos pero había marchado después a un retiro tranquilo y apartado, mientras que Montpensier pertenecía a una familia cuyo único interés era ser reyes; Espartero era un héroe militar mientras que Montspensier jugaba con fuegos artificiales; Espartero se gloriaba con el título de Pacificador de España, mientras que Montpensier traería otra guerra civil; Espartero unificaría a todos los liberales mientras que Montpensier sería rey sólo con la Unión Liberal. Por último, Espartero era español, demócrata nato y leal defensor de la ley, mientras que Montpensier estaba estrechamente ligado a los desacreditados Borbones.61


  El Eco del Progreso también era partidario de Espartero. El espíritu impulsor en este caso era Francisco Salmerón (1822-1878), un abogado de Almería, hermano del futuro presidente de la República, Nicolás Salmerón. Francisco Salmerón, políticamente activo como valedor de posturas liberales avanzadas como la libertad religiosa, tuvo un papel destacado en la revolución de 1854 y fue diputado en las Cortes Constituyentes. En los primeros días de la revolución de 1868 fue secretario de la Junta de Defensa de Madrid y fue elegido para las Cortes en enero de 1869. Era también un ardiente promotor de la candidatura de Espartero para rey. Días antes de las elecciones escribió a su padre que «El Eco del Progreso obedece a mis inspiraciones […] O el duque de la Victoria o, en fin, la ignominia».62 A finales de abril, con los debates sobre la Constitución en su apogeo, volvió a escribir: «La política avanza poco en la senda del Progreso. El consorcio democrático-unionista toca a su término. Solo una solución hay posible: Espartero rey. Pero el maquiavelismo olozaguista se opone a ella, y arrecian los conflictos».63


  Los republicanos invocaron repetidamente el nombre de Espartero. En La Rioja lo incluyeron en la candidatura. Él rehusó la oferta, pero no antes de que lanzaran un «Manifiesto a los electores de la provincia de Logroño» en que decían de Espartero que era «recuerdo de nuestras glorias nacionales […] su nombre conservaba aún el suficiente prestigio para legitimar tanto la revolución como el propio Partido Republicano».64 Los republicanos esperaban también poder atraer a los «Progresistas, amantes de Espartero».65 José María Orense, uno de los más importantes dirigentes republicanos, hacía una apuesta similar en su folleto Ventajas de la República Federal, publicado en enero de 1869. Como rey, decía, Espartero «pasaría como nube de verano», pero como presidente recuperaría «los aplausos de 1854». Y cuando Emilio Castelar hizo su entrada triunfal en Zaragoza, el recibimiento incluyó cinco bandas interpretando la Marsellesa y las marchas de Riego, Garibaldi y Espartero. En diciembre, esta ciudad presenció diferentes manifestaciones que pedían a Espartero como rey o presidente.66 Posteriormente en ese mismo año salió en Barcelona el panfleto Espartero Rey o Presidente. Bajo un tosco dibujo de Espartero sentado, al cual le presentan a un lado un rollo de papel donde se lee REPÚBLICA FEDERAL y al otro, una corona, se desarrolla un diálogo en que «monárquicos» y «republicanos» se turnan para explicar por qué lo quieren como jefe del Estado. Para los primeros, no era extranjero sino español, un español que «en campo militante nos diste la libertad», que era «bueno, recto, justiciero», que gobernaría «con economía y maña», y que «siempre has sido leal, y has llevado liberal la bandera del progreso». Los republicanos querían a alguien que fuera «puro y limpio como el sol» y Espartero había demostrado ser «recto, valiente y leal». Tener un monarca estaba descartado porque «tras el rey los cortesanos van para buscar favores», y aun si dicho monarca fuera Espartero, vendría otro detrás y «como […] déspota nos mandaría». Él había sido el primero en proclamar «la voluntad nacional» y por ello «creo verás de buen grado hoy el pacto federal […] y confíe el pueblo íbero, que Baldomero Espartero abrazará nuestro emblema», que era la República Federal.67


  A fines de noviembre de 1868, Elie Reclus afirmaba que los republicanos españoles estaban dispuestos a aceptar a Espartero como presidente. Observaba Reclus que Espartero seguía siendo muy popular entre «las poblaciones del campo y las pequeñas ciudades» y añadía que la idea de Espartero como presidente generaba mucho más entusiasmo que como rey. «Al grito de “¡Viva don Baldomero I rey de España!” las gentes permanecen frías. Pero entran en calor tan pronto se oye un “¡Viva Espartero, presidente de la República Federal!”».68 En diciembre, El Federal, un periódico republicano de Palencia, pronosticaba que Espartero sería presidente de la República, mientras que la Sociedad Obrera de Salamanca, «de corazón republicana», mandó una carta a Espartero comprándolo con George Washington y Cincinato, y declarando que le querían como presidente o como rey.69 Desde Gerona escribió Francisco Castellón a Víctor Balaguer que «en mi íntimo convencimiento de la imposibilidad actual de una república, aunque sea federal, creo que nos conviene una monarquía vitalicia con carácter federal, porque soy entusiasta de las glorias de Cataluña y la palabra federación en cierto sentido me arrebata […] la candidatura de Espartero […] la acepto con entusiasmo».70 Los republicanos de la localidad también hicieron campaña a favor de Espartero. El 19 de diciembre, El Cronista publicó un informe de un periódico republicano de Valencia según el cual un mitin de campaña republicano había terminado con «vivas a la República Federal, al pueblo soberano y al invicto general ESPARTERO como presidente de la República».71 El manifiesto de Juan Pablo Soler, que sería elegido por Zaragoza, contenía la promesa de que se propondría «candidato a la presidencia de la república a D. BALDOMERO ESPARTERO, al honrado y consecuente liberal, al pacificador de España […] el vencedor de Luchana merece una Gloria más alta, la de ser el primer presidente de la república española».72


  Más sorprendente fue un discurso de campaña que Fernando Garrido pronunció en Valencia en el mes de noviembre, en el que llamaba a demócratas y progresistas a unirse a favor de una República con Espartero como presidente. Éste había decepcionado a Garrido después de 1854, pero eso fue, decía, fruto de las propias ilusiones monárquicas de Espartero:


  En España, señores, hay un hombre honrado y grande que es grande y honrado porque ha nacido de la masa del pueblo, y no se avergüenza de decir que es hijo de un carretero; ese hombre es Espartero. Yo he sido una de las víctimas durante su mando, yo he sido perseguido por él, porque habéis de saber que Espartero ha mandado mal por cuanto ha obrado bajo el influjo del trono, que si no hubiera existido esta traba su mando habría sido justo y recto; yo pues, señores, olvido el mal que me ha causado en aras de esa unión que tanto anhelo, y propongo al partido progresista el establecimiento de la república bajo la presidencia de Espartero.73


  En otro discurso, Garrido dijo que Espartero era demasiado bueno para el trono, pues «solo la gran misión de un Washington es digna en nosotros de ofrecerle y en él aceptar».74


  Los republicanos estaban mejor preparados que los progresistas o la Unión Liberal para el nuevo mundo del sufragio universal. Mientras progresistas y unionistas seguían celebrando los tradicionales banquetes para un número relativamente reducido de personas, los republicanos organizaron mítines de masas en los que enormes multitudes oían discursos de sus dirigentes nacionales y donde presentaban sus candidatos y sus programas. Con una participación electoral del 70 % del censo electoral, estas elecciones dieron una amplia mayoría para los tres partidos favorables a la Monarquía constitucional: 159 progresistas, 69 unionistas y 20 demócratas. En la izquierda, los republicanos federales obtuvieron 85 escaños y los republicanos unitarios solamente dos. A la derecha, los carlistas lograron 20 escaños, y los partidarios de un monarca Borbón en la persona del príncipe Alfonso obtuvieron 14.


  En Logroño, Espartero encabezó los resultados con un asombroso 96,3 % de los votos. Los tres diputados restantes, Práxedes Mateo Sagasta, Domingo Dulce y Salustiano Olózaga, todos de la misma lista, salieron muy por detrás en número de votos.75 En Zaragoza, Espartero obtuvo 21.654 votos de un total de 44.268. La candidatura de Espartero perdió en Barcelona, pero la diferencia con los victoriosos republicanos fue solamente de 15.844 frente a 18.233 votos. Según uno de sus partidarios, la derrota se debió a la conducta indebida de los republicanos: «Hubo distrito o colegio electoral, particularmente en el de Poniente, que se le llamaba el África, que todo pasaba, como en los demás donde tenían las mesas ganadas los federales, daba miedo al acercarse a aquel sitio; se han formulado varias protestas, pues el Alcalde popular […] pasó un oficio a los Presidentes de las mesas para que permitiesen votar a los que se presentasen con la cédula o certificado aunque no estuviesen confirmados en las listas», algo no permitido en «nuestros colegios».76


  Espartero rehusó ejercer e informó de ello a los gobernadores civiles de ambas provincias con idénticas cartas, que fueron reenviadas a las Cortes, cartas que revelan su opinión sobre la influencia que creía ejercer: «No quiero que, ni aun por nadie, pueda creerse que mi personal parecer haya podido influir para hacer inclinar la balanza de la opinión que debe funcionar libremente, sin que ninguna influencia extraña venga a pesar sobre el ánimo de los representantes del pueblo, inspirándose éstos tan solo al emitir sus votos en las consideraciones del más elevado patriotismo».77


  La capacidad de Espartero para atraer votos en un contexto democrático sin precedentes no es sorprendente a la luz de las cartas que había estado recibiendo desde los primeros días de la revolución. La mayor parte de este «coro de voces» provenía de pueblos pequeños y aldeas; muchos estaban escritos en papel de mala calidad con una escritura y ortografía que sugería personas con poca costumbre de escribir. Para gran cantidad de españoles de a pie, Espartero seguía siendo el héroe que podía solucionar los problemas nacionales.


  Algunos sólo querían que expresara su parecer. Un grupo de personas de Villa Robledo (Albacete) le escribieron preguntando al «inolvidable libertador y pacificador» si «en los primeros días de nuestra regeneración política, ¿no hemos de oír la autorizada voz del moderno Cincinato?».78 La Junta Revolucionaria de Mérida le ofreció la presidencia de honor y solicitó sus «patrióticas indicaciones», mientras que Antón Gómez Carmona, que se calificaba como liberal activo desde 1820 y progresista de toda la vida, preguntaba a Espartero «si voto por el Partido Democrático».79


  Muchas otras personas le pidieron que volviera a la vida pública. Ya el 3 de octubre, Juan Rabanal y dos amigos de Málaga le rogaban que «vuelva con voluntad firme al puesto que le llaman sus inolvidables servicios y sus virtudes y llene de júbilo a los que siempre fijas en el soldado de la libertad sus miradas, esperan oír su potente voz marcar el rumbo futuro de su conducta».80 La Junta Revolucionaria de Alar del Rey (Palencia) requería al «Símbolo del Pueblo Español» que fuera «a la Corte de España para afianzar por completo con vuestra presencia el triunfo de la Gloriosa Revolución llevada cabo».81 Francisco de Miranda le escribió desde el Puerto de Santa María que el país iba de cabeza hacia la «reacción y la intervención extranjera» como en 1823, que el Gobierno estaba perdiendo «su primer prestigio», que las elecciones prometían ser en Andalucía «tumultuosas y anárquicas, pues estamos sobre un volcán», en buena medida porque demócratas y republicanos estaban creando alboroto. Espartero tenía que abandonar su retiro porque «solo confío en su preclaro criterio y en la experiencia que tiene del pasado».82


  Había muchas ideas diferentes sobre cuál debía ser su papel. Algunos querían que fuera candidato para las nuevas Cortes. El Comité Electoral de Quintanar de la Orden (Toledo) le eligió, junto a Francisco Pi i Margall, una combinación muy extraña, pero que daba testimonio del amplio atractivo de Espartero. Fue también elegido como candidato por el Comité Democrático-Monárquico de Almagro, la ciudad donde había asistido a la universidad, y por el Partido Monárquico de Ronda (Málaga) y de Lanestosa (Vizcaya).83


  Otros muchos veían a Espartero en un puesto mucho más elevado: como jefe del Estado. Lo más llamativo de estas propuestas es que provenían tanto de monárquicos como de republicanos, y hasta de personas que no parecían tener preferencia por una u otra forma siempre que Espartero estuviera a la cabeza.


  Algunos republicanos querían que Espartero fuera presidente de una República española. De la provincia de Zaragoza le llegó la noticia de que «Reunidos en este día [17 de diciembre de 1868] los pueblos de Valpalmas, Lacorvilla y Lacasta y Casa de la Carbonera, con sus correspondientes banderas en las cuales se leía “República Federal por Baldomero Espartero”, al tiempo de jurar las banderas, todos los circunstantes han aclamado por unanimidad Jefe de la Nación a Baldomero Espartero sin Corona».84 Diez días más tarde, los republicanos de Argamasilla de Alba, a 96 kilómetros del pueblo natal de Espartero, desfilaron «ostentando en nuestras banderas el ilustre nombre de V.E. como Presidente de la República».85 En una carta dirigida a él simplemente como «Sr. D. Baldomero Espartero, Ciudadano» y que terminaba «Salud y fraternidad», el Comité Republicano de Novelda (Alicante) le decía que habían hecho público un manifiesto pidiendo a las Cortes Constituyentes que le nombraran «Presidente Vitalicio de la República Federal».86 De modo similar, el Comité Republicano de Calatorao (Zaragoza) decía al «Ciudadano Espartero» que más de mil de sus miembros querían que fuera jefe del Estado.87


  Otros deseaban una Monarquía para España en la que Espartero fuera rey. Nombrar rey a un plebeyo era en muchos sentidos una idea bastante más radical que convertir a España en República. Los nuevos monarcas venían de otras familias reales, no del pueblo llano.


  El 24 de noviembre, 170 «propietarios, industriales, artesanos, vecinos» del pueblo de Villatobas (Toledo) mandaron un manifiesto manuscrito al Gobierno pidiendo que se hiciera rey a Espartero. Refiriéndose a ellos mismos como monárquicos liberales y «hombres de orden», decían que querían ser gobernados «con moralidad, con libertad justa, prudente y digna». Su soberano ideal sería:


  Un rey popular que tienda una mirada de protección y amparo a los pueblos que pagan, que sufren los despilfarros de administraciones viciadas […] un Rey sencillo, sin cortesanos ni oropeles, que un hijo del pueblo reyne por y para el pueblo, disminuyendo las cargas públicas y aumentando los ingresos; en una palabra, que tenga menos política y mucha y buena administración encaminada a proporcionar a la agricultura su desarrollo con bancos agrícolas, protección al comercio y a la industria, y hace sentir su benéfica mano protegiendo la propiedad, la sociedad y las familias.


  Y ¿quién mejor que «el pacificador de España, sencillo, laborioso y económico» que había ya cumplido este cometido «con honradez y patriotismo»?88 Jaime Rafecas i Bonastre comentaba un folleto de origen desconocido que había circulado por Barcelona promoviendo a Espartero como rey y había «causado la más grata impresión»:


  Todos estamos dispuestos con el mayor entusiasmo, y emplearemos todos nuestros esfuerzos para que se llame a V.E. a coronar la regeneración de la patria y los principios proclamados en Cádiz […] todos los partidos, incluso los demócratas, están dispuestos a secundarnos y que el heroico vencedor de Luchana sea llamado por las Constituyentes a regir los destinos de la nación española. Nuestro entusiasmo por esta idea es indescriptible y todo el mundo desea ver cumplida tan justa aspiración; prueba irrecusable del inmenso cariño que el pueblo en masa profesa a V.E. puesto que solo en V.E. admira a su siempre querido ídolo, modelo en todas épocas de pureza y virtudes inimitables.89


  Había otros que eran indiferentes a la forma de gobierno siempre que Espartero fuera su jefe. Gregorio Rodríguez, presidente del Comité Electoral de Quintanar de la Orden, era uno de ellos: «Con la Monarquía con la República, siendo el Jefe Principal, un Rey o un Presidente el hijo de Granátula, la Libertad está asegurada y si esto llega, acepte por Dios, porque no nos quedemos mal». Los miembros del Comité Democrático-Republicano de Almagro informaron a Espartero sobre una «manifestación democrática republicana» que le había proclamado «el único presidente o jerarca popular». Todos los amantes de la libertad, «ya se llamen demócratas, republicanos o monárquicos» debían exigir que fuera «el Presidente de la República que deseamos o el Baldomero I de los españoles».90 Un grupo numeroso de «liberales» de Cevico de la Torre (Palencia) deseaban que fuera jefe del Estado «ya se establezca en España la república o ya se la nombre monarquía».91 Desde el pueblo recientemente rebautizado Morales del Progreso, un número aún mayor de «liberales de fe», entre ellos veintiséis «que no saben firmar y desean conste su nombre», expresaban su deseo de que «al decidir las Cortes constituyentes en uso de la Soberanía Nacional la forma de régimen gubernamental que nos espera, sea Vd. y ningún otro Presidente con la República, Monarca con la Monarquía».92 Del pueblo de Bugarra (Valencia), un grupo de votantes querían a Espartero como jefe del Estado «bajo cualquier forma de gobierno que las Constituyentes establezcan».93Antonio Quintana, miembro del comité progresista de Murcia, incluso lo expresó en verso. El estribillo de su «Improvisación dedicada al Duque de la Victoria» decía: «Espartero REY de España / lo pide toda su gente / hasta los niños reclaman / Espartero presidente.»94


  En todas estas cartas se percibe el eco de la forma en que los españoles recordaban a Espartero, los aspectos de su vida que seguían vivos en la memoria popular, cosas que monárquicos y republicanos podían valorar igualmente. Estas cartas revelan también lo que los españoles deseaban para el futuro y lo que más temían del momento en que vivían.


  El elemento más frecuente, con mucha diferencia, es que Espartero era el «Pacificador de España», «título exclusivo y el más grande que una nación puede conceder». Era el «símbolo de paz de todos los españoles»; el hombre que había puesto fin a “la fratricida guerra de los siete años”, que tuvo la Gloria de escribir en Vergara la postrera página de la Guerra civil, devolviendo la paz a España». Sólo el «Pacificador de ayer [podía ser] el lazo de unión y fraternidad de hoy. Solo el Cincinato español puede realizar esta solución que es la aspiración de todos los españoles libres».95


  Espartero era también el inquebrantable campeón de la libertad, a la que muchos aludían como la «santa causa», el «Libertador de la nación», como dijo un viejo soldado.96 Para los progresistas de Tarifa (Cádiz), que le habían nombrado presidente de honor, era «el Noble Patricio y consecuente campeón de las libertades Patrias». Enrique de Ibarra y Montenegro, de Berja (Almería), le llamaba «el hombre más liberal de España, el honrado Patricio español, el libertador de todas nuestras libertades». El Comité Republicano de Calatorao (Zaragoza) le calificaba escuetamente como «el faro de las libertades».97


  Muchos admiraban sus cualidades personales, en particular su honradez, su modestia y su ausencia de ambición. Todas ellas, buenas en sí mismas, conseguían además que la figura de Espartero resaltara en contraste con otros políticos, tanto del régimen anterior como del nuevo: «[C]ansados de Diputados pedigüeños, impertinentes y cansados de ser patrimonio de buitres y aves de rapiña», los españoles ansiaban su «honradez, consecuencia y talento», «la honradez y probidad que toda la nación ansía ha mucho tiempo». Admiraban también su «modesto retiro de una corrompida corte […] vuestra probidad, vuestro patriotismo en el retiro». Le veían como alguien «al que nada ambiciona para sí, al que todos sus deseos son el bien de su país», una persona con una posición única para «contener la veloz carrera de las pasiones políticas, porque mártir ha sido de ellas». Un correspondiente anónimo que quería ver al «virtuoso Espartero» en el trono, resaltaba su ausencia de ambición: «Qué contraste […] entre los hombres que, llenos de ambición, todo lo sacrifican, todo lo atropellan por decir soy Rey, y V.E., cuyo ideal solo ha sido la evitación de la sangre de la patria […] y la felicidad de la Nación». Los republicanos le consideraban «otro modesto Washington […] para nuestros hijos y descendientes el mejor de los timbres que pudiéramos legarles».98


  Las respuestas de Espartero a todas estas cartas variaban poco. Expresaba, por un lado, su respaldo a los hombres que habían hecho la revolución y decía a sus admiradores, como a la Junta Revolucionaria de Alar del Rey, que tenían todo su apoyo.99 Por otro lado, dejaba claro que no tenía ningún interés en tomar parte activa en los acontecimientos. A la pregunta de Mariano Acevedo Álvarez de si prefería ser rey o presidente, respondió: «En la actualidad solo deseo que todos apoyemos al Gobierno provisional a fin de que las Cortes Constituyentes lo antes posible dicten, en uso de su soberanía, la ley fundamental del estado que todos debemos aceptar y defender».100 Incluso se negó a permitir que el «joven y republicano» autor de un folleto que argumentaba a favor de que fuera hecho rey lo dedicara a su persona porque pensaba que podía influir en la decisión de las Cortes.101


  Las Cortes Constituyentes iniciaron sus sesiones el 11 de febrero de 1869. Inmediatamente después de que Serrano presentara la dimisión del Gobierno provisional, las Cortes le nombraron jefe del Poder Ejecutivo, como se llamó el nuevo Gobierno. Hecho esto, las Cortes acometieron su principal tarea: redactar una nueva Constitución. Esta labor recayó en un comité de quince personas, cinco por cada uno de los partidos de la coalición revolucionaria, presidido por el antiguo némesis de Espartero, Salustiano Olózaga. (Los republicanos federales no fueron invitados pese a ser el segundo partido en número de las Cortes.) El comité trabajó con celeridad: su texto fue presentado a las Cortes el 30 de marzo, donde fue sometido a un prolongado debate.


  Dos artículos, el 32 («La soberanía nacional reside esencialmente en la Nación, de la cual emanan todos los poderes») y el 33 («La forma de gobierno de la Nación española es la Monarquía»), fueron debatidos conjuntamente a lo largo de un periodo que duró ocho días completos. Los republicanos se opusieron con gran determinación. El punto culminante fue un largo discurso de Emilio Castelar, profesor de Historia antes de ser elegido diputado.


  En sus argumentos contra la Monarquía, Castelar invocó el nombre de Espartero y lo colocó en compañía muy selecta. Intentar unir Monarquía y democracia, dijo, era «[l]a demencia de las demencias, el error de los errores […] ¿Dónde habéis visto esto? [...] Tres generales han podido hacerlo en Europa: Lafayette, Garibaldi y Espartero».102 No obstante la arrebatadora oratoria de Castelar, los republicanos perdieron: 71 votos frente a 241. España volvía a ser una Monarquía constitucional.103 La Constitución fue aprobada el 1 de junio de 1869, con 214 votos a favor y 55 en contra, y proclamada cinco días después.


  Mientras las Cortes debatían, Espartero siguió recibiendo cartas que le proponían como jefe del Estado. El 20 de febrero, un grupo de Salamanca escribió que desde los primeros momentos de la revolución habían tenido esperanzas de verlo «bien como último Rey de España, bien como Presidente de la República». Puesto que las Cortes iban a proclamar que España era una Monarquía, pensaban mandar una petición para que él fuera el Rey, pero querían su permiso antes. Espartero rehusó: «Les ruego que no hagan la exposición […] Pues no la considero conveniente en ningún concepto». Pero siguieron adelante con el plan de todos modos y enviaron su petición a las Cortes: «Sea la Monarquía o sea la República, nadie más digno de ser primer Magistrado de la Nación que D. Baldomero Espartero, Duque de la Victoria».104 En Barcelona, sus adeptos debatieron si utilizar su próximo cumpleaños como ocasión para una manifestación a favor de que fuera hecho jefe del Estado.105


  Pocos días después de proclamarse la Constitución, Francisco Serrano fue nombrado regente y Juan Prim le sucedió en el cargo de presidente del Consejo de Ministros. Siendo España ya oficialmente una Monarquía constitucional, había que encontrar un rey. No era éste un caso único en la Europa del siglo XIX. Tanto Grecia como Bélgica se habían encontrado en esta situación cuando emergieron como países independientes después de sus respectivas guerras de Independencia. En ambos casos se vio claramente que buscar un monarca en el exterior enmarañaba de inmediato al país en la diplomacia de las grandes potencias, y los mandatarios revolucionarios de España pronto se vieron precisamente en esta tesitura. Las complicaciones internacionales se unieron a las maquinaciones políticas interiores para retrasar la decisión hasta noviembre de 1870, dieciocho meses enteros después de proclamada la Constitución.


  El día de apertura de las Cortes, Prim había dejado una cosa meridianamente clara: «La dinastía caída no volverá jamás, jamás, jamás».106 Ciertamente, a principios de 1869 esto no parecía nada probable: sólo catorce diputados conservadores, encabezados por Antonio Cánovas del Castillo, defendieron la causa del hijo de Isabel II, el príncipe Alfonso. El problema era que los diferentes grupos que formaban la coalición revolucionaria tenían cada uno su propio candidato. El sector más conservador, los miembros de la Unión Liberal, eran partidarios del duque de Montpensier, hijo menor de Luis Felipe de Francia y marido de la princesa Luisa Fernanda, hermana menor de Isabel II. Muchos progresistas y demócratas preferían a Fernando de Saxe-Coburg y Gotha, viudo de la reina María II de Portugal. Otros querían algún miembro de la Casa de Saboya, que regía en el recientemente unificado Reino de Italia. Un miembro de la familia Hohenzollern fue también brevemente considerado.


  Pero también hubo campaña a favor de Espartero. Liderada por Pascual Madoz, Francisco Salmerón y otros progresistas, principalmente de Barcelona y Madrid, la campaña para hacer rey a Espartero movilizó la inmensa popularidad de que todavía gozaba este hombre mayor en todo el país. Según el historiador y coetáneo Antonio Pirala, «[l]a candidatura de Espartero fue indudablemente la más popular. Ninguna se proclamó en más folletos y artículos. Ni produjo las manifestaciones tan numerosas como espontáneas que en Madrid y otras capitales se celebraron».107 Emilio Castelar dijo que si el resultado hubiera dependido de un plebiscito en lugar de un voto parlamentario, habría sido «indudablemente o la república o la monarquía del general Espartero».108


  La cuestión de quién sería rey fue un punto de fuerte división entre la coalición gobernante, y entre los progresistas en particular, sobre todo con un grupo tan numerosos de sus diputados públicamente favorables a Espartero. A Laureano Figuerola, el economista librecambista que fue ministro de Hacienda durante la mayor parte del periodo entre octubre de 1868 y enero de 1869, le preocupaba esta cuestión y en enero de 1869 dijo a Agustí Aymar, uno de los principales valedores de Espartero en Barcelona, que los progresistas tenían que permanecer unidos para evitar «que vengan esos chicos republicanos que matarían la libertad con sus excesos […] aunque salga Espartero, que nada ha hecho por la revolución ni antes ni ahora» –esto era cierto– «y que quiere gozar del fruto de ella» –esto no lo era.109 Dos meses después afirmó que el propio Espartero había dicho al almirante Topete que no estaba interesado y que Cipriano Montesino lo había confirmado. Y en una infrecuente expresión de preocupación, añadió que «con sus setenta y siete años, después de los catorce de vida tranquila, traerlo a Madrid sería matarlo en dos meses».110


  Hacia principios de abril de 1869 se vio claramente que Fernando de Saxe-Coburg y Gotha no estaba ya en las apuestas. Teniendo en cuenta que muchas de las personas que respaldaban su candidatura eran también defensores de una unión ibérica, el Gobierno portugués informó a su embajador en Madrid de que Fernando no sería candidato.111 Desde su residencia de Caprera, Garibaldi, autocalificándose de republicano, escribió a Fernando Garrido congratulándose por esta noticia y criticando el deseo de buscar un soberano fuera del país. Demostrando que había oído hablar de Espartero pero que no tenía muy claras sus tendencias políticas, el revolucionario italiano preguntaba: «¿No tenéis entre vosotros a Espartero, Orense, Castelar, Pierrad y tantos otros republicanos que son la admiración de los buenos? Nombrad a cualquiera de ellos dictador o rey, si tanto os entusiasma este último título, pero por cierto tiempo determinado, que no pase de dos años».112


  A medida que avanzaba 1869 y la interinidad continuaba, un ripio que circulaba por Madrid proclamaba:


  Dichosa sería España


  bajo demócrata mando;


  altivo, no tolerando


  la Corona en sien extraña.


  Montpensier, no le queremos;


  Espartero es popular,


  Rey lo debemos alzar


  o sin rey nos quedaremos.113


  Espartero siguió recibiendo cartas que le pedían que fuera rey. Una de Eduardo Villalón, de Barcelona, era particularmente interesante porque apelaba a la religiosidad de Espartero, algo que en general no formaba parte de su imagen pública. Este hombre temía a «los ambiciosos y sectarios que bajo pretexto de plantar el culto libre despedazan, destruyen y profanan las ceremonias, los templos y todo lo más bueno que tiene el pueblo español, el catolicismo». En Barcelona, decía, incluso habían impedido que se llevara por las calles el santo viático para la extremaunción.114 Otro adepto, Felipe Rodríguez García, de Madrid, le mandó un panfleto que había escrito e impreso: Solución Única, Digna y Patriótica a la Revolución Española por un Amante del Orden y de la Libertad, en el que desafiaba a los españoles a «que me presenten un hombre con más méritos» que Espartero, «honrado hijo del pueblo, siempre fiel a la Libertad, valiente guerrero, pacificador de España en épocas más atrás, y autor de la gran frase (Cúmplase la voluntad nacional)». El escrito concluía con una invitación a los madrileños a que acudieran a su casa o a otra serie de puntos para firmar una petición que sería presentada a las Cortes. Habría también una «suscripción voluntaria […] para contribuir a los grandes gastos que se han de ocasionar para encuadernar todas las firmas en un precioso álbum», uno para las Cortes y otro para Espartero. Todos los donantes recibirían un álbum con su retrato y el de Espartero, «perfectamente litografiados por uno de los mejores artistas de esta capital».115 Catalina Rando de Boussignault terminaba su poema de cumpleaños con los versos: «Saludará el pueblo íbero / gozoso y entusiasmado / como a jefe del estado / a BALDOMERO PRIMERO».116 José Rodríguez Álvarez mandó a Espartero una copia del primer número de El Eco del Progreso, que él editaba. Espartero consideró el artículo de primera plana de Francisco Salmerón «sublime en todos los conceptos», pero la propuesta de que Espartero fuera nombrado rey era imposible: «Ya sabe V. y todos los amigos mi resolución en esta parte».117


  Al finalizar 1869, tres de los más firmes valedores de Espartero en Cataluña, Rafael Degollada, Juan Pons i Subirá y Cristóbal Noves, sacaron un folleto que también pedía su candidatura, del cual distribuyeron 5.000 copias en todo el país.118 Las alternativas que ellos proponían eran que las Cortes nombraran rey a Espartero o «dejarlo a la libre voluntad de los electores». Espartero era el único candidato que con seguridad iba a apoyar la nueva Constitución democrática y que tenía las necesarias «honradez, virtud o moralidad». Como «aquellos generales romanos que en los buenos tiempos de la república trocaban fácilmente la espada por el arado», Espartero se había retirado a Logroño, lejos de las intrigas de Madrid.119


  Rafael Degollada y sus amigos presentaron similares razones en cartas a Prim, Olózaga y Figuerola. No apoyar a Espartero, dijeron a Prim, sería dar paso a «un nuevo periodo de conspiraciones, rebeliones y revoluciones». Los dos candidatos extranjeros «ni tienen antecedentes que nos los recomienden», generaban fuertes divisiones y carecían de «la fuerza moral tan necesaria hoy día en el que deba ocupar el Trono». La mejor solución sería un plebiscito. A Prim no le convenció: las Cortes Constituyentes habían sido elegidas con un electorado mayor, «más libre en los actos electorales, más independientes en la designación de candidatos» tras una campaña en que había reinado la total libertad de expresión, «hasta la licencia». Teniendo presente legitimidad tan democrática, preguntaba: «¿Qué importancia puede tener la opinión de un hombre ante el acuerdo de las Cortes, por grandes que sean su prestigio y su influencia?». Pero además, la edad y falta de sucesor de Espartero eran un problema, sobre todo en un país como España «donde tan vivamente se manifiestan las pasiones y tan cruda guerra se hacen entre los partidarios de una idea».120


  Tampoco persuadió a Olózaga. Conociendo a Espartero desde hacía mucho tiempo, sabía que «sus gustos y su carácter son lo más opuesto que puede haber al fausto y a la vida del Rey», algo que había corroborado una persona cercana a Espartero. En todo caso, su obligación era dar su apoyo al Gobierno, cuyo candidato era el duque de Génova, y si su candidatura fracasara creía que lo mejor era esperar: «Antes de tener Rey es menester que haya orden». Degollada insistió frente a lo que llamó la «obcecación o ceguera» de Olózaga y su persistencia «en un error de iguales y tal vez peores consecuencias que las originadas en 1843 con el Dios salve al país, y a la Reyna», añadiendo que él le criticaría públicamente. Esta amenaza pronto se materializó en el folleto Obstáculos que impiden la pronta y acertada elección de monarca, publicado en enero.121 Espartero agradeció a Degollada sus esfuerzos, pero repitió su acostumbrado mantra: él era «este veterano de la libertad, que ajeno a toda mira personal, nunca su ambición conoció otro móvil que el bien de sus conciudadanos, ni más aspiraciones que ver cumplida la voluntad Nacional».122 Expresaba además su «ansiedad», que «crece de día en día al considerar el caos en que estamos, y solo deseo que Dios ilumine a los padres de la Patria para que tengan la luz».123


  En la competencia por la corona se produjo un giro dramático en marzo de 1870. Justamente antes de las elecciones, el príncipe Enrique de Borbón, primo de Isabel II y rival acérrimo del duque de Montpensier, había mandado una carta al regente, el general Serrano, en la que proclamaba sus convicciones liberales, denunciaba a Montpensier y alababa a Espartero. Cuando se trataba de elegir rey, «mi corazón liberal y español grita: ¡Espartero!».124 A esto seguía una violenta diatriba contra Montpensier, que concluía comparando al «hinchado pastelero francés» con Espartero, «el hombre de prestigio y objeto de la veneración nacional». Montpensier respondió retando a Enrique a duelo. Ambos se encontraron a las afueras de Madrid el 12 de marzo y Montpensier mató a Enrique al segundo disparo. Un tribunal militar le condenó a un mes de destierro de Madrid y a pagar una indemnización a la familia de Enrique.125


  En la primavera de 1870, la campaña a favor de Espartero se hizo más organizada. El 26 de abril, Madoz y Salmerón convocaron una reunión de diputados progresistas dispuestos a promover a Espartero como rey; asistieron alrededor de treinta.126 Esta campaña obligó a Prim a entrar en acción. El 13 de mayo escribió una carta a Espartero que entregó a Madoz para que la llevara en persona:


  El gobierno del Regente considera el momento de dar una solución definitiva a la situación que atravesamos. Los dignos ministros que componen el Gobierno que tengo el honor de presidir anhelamos el bien de la patria y la consolidación de sus libertades. Sabido es que, al resolver la cuestión del Monarca, amigos y apasionados de V.A. se acordaron de los servicios prestados a la causa constitucional por el pacificador de España. Por este caso, y según lo he hecho, autorizado por el gobierno, como estoy en la ocasión presente, en todas las candidaturas anteriormente iniciadas, con los respetos debidos, desearía saber si podía contarse con la aceptación de V.A. para Rey de España en el caso de que las Cortes constituyentes soberanas se dignarán elegirle. El Gobierno no patrocina ningún candidato, dejando a la Asamblea la más completa libertad, tiene, sin embargo, el deber de evitar que las pasiones se agiten inútilmente si no hubiese de aceptar el candidato que las Cortes elijan.127


  Justo Tomás Delgado, secretario de Espartero, miembro de la delegación que llevó la carta a Logroño, proporcionó el único relato presencial de la reunión, aunque no se publicó hasta treinta y tres años después de los hechos: «Cuando entramos en la residencia del Duque, ignoraba nuestra misión. Ricibionos con su natural agrado pues veía en nosotros amigos muy leales y afectuosos, de incondicional adhesión». Salmerón había sido elegido como portavoz y «adelantándose respetuosamente hacia el duque, con pausada y solemne entonación, arrancando a su inspiración política los acentos más elocuentes, dijo una oración tan hermosa como sentida».


  No intento publicarlo en este instante porque no lo recuerdo bien y lo estropearía.


  Sólo indicaré que terminó diciendo que el Duque de la Victoria, cuyo glorioso pasado despierta y garantiza las esperanzas del país; que el general que siempre se ha atenido a la voluntad nacional, no podía desoírla en aquellos críticos momentos de incertidumbre y confusión en que la patria le llamaba, como se llama en las grandes tribulaciones al que puede tener la salvación.


  El duque, en cuyo expresivo semblante se reflejaba su extrañeza por ser tratado de aquel modo y en aquella forma un asunto de tanta elevación y trascendencia, nos habló en los términos siguientes:


  Grande embarazo siento siempre al contestar a los elogios que se prodigan a mi modesta persona, que, después de todo, no soy más que un soldado dispuesto siempre al sacrificio por la patria.


  Agradezco a ustedes en el alma esta nueva prueba de su amistad y adhesión; pero les ruego que me dispensen de no entrar en el fondo de la misión que se les ha confiado. No soñemos amigos míos. Yo nunca soñé de joven; menos soñaré ahora, que el peso de los años entumecen y recogen las alas de la fantasía. Al transmitir ustedes la expresión de mi gratitud al general Prim y demás amigos que en mí pusieron las miras con tan alto pensamiento, díganles de mi parte que lo abandonen por completo y que alarguen el paso en el camino de la constitución monárquica del país. Que desistan de traer al solio español a ningún príncipe extranjero, porque eso sería prolongar la peligrosa interinidad en que vivimos.


  Espartero entonces les invitó a acompañarle a La Fombera, donde «pasamos una tarde deliciosa, obsequiados espléndidamente por los duques». En un momento dado, Espartero hizo un aparte con Delgado y le dijo que «[e]n Madrid andan cargados por el polvo y el humo de las ruinas de lo que han destruido y quemado, y quieren sacar el ascua con mi mano; pero yo soy viejo y a perro viejo no hay tus tus».128 Delgado finalizaba sus reminiscencias comentando que al consolidar a los Borbones «en el trono constitucional, sobre las razonables y sólidas bases de libertad», Sagasta había hecho realidad lo que «siempre fue el ideal de Espartero».


  La respuesta de Espartero a Prim fue clara y, como siempre, breve. Repetía una vez más lo que tantas veces había dicho: «Agradezco en lo más hondo de mi corazón las consideraciones que el Gobierno me dispensa, y le aseguro que siempre estaré dispuesto a sacrificar mi vida por la libertad y ventura de la patria; pero un deber de conciencia me obliga a manifestar respetuosamente que no me sería posible admitir tan elevado cargo, porque mis muchos años y mi poca salud no me permitirían su buen desempeño».129 Y a Cipriano Montesino le escribió que «a pesar de mi terminante negativa», si seguía apuntándose su nombre, debía publicar su «firme resolución» de rehusar el trono «porque estoy imposibilitado para su buen desempeño».130


  Se alude a menudo a este episodio como la oferta del trono por parte de Prim a Espartero, pero era, en palabras de Pere Anguera, una trampa: si Espartero decía que no, Prim podía dejar de preocuparse por él; si decía que sí, era susceptible de críticas por ambición desmedida.131 Espartero dio en efecto la «terminante negativa» que Prim quería, pero ello no significó que sus partidarios abandonaran su causa, ni que Prim pudiera dejar de preocuparse por él. Si acaso, en las semanas siguientes la campaña a favor de Espartero se hizo más vociferante.


  Espartero por su parte siguió recibiendo cartas de aliento. Desde Barcelona, Pablo Lafont le expresaba su admiración por la «digna y pundonorosa» respuesta a la oferta de Prim, «el insulto y burla de esos […] mercaderes de la Patria […] aventureros de la rapiña […] esa turba […] de traidores y falsarios que a todos nos quieren perder».132 Desde Vitoria, Andrés G. Navarro, «republicano por origen, principios y convicción», expresaba su indignación por la manera en que Prim había tratado a Espartero: «La considero un trabajo de egoísmo y un principio de engaño». A la sazón, decía, las alternativas para España eran Espartero «o la República». Sólo él era capaz de «contener a los partidos» e impedir una guerra que podía ser aún peor que la de los años 1830.133 José María Fernández Lavandera, el «cura ecónomo» de Canencia (Madrid), le mandó copia de la carta que había escrito al ministro de Justicia para decir que se había negado a jurar la nueva Constitución, «por no ser Rey de España el invicto Duque de la Victoria (General Espartero)».134 Y desde Badajoz, Carlos Botello del Castillo le pedía que aceptara el trono. Era un devoto esparterista, luchó a sus órdenes en 1843, y había sido amenazado con el fusilamiento por repartir el retrato de Espartero «al pueblo el día en que se supo la toma de Tetuán» en febrero de 1860. No había, según él, otra alternativa, a menos que Espartero quisiera que el país se hundiera en la guerra civil.135


  A su regreso a Madrid, una gran multitud ofreció un recibimiento a la delegación que había llevado la carta de Prim a Logroño, «magnífico por el entusiasmo que ha reinado», según un esparterista. Salmerón se subió a un ómnibus para dirigirse a la multitud. Aunque no habló sobre ninguno de los detalles del encuentro, dejó claro que Espartero había rehusado la oferta. Y también dejó claro que no era la última palabra: «Hagamos que nuestra opinión sea nacional, que se extienda y forme la mayoría».136 Los incondicionales de Espartero mandaron una delegación propia para intentar convencerle de que cambiara de parecer, pero fracasaron: «[L]es ruego encarecidamente», escribió, «que al deliberar las Cortes soberanas sobre la elección del rey, no me presenten para candidato, porque no sería elegido, y aun cuando lo fuera un deber de conciencia me obligaría a no admitir tan elevado cargo, porque mis muchos años y mi poca salud no me permitirían desempeñarlo».137 Una delegación de Zaragoza dijo que «le iban a proclamar, de acuerdo con los catalanes, Rey de Aragón y Cataluña». Espartero no aceptó, al igual que rechazó su oferta de una guardia de voluntarios de Zaragoza.138


  Mientras las Cortes debatían una ley sobre la forma en que debía ser elegido el nuevo monarca, la campaña pro-Espartero intensificó la presión. Los diputados esparteristas publicaron un manifiesto el 30 de mayo: «El gran partido monárquico», decía, estaba dividido entre tres tendencias: «Espartero, Montpensier, interinidad», y Espartero era la única opción aceptable:


  Sus hazañas responden a nuestros heroicos tiempos, su rectitud conmemora el patriarcado liberal, su fama simboliza la popularidad del genio. La patria ve en su modestia el advenimiento de ansiadas economías, el pueblo espera su rígida virtud, el triunfo del bien […] Salido de las masas populares, la multitud le aclama por su jefe; formado en el campamento de la Victoria, el guerrero le llama su caudillo, víctima de la ingratitud borbónica, la libertad le tiene por mártir; pobre por el sacrificio de su fortuna en aras del país, la abnegación le cuenta entre sus héroes.


  El que ya hubiera rehusado no era obstáculo; después de todo, el Gobierno no le había hecho la oferta debidamente, mostrándole «las consideraciones oficiales guardadas con los candidatos portugués e italiano». Y, en todo caso, ¿no era su negativa «el más sublime ejemplo de rectitud?». Terminaban convocando a los españoles a que crearan «el oleaje majestuoso de la opinión pública» para lograr la elección de Espartero porque «ESPARTERO REY ES ESPAÑA CON HONRA».139 Desde Logroño, Espartero envió su ya habitual negativa, exactamente con las mismas palabras que había empleado con la delegación progresista.140


  Los diputados esparteristas organizaron también una manifestación multitudinaria en Madrid el 5 de junio. Diez grupos de los diversos distritos de la ciudad más otro grupo de estudiantes se congregaron en la Plaza de la Villa a las seis de la tarde. Encabezados por una banda y portando sus respectivas banderas, escoltaron un carruaje que transportaba una petición –en teoría firmada por 40.000 personas– a través del casco antiguo de la ciudad hasta la Puerta de Alcalá. La petición, «A nuestros conciudadanos», destacaba la acostumbrada lista de virtudes personales y logros públicos de Espartero:


  El que proclamó y defendió vuestra soberanía; [e]l que os conquistó con su valerosa espada la libertad en la sangrienta y civil lucha contra el absolutismo; [e]l que sostuvo la gloriosa bandera de vuestros mayores, [e]l que enjugó con sus lágrimas una paz bienhechora; [e]l que personificando vuestra honra fue reconocido como el ciudadano honrado por las naciones extranjeras; [e]l consecuente Patricio, [e]l liberal probado, [e]l político concienzudo […] que con una abnegación y un amor incontrastable al pueblo español obedeció siempre sus prescripciones cumpliendo con su constante lema de: Cúmplase la voluntad nacional.141


  Entre la enorme multitud había «un anciano veterano militar, consecuente progresista» que, «sin ser invitado de nadie», hizo el viaje desde Alcázar de San Juan para aclamar a Espartero. A Camilo Mojón, que estaba allí en representación del Círculo Liberal de la Ciudadela de Menorca, le impresionó «el entusiasmo del pueblo de Madrid», pero también le inquietaron «ciertas defecciones […] que no es posible calcular cuál será el desenlace de cuanto se trama en estos días por los mismos que se llaman liberales».142


  Hubo actos esparteristas en otros lugares. En Cuenca tuvo lugar uno el 29 de mayo. Organizado con escasa antelación por «jóvenes ardientes y entusiastas de aquella gloria nacional», participó una gran multitud portando «profusión de banderas, estandartes y gallardetes con sus correspondientes lemas y versos alegóricos». Hubo incluso algunos republicanos e integrantes de la Juventud Católica que optaron por no asistir a reuniones de sus propias organizaciones para unirse a la manifestación. Ese mismo día hubo otra manifestación en el pueblo de Villar del Saz de Arcas: «Improvisando una orquesta, arcos de triunfo, banderas y estandartes, y llevando el retrato del insigne pacificador de España». Una vez hubo concluido al caer la noche, la Plaza de la Constitución fue escenario de «un baile público a la claridad de las grandes hogueras que los vecinos tenían preparadas».143 Hubo también manifestaciones en Burgos.144


  En Cataluña, y especialmente en Barcelona, la elección del nuevo jefe del Estado dividió a los progresistas desde el principio. El apoyo a Espartero era fuerte, aun frente a la presión de Víctor Balaguer, que había sido elegido para las Cortes, a favor de Prim y el Gobierno. Aunque la forma del nuevo régimen seguía sin estar decidida, el grupo encargado de organizar las fiestas de San Baldomero pidió a Espartero como «jefe del estado, sea cual fuera la forma de gobierno que decidan establecer las Cortes»;145 una vez proclamada la nueva Constitución, esta agrupación hizo pública una petición, firmada por «miles de ciudadanos (de Manresa solamente 2.000)»,146 para hacer rey a Espartero, con el duque de Génova, candidato del Gobierno, como sucesor «en clase de Príncipe de Asturias».147 Incluso los que apoyaban al Gobierno tuvieron que admitir que «la mayor parte se nos declaran esparteristas, prescindiendo de las ideas y compromisos del general Prim, de Sagasta y de Zorrilla»,148 y que «la verdad es […] que la candidatura del Duque de Génova no tiene en Barcelona mucha simpatía, y tan solo lo aceptamos aquellos que subordinados al partido progresista, la acatan porque emana de nuestros jefes.»149


  Los esfuerzos de Balaguer y otros dirigentes del partido para imponer disciplina no hicieron sino granjearle críticas de algunos de sus amigos. Uno lamentaba que se hubiera dejado seducir por «la atmósfera cortesana» de Madrid.150 Otro tachaba su modo de presionar como un «proceder de un modo no muy decoroso el trabajar sórdidamente para destruir un derecho sagrado», de expresión libre de la opinión.151 Como siempre, Pascual Madoz no se mordió la lengua: «V. puede ser heraldo del Duque de Génova en todas partes, menos en Barcelona. Muchos le halagarán a V. y pocos tendrán el valor que yo tengo, para decirle que un esparterista tan consecuente como V. en otros tiempos, hoy no puede prestarse a esa propaganda que se hace contra el Duque de la Victoria. Presiento que ha de tener V. más de un disgusto». Él por su parte iba a votar a Espartero en la primera ronda; si había una segunda, votaría por el duque de Génova, «aunque con gran repugnancia».152


  La publicación del manifiesto de los diputados esparteristas en mayo de 1870 reavivó los conflictos en el seno del partido. Según los informadores de Prim «los prohombres de nuestro partido se agitan aquí para reanudar los deseos de los 38 diputados esparteristas»,153 y la candidatura de Espartero «toma mucho incremento en el espíritu público».154 Aunque la noticia de que Prim no era uno de los firmantes «ha caído como una bomba»,155 ningún efecto había tenido esto para disminuir las diferencias. En una reunión del 5 de junio, los adeptos a Espartero incluso fundaron su propio partido, el Partido Liberal Esparterista. El Comité Ejecutivo, formado por una serie de progresistas locales destacados –Salvador Maluquer, alcalde de Barcelona inmediatamente después de la revolución, Ponciano Masadas, Jaime Codina y Agustí Aymar, entre otros– publicaron un manifiesto diez días después convocando a «todos los ciudadanos que formen parte de la gran familia liberal […] liberales de convicción y no hombres de bandería o de partido, y que aspirando a que se les considere adornados del patriótico título de españoles sobre todo», a rechazar «la funesta y represiva política del personalismo». La «consecuencia política y virtudes cívicas» de Espartero, «sus glorias militares y proverbial hidalguía» le convertían en garante de «las sucesivas reformas que han de sostener al Gobierno nacido de la revolución de setiembre». El partido estaba abierto a todo el mundo, incluidos los republicanos, que defendiera la nueva Constitución, fuera contrario a los medios ilegales para defender su causa y, lo más importante, accediera a respaldar «la candidatura de D. Baldomero Espartero para monarca de España, como símbolo de nuestra nacionalidad».156 En una carta a Espartero, Masadas enunciaba los objetivos del nuevo partido de este modo: «Agrupar todas las fuerzas liberales, combatidas por el creciente oleaje de la pasión política, y atraerlos a un pensamiento común de unión y confianza, propagar la buena doctrina que ha de afianzar nuestra vacilante moralidad pública, rechazar el personalismo siempre odioso, aniquilar el escepticismo creado a impulsos de nuestras discordias civiles, destruir toda ambición innoble o bastarda y garantizar por último las conquistas revolucionarias bajo el lema de Patria, libertad e independencia».157 Ni siquiera el nombre de Prim oscurecía el prestigio de Espartero: «Los antiguos progresistas sueñan con Espartero y no transigen. Nosotros no hemos levantado la bandera de Don Juan Prim y nos reímos de su pasada autoridad y rancias ideas […] El buen sentido y el espíritu setembrista están con nosotros, pero al fin y al cabo estamos divididos y el elemento joven casi aislado [...] Con tales precedentes, ¿es posible la unión? Como no venga una fuerza superior me parece imposible».158


  Lo más concreto que produjo la campaña pro-Espartero fueron las 268 peticiones, firmadas por un mínimo de cien mil personas, que inundaron la sala de correos del Parlamento entre octubre de 1869 y junio de 1870.159 Escritas a lo largo de un periodo de ocho meses, estas peticiones alcanzaron máximos en dos momentos: a mediados de mayo, a raíz de una reunión en que 30 diputados acordaron respaldar la candidatura de Espartero, y especialmente entre el 4 y el 7 de junio, después de que Espartero hubiera rehusado la invitación de Prim a postular su nombre y que el grupo de Madoz hubiera publicado su manifiesto proclamando a Espartero «REY DE ESPAÑA CON HONRA», y cuando la campaña esparterista se encontraba en su momento más activo.160


  Las firmas revelan todos los niveles posibles de alfabetismo, y una serie de peticiones tiene múltiples firmas de la misma mano con una nota de que éstas fueron hechas «a ruego por [los] que no saben firmar», o un comentario similar. Hay incluso una escrita en árabe y seguida por la anotación «es de Marruecos».161 Las peticiones venían de cuarenta de las cincuenta provincias, pero distaban de estar distribuidas por igual entre todas. Y los números pueden inducir a error: en algunos casos, como el de Salamanca, una sola petición contiene varias páginas de firmas de una serie de pueblos y aldeas que se adherían a la petición de la capital, mientras que en Cuenca los diversos lugares aparecen cada uno con su propia petición. Además, el número de firmantes variaba enormemente, desde una sola persona a muchos miles. Cuenca, con 22 peticiones, contaba con el número más alto, seguida de Castellón (17), Murcia (14), Huelva y La Coruña (13), Alicante, Badajoz y Cáceres (10), Almería y Valencia (9), Granada y Toledo (8), Albacete, Ciudad Real y Sevilla (7), Logroño, Madrid, Palencia y Valladolid (6), Guadalajara, Cádiz y Córdoba (5), Burgos, León, Salamanca, Santander y Zaragoza (3), Gerona, Lérida, Lugo y Málaga (2) y Ávila, Barcelona, Jaén, Navarra, Orense, Oviedo, Segovia, Teruel y Zamora (1).


  Las peticiones demuestran también que la campaña pro-Espartero podía hacer que sus adeptos repitieran un mensaje común. En algunos casos, múltiples peticiones emplearon el mismo lenguaje, o lo copiaron literalmente en muchas localidades. El ejemplo más llamativo es el de una serie de diez peticiones de pueblos de la provincia de Murcia, entre el 6 y el 13 de junio de 1870, cuando la campaña se encontraba en su cénit.162 Hay incluso ejemplos de muchas peticiones que emplearon las mismas páginas, ya preparadas, de firmas.163
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    Peticiones a las Cortes Constituyentes a favor de la candidatura de Espartero para rey, 20 de octubre de 1869-13 de junio de 1870. Archivo del Congreso de los Diputados

  


  Todas las peticiones pedían a las Cortes Constituyentes que nombraran a Espartero rey de la Monarquía creada por la Constitución de 1869. (Es interesante que la petición de Tarazona de la Mancha, Albacete, adjuntara una nota de que «esta manifestación llevaría las firmas de casi todos los vecinos del Pueblo, esencial y generalmente liberal y esparterista; no tiene más porque algunos quisieran se le nombrase Jefe de la República».)164 Prácticamente todas exponen qué era lo que hacía a Espartero, por la mezcla de cualidades personales y logros públicos, la persona óptima, en realidad la única, para el cargo.


  Ochenta peticiones aludían a las cualidades personales de Espartero que le hacían digno de ser rey: honradez, modestia, desinterés, abnegación y ausencia de ambición, virtudes de las que carecían seriamente los políticos que habían gobernado España antes de la revolución. Espartero era «Gran Coloso de virtud, abnegación y patriotismo»; «el tipo acabado de todas las virtudes cívicas, modelo perfecto de abnegación, de modestia, de honradez y de acrisolado patriotismo»; encarnación de «las virtudes del liberalismo, desinterés y moralidad probadas». Todas estas virtudes demostradas en el pasado garantizaban su conducta futura: como preguntaban los vecinos de San Vicente de Alcántara (Badajoz): «Si en su edad se conserva incorruptible, conservada su honra sin mancilla ¿puede en adelante ambicionar, corromperse, ni deshonrarse?».165


  El origen humilde de Espartero se mencionaba 33 veces. Lo más frecuente es que se le calificara simplemente como «hijo del pueblo», aunque hay también referencias a que era «nacido de humildes» padres, y a su «origen eminentemente popular». La voluminosa petición de Salamanca le llamaba «la apoteosis del pueblo glorificado en uno de sus hijos».166


  Veintiséis peticiones hacían referencia al hecho de que Espartero viviera en Logroño. En algunos casos esto se vinculaba a sus cualidades personales: era el «sencillo y modesto habitante de Logroño,» el «modesto retirado de Logroño» o, con más ornamento, «retirado en la capital de una provincia de tercer orden sin otro anhelo que el bien de sus semejantes. Allí vive modestamente, querido de todos, compartiendo sus labores con el desgraciado y siendo el amparo del honrado trabajador, del virtuoso padre de familia».167 En otros casos, esto se ligaba a su rechazo de las «miserables intrigas de banderías políticas» o su deseo de «no presenciar la desaparición de las libertades que a tanta costa conquistó por la Patria».168 Y para otros, su vida en Logroño era un exilio: Espartero era el «desterrado de Logroño», víctima de una reina que «con ingratitud pagó la sangre que en su obsequio se derramó».169 De aquí a invocar el nombre de Cincinato, como hacían dieciocho peticiones, no había más que un paso.170


  Otras referencias históricas eran mucho menos frecuentes: para el Ayuntamiento Popular y los habitantes de Caravaca (Murcia), era el «noble sucesor de los Cides y los Guzmanes […] otro Wamba, dará a los españoles la paz que necesitan». Para los peticionarios de Paniza (Zaragoza) era «el Capitán del Siglo, que con menos razón se le dio este epígrafe a Napoleón», mientras que el Ayuntamiento de Almería aludía a sus «costumbres catonianas».171 La comparación más extensa fue la que hizo el Ayuntamiento Popular de Lugo: la modestia de Espartero igualaba a la de Wamba; porque era de origen rural y, «agricultor en su ancianidad, como Cincinato y Washington, conoce las necesidades y sufrimientos de esta numerosa clase, base y nervio del Estado»; y seguiría a Napoleón y Jean-Baptiste Bernadotte como plebeyos que habían sustituido a «estirpes regias ya gastadas [y] que elevaron sus respectivos países restaurando el principio de autoridad».172


  En las virtudes públicas de Espartero predominaba su papel en la guerra carlista y, sobre todo, haber sido el Pacificador. Setenta peticiones le denominaban Pacificador de España, por lo general con mayúsculas, como si fuera tan oficial como sus títulos nobiliarios. Otros le llamaban el «Restaurador de la paz ibérica», «Iris de paz», o afirmaban que «nos dio la anhelada paz por medio siglo».173 En ocasiones, su pacificación en el pasado se consideraba esencial para superar las difíciles circunstancias del presente. Sería una vez más «nuestro pacificador» que obligaría «con su modestia y bondad insigne a deponer por el bien de todos y por la honra de España las intransigencias políticas que tanto nos dividen […] Hoy como en Vergara es preciso que vuelva a poner tregua a nuestras luchas».174


  La batalla de Luchana aparecía en treinta y seis peticiones, en general como simple mención o calificando a Espartero de «héroe de Luchana». Otras referencias más generales a haber ganado la guerra aparecían quince veces, por ejemplo: «Hundiendo en el polvo las huestes del carlismo […] puso término a la guerra fratricida de los siete años, dando la paz a España».175 La frase «derramó su sangre» por la libertad de España aparecía quince veces, aunque no había más que una referencia a su experiencia militar en América, mientras que la expresión «en cien combates» se mencionaba trece veces.176


  Treinta y nueve peticiones le presentaban como encarnación del liberalismo y el gobierno constitucional. La forma más común de expresarlo, utilizada catorce veces, era llamarle «Patriarca de la libertad», aunque también aparecía como «astro refulgente de nuestras libertades», «antorcha gloriosa de la libertad», «personificación viva de nuestras libertades», «genuina representación de la idea del siglo»; además «simboliza como un monumento vivo el principio de la Libertad nacional», y era «consagración practica del dogma de la Soberanía Nacional». Así mismo, era Espartero quien «supo coronar de Gloria el Ejercito liberal para levantar sobre las ruinas del despotismo un trono constitucional».177


  La frase más asociada al carácter de Espartero, «¡Cúmplase la voluntad nacional!», sólo se incluía en catorce peticiones, por lo general como parte de una frase más larga: «Hijo del pueblo, ha consagrado a él toda su vida, exclamando siempre “¡Cúmplase la voluntad nacional”», o «El sencillo y modesto habitante de Logroño […] el ciudadano probo, honrado y siempre fiel al lema “¡Cúmplase la voluntad nacional!”».178 Hay un caso, no obstante, en que los peticionarios utilizaron la frase contra él, por así decirlo: comentando una carta aparecida en la prensa en que Espartero decía que no podía aceptar la corona, los vecinos de San Vicente de Alcántara (Badajoz) contestaban: «También ha dicho y repetido varias veces, “CUMPLASE LA VOLUNTAD NACIONAL” y acatará la voluntad de la Nación. Si las Cortes le eligiesen Rey lo será aunque en ello sacrifique tranquilidad».179


  En trece peticiones se alegaba que Espartero era quien podía unificar a las enfrentadas facciones políticas. Según unas, él sería «lazo de unión entre todas las fracciones liberales». Otros creían que podía conseguir una unidad más amplia. Para los salmantinos, una Monarquía con Espartero produciría «una tregua entre las escuelas liberales, y la sostienen con nosotros muchos republicanos sensatos», mientras que los peticionarios de Dolores (Alicante) pedían un plebiscito para descubrir «cuál es la aspiración de todos, los liberales y aun de los carlistas, que también se entusiasman al pronunciar el mágico nombre del moderno Cincinato».180


  No existían peticiones «típicas», pero quizá la que incluyó más puntos comunes fue la del Ayuntamiento y los vecinos de Dalías (Almería). Después de negar con rotundidad la necesidad de buscar un monarca de una dinastía extranjera, proseguía:


  El decálogo de la Iglesia liberal de nuestro pueblo se halla escrito con la sangre de sus mártires, y solo necesita para que sea guardado y defendido de un hombre del Pueblo, que como él haya sufrido su martirio, que como él conozca sus necesidades y desgracias, que como él haya contribuido a romper las cadenas de su oprobiosa servidumbre, y que como él sea amante de sus glorias y de su prosperidad.


  Este hombre del pueblo vedlo en el Cincinato de Logroño, en el Héroe de Luchana, en el Iris de Paz de Vergara, en el Patriarca de la libertad, en el General Espartero. Aquel que supo dar su sangre por las instituciones liberales, no hay que esperar que no las ame con entusiasmo, ni las defienda con valor; el que pudo con su espada victoriosa y la aurora popular que le acariciaba hollar impunemente las leyes y fue su principal guardador, no hay que temer que abuse de su poder; el honrado Patricio que dejó la investidura real para hacer más tarde brillar su virtud en un modesto retiro, no hay que esperar que después las mancillara con la venalidad y el perjurio; el que en fin edificó con sus glorias las glorias de nuestros mayores y conquistó para una niña ingrata la Corona de España, justo y merecido, y patriótico y honroso es que esa misma Corona ciña su frente laureada por tantas y tan excelsas virtudes.181


  El 11 de junio, ante unas Cortes atestadas, Prim pronunció un importante discurso sobre la búsqueda del nuevo rey, algo que, según dijo, había resultado «más difícil de lo que parece a primera vista». Tras asegurar que el Gobierno compartía la «verdadera impaciencia» de los diputados para poner fin a la interinidad, negó con firmeza los rumores de que él deseara prolongarla porque quería imponer la «restauración del Príncipe Alfonso», repitiendo su célebre: «¡Jamás, jamás, jamás!». Después habló sobre las gestiones que habían llevado al Gobierno cerca de Fernando de Portugal, dos príncipes de la Casa de Saboya, y un cuarto candidato que no debía nombrar porque «podría traer complicaciones y […] tengo empeñada mi palabra de honor». Todo lo hecho había fracasado, por lo que el Gobierno «no tiene candidato que presentaros». Era esencial que las Cortes adoptaran un «pensamiento común»; de otro modo «será imposible que podamos salir de la interinidad».182


  Las sesiones concluyeron el 23 de junio, pero en el plazo de dos días la solución anhelada por Prim se vino abajo cuando se filtró inadvertidamente que Leopold de Honhenzollern-Sigmarigen podría ser el nuevo rey. Prim, desesperado, escribió a Olózaga, su embajador en París, que el Gobierno corría el peligro de «ser desbordado por el Duque de la Victoria, el Duque de Montepensier y la república», y que debía convencer a Napoleón III de que diera su aprobación a Leopold. El 4 de julio el Gabinete votó a favor del alemán e hizo pública su decisión. El embajador francés expresó el disgusto de su Gobierno el día 11 y al día siguiente el padre de Leopold retiró la candidatura de su hijo. Pocos días después, Francia y Prusia estaban en guerra.183


  Estos dramáticos sucesos llevaron a uno de los partidarios del duque de Montpensier, Manuel Cantero, a ponerse en contacto con Cipriano Montesino. Hablando a favor del duque, propuso que Montpensier retirase su candidatura y Espartero ocupara el trono, «pudiendo las Cortes más adelante darle por sucesión a un hijo del Duque de Montpensier». Espartero se encontraba en una posición única: podía contar con el respaldo «de todas las clases conservadoras liberales, hoy muchas y disgustadas, y con la cooperación de los generales, y hombres políticos así del progreso como de la Unión Liberal, con muy contadas excepciones, elementos con que es seguro ningún otro puede de antemano contar en el estado de división en que nos hallamos». El 26 de julio Espartero mandó su respuesta: «Los nuevos acontecimientos no me han hecho variar mi firme propósito de no admitir la corona si me fuese ofrecida porque mis muchos años y mi poca salud me tienen imposibilitado para ocupar tan elevado cargo».184


  Todos estos hechos tuvieron también profundo impacto en la exiliada Isabel. Presionada por Napoleón III había abdicado el 25 de junio.185 Esta medida era algo que ella había estado considerando desde finales de 1868, y dos veces había recurrido a Espartero en busca de consejo y ayuda.


  Después de la revolución, la mayoría de los conservadores que aspiraban a salvar el trono para los Borbones habían recomendado a la Reina que abdicara a favor de su hijo de once años, Alfonso. Esto iba a requerir una nueva Regencia, pero ¿quién podía ser regente? ¿Por qué no Espartero? En diciembre de 1868 Isabel pidió a su principal asesor, el conde de Cheste, que redactara un decreto nombrando regente al viejo prohombre, que casi treinta años antes había llevado a ella y a su hermana al circo y que dos veces anteriormente había salvado el trono. El decreto iba a acompañado por una larga carta personal en que «tu afectísima» le abría su corazón y que merece ser citada extensamente:


  La soberanía nacional, en cuyo nombre me ha lanzado del trono y del suelo que me vió nacer una revolución no definida ni por sus propios autores, está hoy usurpada por los que no representan sino una parte, acaso la más corta, de nuestro honrado pueblo. Ya ves en qué desunión se encuentran esos tres bandos que dicen componerla. Entre sí no se entienden sino para destruir; y mi autoridad legítima y constitucional, que heredé de cien Reyes con el consentimiento de cien generaciones, tiene la obligación de acudir, en lo que alcance, al remedio de desastres tan grandes, que amenazarán, si aún crecen, la ruina completa de la religión, de la monarquía y hasta de la unidad de España.


  Pero mi persona en los momentos actuales de injusticia […] vilipendiada y escarnecida, mal puede permanecer entre vosotros ínterin el poder de la verdad, segura aunque tardía, no le devuelva el tesón y brillo que necesita para inspirar el general respeto a cuya sombra sola pueden ejercer en tan antigua y católica monarquía los frutos preciosos de la paz, del buen gobierno y de la atinada administración, fundamento de la pública ventura.


  Por eso, mientras no se disipen aquellas nubes: mientras los obcecados no se vean sometidos por las fuerzas moral y material, y los arrepentidos no levanten la frente seguros del olvido de la ofensa […] mientras no sea, al fin, llamada por los mismos que me despidieron y que no saben lo que es para una hija de Reyes comer este pan amargo de la emigración y subir la escalera de casa ajena y apurar esta copa de lágrimas y acíbar. A tu lealtad me dirijo para que en mi nombre y durante mi ausencia, ejerzas como Regente el poder Real, por corto o largo tiempo; pues si yo no recibo las pruebas de cariño que mi corazón necesita […] yo sabré poner mi corona en la frente del Príncipe de Asturias; porque bien sabe Dios cuántas espinas ha encontrado en ella mi cabeza y que si algún laurel las cubre, y pueden sus ramas producir algún fruto, es todo lo que quiero para mi hijo, y mejor dicho para mis hijos; que Alfonso no es más que el primero de ellos, españoles ingratos, y a todos os amo siempre con entrañas de madre.


  Perdona, Espartero, esta efusión de mi alma. Ayuda por Dios a impedir que se derriben los templos de Jesucristo y no se diga que la religión santa que recibimos pura de nuestros padres, no supimos dejarla a nuestros nietos sino envilecida y profanada.186


  Esta propuesta fue llevada a Espartero por su amigo Jaime de Andreu, presidente del Instituto Industrial de Barcelona. Pero Espartero no mostró interés. No quería que nadie pensara que buscaba otra Regencia; el recuerdo de 1843 y su subsiguiente exilio seguía estando presente, y no deseaba arruinar el tiempo que le quedaba «para luchar con un pueblo veleidoso y con unos partidos encenagados en la prostitución y excitados por las ambiciones».187


  Después de proclamarse la Constitución, Isabel volvió a recurrir a su «estimado y querido Duque de la Victoria». La abdicación era una «grave decisión» y necesitaba ayuda de personas como él que «ni me negaran nunca el consejo, ni me habían perdido el mérito». Le pedía que respondiera a dos preguntas:


  1ª. ¿Será conveniente a España primero, y a mi dinastía después, que abdicase la corona en las circunstancias en que yo y todos los demás nos encontramos actualmente?


  2ª. En el caso de abdicar hoy, el Príncipe de Asturias, mi legítimo heredero, ¿delante de quien habría de verificarlo?188


  Espartero no estaba dispuesto a prestar su ayuda. Entre sus papeles figura un documento curioso en el que se relata una conversación que el autor no identificado había mantenido con Espartero el 18 de julio. Dos días antes alguien llamado Calleja había llegado de París con una carta de Isabel. Espartero se la devolvió «[s]in abrirla manifestándole que no podía recibirla, cosa que no extrañaría a aquella Señora, si recordaba las últimas palabras que él le había dicho al dejar la Presidencia del Consejo en 1856, desde cuya época, retirado en su casa, solo anhelaba que se cumpliese la voluntad nacional». Al día siguiente, Espartero recibió un telegrama solicitando una respuesta, «telegrama al que no dio contestación tampoco».189


  Isabel entonces se dirigió a Jacinta. Según un documento encabezado «adición a una carta de la Duquesa de la Victoria del 3 de Agosto de 1869», Jacinta había recibido un telegrama del conde de Ezpeleta en el que decía que Isabel II quería «vivamente saber del estado de salud del Duque». «Por supuesto que no he contestado; y hemos decidido reservarlo hasta ver si los periódicos se ocupan de eso». Podía imaginar, proseguía, «lo que nos ha indignado, cuando desde el 56, en las varias veces que ha estado enfermo el Duque, no se le ha ocurrido a esa Señora ni un mal recado ahora sale con eso para comprometernos y hacer daño. Chasco se llevarán».190


  Los dramaturgos volvieron a inspirarse en Espartero durante 1870. En enero, en la obra Don Baldomero, escrita por un republicano llamado José Mariano Vallejo, se utilizaba la elección de un médico por un gobierno local como metáfora para comentar sobre la elección de un nuevo monarca, y para abogar por Espartero frente a Montpensier. Ambientada en «un pueblo pequeño de Castilla, en la época actual», la obra pinta a los concejales, cada uno de los cuales representa a un político conocido, divididos en torno a quién nombrar, una vez que su primera candidatura se ha malogrado, o, en el caso de los más jóvenes, el no nombrar a nadie. Después de que uno de los candidatos, el Naranjero, no es aceptado por ser «franchute» o «español mixto de franchute», una multitud de jóvenes que representa a los republicanos entra en la sala. Al principio no le interesa la cuestión del nuevo médico, pero su líder, Justo, les convence para que respeten los deseos de sus mayores de tener un médico, pero «un médico que sea puramente popular. Un médico que, nacido del pueblo, al pueblo cobije y que sepa, a quien le elige, ser leal y agradecido», y quién si no Don Baldomero. Cuando los concejales protestan, Justo invoca el «¡Cúmplase la voluntad nacional!» de Espartero y proclama: «El pueblo es quien le aclama y os lo impondremos nosotros». Don Baldomero, llevado a la sala, expresa sus excusas: «Soy viejo, cansado y débil», pero al fin, cede. A su grito de «¡Viva el pueblo!» uno de los personajes responde: «Que viva Don Baldomero» y el telón cae entre «animación y alegría».191


  Espartero también era personaje en La Passió Política, estrenada en Barcelona el 30 de junio. En esta obra se utiliza la pasión de Jesucristo como asunto para criticar la traición del Gobierno a la revolución popular, y en ella las figuras bíblicas representan a figuras políticas coetáneas. Espartero aparece como Baldomero Pere (Pedro), y su primer parlamento estaba acompañado por el Himno de Luchana. En tres ocasiones durante la obra Baldomero dice que no reconoce a la figura que representa a Cristo, Salvador Espanyol, pero al fin, y mientras la orquesta interpreta el Himno de Luchana, se arrepiente, y se insinúa que podría convertirse en líder de «la nueva fe popular».192


  En agosto, estando las Cortes en periodo de descanso y Francia y Prusia en guerra, una obra breve titulada Viva la muerte: contrasentido inmoral e impolítico de julio de 1870 se publicó bajo el seudónimo de «Un granuja de esta corte». La viuda Espadaña va a casarse otra vez, pero rechaza a los pretendientes extranjeros. Por último, habiéndosele concedido el derecho a elegir su propio marido, se aproxima al borde del escenario y dice al director de orquesta: «¡Chico! ¡Toca el himno de Espartero!». El telón cae mientras suena el himno.193


  Las Cortes reanudaron las sesiones el 31 de octubre. Tres días después, Prim informó sobre los hechos ocurridos desde la última sesión: la aceptación de Leopoldo de Hohenzollern que había originado la guerra entre «dos naciones amigas», y su subsiguiente retirada. El Gobierno entonces volvió a dirigirse al duque de Aosta, que, con el beneplácito de su padre, el rey Víctor Manuel, había aceptado siempre que las Cortes «me prueben que esta es la voluntad de la nación española».194 Esto provocó un largo y apasionado discurso de Emilio Castelar en el que hubo una comparación entre Amadeo de Saboya, duque de Aosta, y Espartero. El primero era «uno de esos aventureros reales que por saciar su sed de mando abandonan hasta su patria.» Espartero, por el contrario, era «un venerable y desinteresado anciano» con una «popularidad inextinguible» por el cual el pueblo «guarda respetuoso culto», y sólo «el entusiasmo republicano» popular había impedido que fuera rey. Espartero «grabaría en su palacio los nombres de Luchana y de Morella»; frente a éstos, Amadeo sólo podía presentar «los nombres de Lissa y Custoza».195


  La ley exigía que las Cortes se cerraran durante ocho días antes de que se llevara a cabo la votación del nuevo monarca. Las fuerzas contrarias a Amadeo de Saboya utilizaron este ínterin para desatar una tormenta propagandística. El 4 de noviembre, un panfleto titulado ¡Rey español!, a favor del duque de Montpensier o Espartero, fue repartido por las calles de Madrid. Probablemente salido de entre los partidarios de Montpensier, alegaba que los hombres en el poder estaban dejando a un lado a los obvios candidatos españoles para el trono e «inventándose» candidatos extranjeros, como ardid para ampliar el periodo de interinidad en beneficio propio.196 El día 12, las calles de la capital aparecieron cubiertas por grandes carteles amarillos en los que se pedía que las Cortes eligieran a Espartero.


  Españoles: para que sea una verdad que conservamos la honra, nombremos jefe del Estado a D. Baldomero Espartero; con él tendremos crédito, libertad y trabajo. ¡Viva el Duque de la Victoria! Este es el hijo honrado del pueblo, el que la mayoría del país quiere que sea por segunda vez el Pacificador de España; él ha dicho en todas las épocas ¡¡cúmplase la voluntad nacional!! Todo con él; nada con extranjeros.197


  Era el último y fútil aliento de las fuerzas esparteristas. El 11 de noviembre, La Época publicó una carta en la que Espartero expresaba en términos meridianamente claros lo que había estado diciendo desde que su nombre apareciera como posible jefe del Estado:


  En varias ocasiones he manifestado las razones, que excuso repetir, que me impedirían aceptar tan elevada investidura, aun cuando fuese conferida por las Cortes.


  Siendo este mi irrevocable propósito, deseo que, desprendiéndose de todo afecto personal, e inspirándose en el más puro patriotismo, tal cual las circunstancias lo exigen en estos momentos solemnes para las libertades y el porvenir del pueblo español, apoyen con sus votos al candidato que juzguen más digno de ocupar el solio, prescindiendo de mi nombre.198


  Con todo, los diputados esparteristas se negaron a aceptar esta respuesta. Al día siguiente, una delegación viajó a Logroño para intentar convencer a Espartero de que cambiara de opinión. Pero fracasó. Ante esto, abandonaron al fin su causa, disolviendo su camarilla y dejando que cada diputado votara en conciencia.


  Los esparteristas de lugares como Sabadell, que no podían entender «cómo en unas Cortes en que la mayoría se llama Progresista éstas no votan al que siempre ha sido el Gefe del Partido», mantuvieron la campaña, mientras otros rogaron a Espartero que aceptara el trono, por el bien de «todos los verdaderos españoles».199 También lo hicieron los empleados del Gran Bazar de la Unión en Madrid, hombres que habían aprendido «de la boca de nuestros padres a bendecir vuestro nombre»; España, decían, estaba muriendo y hacía falta Espartero para salvarla. Madrid, donde «todas las esquinas de sus calles están plagadas con el lema de “Espartero Rey”», lo demandaba.200


  Otros esparteristas le tomaron la palabra a su héroe. El Ayuntamiento de Tafalla, y los Voluntarios de la Libertad de esta ciudad, aplaudieron su «abnegación [y] patricios sentimientos», al igual que la Tertulia Monárquico-Democrática de Pamplona. Su equivalente de Palencia, que había mandado una petición para que se hiciera rey a Espartero, aceptó su negativa, aunque sus razones «no están a nuestro alcance el comprenderlas», y mandaron un telegrama a Prim expresando su apoyo al duque de Aosta.201


  El 16 de noviembre de 1870 era el día decisivo. La sesión parlamentaria fue tumultuosa: «La semejanza de las Cortes con un circo fue completa», en la visión de Benito Pérez Galdós.202 El debate se prolongó ocho horas, pero cuando al fin se efectuó la votación no dejó dudas: de los 311 votos emitidos, Amadeo de Saboya recibió 191, el duque de Montpensier, 27, la duquesa de Montspensier, uno, y Alfonso, el hijo de Isabel II, dos. Sesenta diputados votaron por una República federal y hubo 19 votos en blanco. Espartero tuvo 8 votos. Hasta Pascual Madoz lo abandonó a favor de Amadeo, que fue proclamado «rey de los españoles». Los diputados esparteristas que votaron por Amadeo mandaron a Espartero una carta explicando su decisión. Había en ellos algo de resentimiento: habían persistido pero las negativas de Espartero habían neutralizado «nuestros esfuerzos y si no menguaba el entusiasmo más de una vez aparecía el desaliento».203 Dado que había desalentado todo esfuerzo para promover su candidatura para el cargo, no sorprenden el tono y contenido de la respuesta de Espartero: «Siendo mi opinión que en todos los asuntos concernientes a la patria solo deben guiar al diputado su conciencia y su patriotismo, éstos son también los únicos jueces dignos de apreciar unos actos que creo encaminados al fin de hacer la felicidad del país, lo que es y ha sido siempre el único anhelo».204


  No mucho después de la elección de Amadeo de Saboya, el gran historiador Antonio Pirala mandó una felicitación a Espartero en el aniversario de la batalla de Luchana. Expresaba también su disgusto ante el panorama político. Las cosas en Madrid estaban «cada vez peor», con los «neo progresistas» abandonando sus principios políticos así como «los religiosos y morales». Espartero, «el padre del partido», no podría reconocer nada de lo que sucedía como auténticamente progresista: «¡Qué hijos!».205
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    El hombre necesario

     (enero de 1871 – marzo de 1876) 

  


  Una delegación de 28 diputados salió hacia Florencia, que era a la sazón capital de Italia, el 24 de noviembre para hacer la oferta oficial de la corona española a Amadeo de Saboya y escoltarlo de vuelta a España. El nuevo rey llegó a Cartagena el 28 de diciembre. Aquella misma noche, mientras transitaba por las calles de la capital en su carruaje, Juan Prim fue víctima de un atentado. Murió a causa de las heridas de bala dos días después. Las sospechas recayeron primeramente en los republicanos, después en Francisco Serrano y en el duque de Montpensier, aunque nunca se encontró al culpable. Pero más importante que la identidad del asesino eran las consecuencias de su acto: el nuevo rey quedó privado de su más fuerte defensor y la única persona que podía haber logrado alguna estabilidad, en medio de las turbulencias del agitado escenario político. Amadeo de Saboya llegó a Madrid el 2 de enero; de camino a las Cortes para jurar cumplir la Constitución hizo una parada para rezar junto al cadáver de Prim.1


  Amadeo estaba resuelto a ser un rey auténticamente constitucional y no ser prisionero de ningún partido, como había sido Isabel, pero sus buenas intenciones no bastaron para vencer una situación política cada vez más fragmentada. Sin Prim para mantenerlas unidas, las dos ramas principales del Partido Progresista se hundieron en un creciente faccionalismo, dividido entre un grupo radical liderado por Manuel Ruiz Zorrilla, que se inclinaba hacia los demócratas, y otro más conservador dirigido por Práxedes Mateo Sagasta, dispuesto a colaborar con Serrano y los unionistas. Además, ni progresistas ni unionistas eran especialmente leales al nuevo régimen, dado que ambos «halagaron o vituperaron al monarca según las circunstancias».2 En el Parlamento de Amadeo había además contingentes considerables de republicanos y carlistas, así como un grupo menor de alfonsistas, todos los cuales querían sustituir su monarquía por otra distinta. El resultado fue una inestabilidad permanente que originó seis gobiernos y tres elecciones en dos años.


  En las primeras elecciones celebradas bajo el nuevo régimen, Espartero fue elegido para el Senado por Madrid y Logroño. Sorprendentemente, aceptó, optando por representar al segundo. El Partido Monárquico-Liberal de Madrid se alegró mucho de que diera ejemplo al «prestarse a sostener noble y lealmente la obra de las últimas Cortes Constituyentes».3 Sin previa consulta, los miembros de la mayoría gubernamental eligieron a Espartero como presidente del Senado, una decisión que reflejaba su posición como única figura en la que todos podían estar de acuerdo. Naturalmente, Espartero la rehusó.4


  Amadeo I estaba en el trono pero Espartero seguía muy presente entre la población, empezando por quienes habían respaldado la nueva Monarquía. En el otoño de 1871 el Rey fue enviado a hacer un recorrido por el norte de España. Los reyes habían viajado siempre visitando su reino; Isabel II había utilizado estas salidas, así como el avance todavía reciente de la fotografía, con buenos efectos,5 pero como explicaba Antonio Pirala, esto tenía especial importancia en el caso de los reyes constitucionales para los cual era decisivo «el amor de los pueblos».6 Pese a ello, Antonio Ildefonso Bermejo creía que este viaje era un pretexto para llevar al Rey a Logroño con objeto de visitar a Espartero, como medio para beneficiar al Gobierno y como arma en la lucha interna de los progresistas por el control.7 El presidente del Consejo de Ministros, Manuel Ruiz Zorrilla «confiaba que con su beneplácito al monarca [Espartero] podía influir en los miembros del partido».8


  Se había fijado el día 29 de septiembre para la visita de Amadeo a Espartero, pero aun antes de llegar a Logroño se vio frente a frente con la popularidad del anciano. Cuando el tren entró en la estación de Zaragoza, la multitud «aclamaba al rey, a la reina María Victoria, a los príncipes y a Espartero», mientras que en Tarrassa fue seguido por una muchedumbre entusiasta «atronando continuamente con vivas a Amadeo I, a la reina María Victoria, a los príncipes, a la libertad, a Espartero, y» –por ser Cataluña– «a la memoria de Prim».9


  Cuando el Rey llegó, Logroño estaba atestado, pues las autoridades habían hecho grandes esfuerzos «para producir entusiasmo».10 Espartero le recibió en la estación. Cuando se dirigía allí «se pudo adivinar fácilmente la ovación que el Monarca recibiera por la que se tributó al duque, a quien constantemente se aclamaba con los dictados más cariñosos y familiares». 11 Después de que los dos hombres se abrazaran en el andén, Espartero se dirigió al Rey y a la multitud, y dijo exactamente lo que Amadeo y sus adeptos querían oír: su salud le había impedido ir a Madrid para felicitarle personalmente, pero «hoy lo verifico reiterando una vez más que acataré fielmente la persona de V.M. como Rey de España, cuya suprema dignidad le ha sido conferida por la voluntad nacional». A continuación Espartero invitó a Amadeo a alojarse en su casa. Tan pronto como Espartero hubo dejado de hablar, la multitud estalló en una «explosión de júbilo» que ahogó las palabras de respuesta del Rey. En su recorrido por la ciudad estuvieron «lloviendo sobre ellos flores, palomas y versos de todos los balcones, poblados de las señoras que también vitoreaban y agitaban sus pañuelos». Cuando llegaron a casa de Espartero, Jacinta recibió a todo el grupo en la puerta. Aquella noche Espartero escoltó al Rey a una representación en el Liceo Artístico Literario y al día siguiente le acompañó en sus visitas de ceremonia, a una corrida de toros y a una recepción oficial donde Espartero habló de este modo: «Si algún día los enemigos de España quisieran arrebatarnos la libertad y la independencia, un rey joven no dudaría en ponerse al frente del ejército y la milicia, y yo espero que ninguno de vosotros, honrados compatricios, mis valientes camaradas, dejaría de seguirme al campo del honor, donde yo marcharía». Terminada la recepción fue a despedir a Amadeo a la estación a las ocho y media de la noche.12 Según la versión oficial del ayuntamiento, cuando el tren del Rey salía de la estación, la multitud rodeó a Espartero y «le acompañó vitoreándolo y abrazándole con tal entusiasmo, que sólo a fuerza de tiempo y de vencer dificultades pudo llegar a su palacio. La alegría era excesiva, el júbilo inmenso y en el rostro del venerable caudillo de la Libertad, el pacificador de España, se vieron rodar algunas lágrimas, símbolo elocuente del cariño de su corazón hacia el pueblo, por cuyo bien y prosperidad tantas veces derramó su sange en los campos de batalla».13


  La Iberia explicaba la importancia del encuentro para quienes apoyaban el nuevo régimen: el abrazo de aquellos dos hombres era nada menos que «la consagración de este rey».14 La visita tuvo los efectos deseados entre algunos sectores. Antonio Goyanes Meneses, de Becerreá (Lugo), estaba contento de que el Rey hubiera reconocido en Espartero al «patriarca de la libertad y el más cumplido caballero del orbe».15 Desde Cataluña, Lluís Cutchet escribió que Amadeo, el «emblema de nuestros principios», había ido a Logroño como «los antiguos reyes de Francia iban a Reims, para el mayor afianzamiento de la corona en sus sienes. Si el rey Amadeo queda ungido en Logroño con el óleo tres veces sacro de la virtud, del patriotismo y de la gloria, desde ese momento la nación española, en su mayoría inmensa, aclama gustosa y amará al ungido del General Espartero».16


  Pero no todo el mundo participaba del entusiasmo. La revista satírica Gil Blas comentó: «Me dice un periódico que el general Espartero y el rey se abrazaron. Espartero y Maroto se abrazan. Espartero y O’Donnell se abrazan. Espartero y Amadeo se abrazan. El abrazo de Espartero es un clisé».17 Los periódicos republicanos, por su parte, afirmaron que Espartero había jurado lealtad a Amadeo I, una afirmación que, aun siendo falsa, demostraba su convicción de que la actitud de Espartero tenía un peso considerable.18


  Sólo unos días después de la visita de Amadeo a Logroño estalló otra crisis gubernamental y el nombre de Espartero volvió a oírse como posible solución. A principios de octubre, Sagasta hizo caer el Gobierno de Ruiz Zorrilla. En el punto muerto que siguió, Sagasta sugirió que el Rey llamara a Espartero para formar Gobierno convencido de que nadie que se llamara progresista podía negarse a servir bajo el patriarca del partido. A últimas horas de la noche del 3 de octubre, el ministro de la Gobernación telegrafió a Espartero la petición del Rey de que «venga a encargarse de la formación de un ministerio». La noticia de esta petición generó algo de optimismo en una situación muy difícil y la esperanza de que «sirviese su presencia y autoridad para calmar las hondas disidencias que en el seno del partido progresista se habían sustentado». Cuando se recibió la negativa de Espartero hacia el medio día del día siguiente, provocó «el disgusto en todas las clases». Cuando Ruiz Zorrilla volvió a rehusar formar Gobierno, Amadeo recurrió a Espartero una segunda vez, para «unir los elementos liberales progresistas divididos por cuestiones esencialmente personales».19 Aunque tenía la intención de ofender, Gil Blas no se equivocaba mucho cuando comparó a Espartero con un remedio para todo: «Espartero es para el trono de España lo que en otro tiempo fue Le-Roy para los curanderos: para sabañones, para quebraduras, para jaquecas, para todo servía la consabida purga».20 Al final, el Rey se vio obligado a llamar al general José Malcampo para formar Gobierno.


  Todo esto generó intensas polémicas entre los progresistas y, finalmente, una escisión. Los dos nuevos partidos, el Democrático-Radical de Ruiz Zorrilla y el Constitucional de Sagasta, solicitaron ambos el beneplácito de Espartero. El día 17, cuatro diputados partidarios de Sagasta le enviaron una carta deplorando la «honda perturbación producida en el partido progresista por la funesta influencia de la facción democrática a la cual se entregan incautamente algunos de nuestros amigos». Dicha facción quería hacer a Nicolás María Rivero presidente del Consejo y destruir el Partido Progresista; por ello, habían puesto sus nombres en un manifiesto y pedían a Espartero que hiciera lo propio, pues ello sería «una garantía de que en medio del caos presente nos hallamos en el buen camino». La facción de Ruiz Zorrilla publicó su propio manifiesto que también envió a Espartero. 21 Una vez más se negó a cooperar. El día 31, los diputados que habían escrito a Espartero publicaron una larga carta propia, defendiendo a Sagasta frente a lo que llamaban «un plan político» que se remontaba a 1863, el cual había socavado la «sencilla […] reorganización de los partidos constitucionales que deben alternarse en el poder». El manifiesto demostraba, según ellos, el deseo de los firmantes de defender las ideas progresistas, inspiradas por «los grandes ejemplos de abnegación, de dignidad, de honor y de patriotismo que les dieron ilustres predecesores y que aún les está dando desde el modesto rincón de una dichosa ciudad el eminente y moderno Cincinato, el emblema de toda virtud, de todo patriotismo, y de todo progreso, el Pacificador de España». 22


  Las agrupaciones progresistas locales también escribieron a Espartero. Desde Calders, cerca de Manresa, el Centro Monárquico-Liberal le pedía que intercediera para que «cedan las diferencias entre sagastinos y zorrillistas», de modo que se pudiera «afianzar la libertad» y se aprendiera de aquellos que «más callamos, pagamos y no cobramos». La Tertulia Progresista-Democrática de San Fernando advertía que sólo su gran prestigio podía suministrar el «poderoso estímulo que resuelva la gravísima contienda».23


  En un gran mitin celebrado en el Circo Price de Madrid el 26 de noviembre, el grupo zorrillista propuso nombrar a Espartero presidente de honor por aclamación.24 No recibieron respuesta a su telegrama, algo que la prensa sagastina interpretó como un mentís a la alegación de Ruiz Zorrilla de ser «jefe del Partido Progresista».25 El 4 de diciembre Espartero escribió a Ruiz Zorrilla para explicar que no hubiera contestado al telegrama, sobre todo «vistas las interpretaciones que la prensa ha dado a mi silencio al telegrama». Teniendo en cuenta la situación del partido, decía, «creo mi deber permanecer neutral, anhelando siempre con toda mi alma que se concilie y sea fuerte y poderoso para que sostengamos las instituciones que la Nación se ha dado en uso de su soberanía».26


  Cuando se cumplía su primer aniversario en el trono, Amadeo de Saboya seguía esforzándose para consolidar su legitimidad. Una vez más, buscó sacar rédito del prestigio y popularidad de Espartero: el 2 de enero de 1872, por segunda vez en la historia de España, se concedió el título de príncipe a un hombre que no era hijo de rey. Remontándose al nacimiento de la Monarquía constitucional en España, y asociándose con el momento de su historia reciente que muchos españoles consideraban tanto la más difícil como la más gloriosa, el Real Decreto que nombraba príncipe de Vergara a Espartero se detenía en los aspectos de su reputación que mayor eco tenían entre los españoles de a pie, sobre todo en su papel de pacificador.


  Deseando dar una prueba de mi alto aprecio al Capitán General de los Ejércitos, D. Baldomero Espartero, Duque de la Victoria y de Morella, Conde de Luchana; y queriendo premiar como merecen sus virtudes y eminentes servicios al país, a los cuales se debe principalmente el afianzamiento de las libertades públicas, y con especialidad los que prestó en los campos de Vergara, poniendo fin a la guerra civil que hizo correr en abundancia la noble sangre española, y restableciendo la paz que ansiaban y aceptaban gozosos todos los partidos, sin ajenas intervenciones y conciliando los más opuestos intereses, de acuerdo con el Consejo de Ministros, vengo en otorgarle el título de Príncipe de Vergara, con el tratamiento de Alteza, y todas las demás preeminencias, prerrogativas y consideraciones de tan alta dignidad.27


  El 7 de enero, el general José Rossell hizo una visita a Espartero para entregarle el decreto y una carta personal del Rey: «Pocos jefes militares han alcanzado la señalada honra de poner término a una guerra fratricida a satisfacción de los mismos combatientes», escribía, «después de haber dado en los campos de batalla inequívocas muestras de valor e inteligencia, ante las cuales bajó siempre su frente la fortuna; el convenio de Vergara bastaría, aun sin ellas, para que su ilustre nombre pasara cubierto de gloria a la posteridad». Como «hijo adoptivo de este pueblo magnánimo», Amadeo deseaba unirse a ese gran momento, un momento que había trascendido las diferencias políticas porque «todos aplauden al pacificador que tuvo la envidiable dicha de aplacar sus odios, de restablecer la tranquilidad perdida y de librar a innumerables víctimas del cruento sacrificio a que estaban destinadas».28


  Increíblemente, Espartero rehusó el título «porque, ajeno siempre a toda mira personal, nunca mi ambición conoció más móvil que el bien de la patria». Esta noticia se hizo pública el 9 de enero, y para los enemigos del régimen, como el periódico católico Altar y Trono, la actitud de Espartero era «un bofetón». Dos días más tarde Amadeo mandó una segunda carta, entregada esta vez por Cipriano Montesino, en la que utilizaba el conocido lema de Espartero en contra suya: permitir que rechazara el título «equivaldría a contrariar la voluntad de la Nación, y yo no puedo oponerme a ella desconociendo principios que usted profesa». No hay constancia de lo que Montesino dijo a Espartero, pero esta vez aceptó. En una carta publicada en la prensa el 12 de enero, Espartero decía que la segunda carta de Amadeo «me ha afectado vivamente». El hecho de que el Rey fuera la «expresión genuina de la voluntad nacional, que ha sido ley constante para mí, me induce a aceptar tan señalada merced aun cuando los considero ya sobradamente galardonados, con la estimación de V.M. y de la generalidad de mis conciudadanos». Concluía repitiendo su «más sincera adhesión» al rey.29


  Entre tanto, Sagasta y Ruiz Zorrilla seguían compitiendo por el favor de Espartero. Los propietarios y el director de El Eco del Progreso, un periódico que había respaldado la campaña para hacer rey a Espartero, decían que «todos los comités, todos los círculos políticos de una y otra fracción invocan el nombre de V.E. para legitimar su actitud y los ministros que se suceden se glorían de merecer su beneplácito». Terminaban pidiéndole que confirmara si la neutralidad era la postura adecuada a adoptar. Desde Badalona, el Centro Monárquico-Constitucional le comunicaba que sus afiliados «deploran y anatemizan la división surgida» entre los progresistas, «anhelando la reconciliación del partido del que es V.A. el legítimo representante».30


  En febrero Sagasta creó un nuevo partido e incluyó a Espartero en su lista por Madrid.31 Al mismo tiempo, Ruiz Zorrilla le pidió que se presentara por el Partido Radical. Como había hecho anteriormente, Espartero respondió sirviéndose de Cipriano Montesino como representante. En una carta publicada en la prensa, Montesino anunció que «en el estado de división que vivamente deplora y desearía ver desaparecer para bien de la patria», Espartero no quería ser candidato de ningún grupo e instaba a «todos los que de liberales se precien, a la unión más estrecha», mientras que él seguiría «manteniéndose, para que su voz pueda ser escuchada, apartado de la arena ardiente de las luchas políticas, poco compatibles también con sus años».32 Esto no impidió a los ministeriales de Sagasta proclamar a Espartero candidato para el importante distrito Centro de Madrid, en razón de que «para que se haga la unión de las fracciones progresistas, es preciso que el duque de la Victoria venga á las Cortes y pueda formar un ministerio que funde en un todo compacto los elementos hoy separados».33


  En las elecciones del 2 de abril, Espartero fue elegido senador por Madrid y por Logroño. En esta localidad recibió 138 votos, uno más que su eterno rival Salustiano Olózaga, algo que debió ser gratificante para él. Sin embargo, declinó ocupar su escaño alegando su mala salud.34 Pese a esto, cuando estalló otra crisis política en junio, «sucedió lo que siempre que ha habido crisis: se habló de los radicales, de los conservadores y del general Espartero». Gil Blas no tenía dudas sobre el resultado de esta última opción: pedir a Espartero que ocupara un cargo era «como preguntar a una monja: ¿Vd. fuma?».35


  La situación política siguió deteriorándose durante el resto de 1872. En abril comenzó otra guerra carlista y a ello siguieron una serie de revueltas republicanas. En junio, una nueva crisis política produjo el nombramiento de Ruiz Zorrilla como presidente del Gobierno. Serrano y sus seguidores de la Unión Liberal esencialmente se retiraron. La elección de una mayoría del Partido Radical en agosto generó nuevas tensiones, entre ellas una dimisión en masa de los oficiales de Artillería para protestar por el nombramiento de un nuevo capitán general en el País Vasco. Finalmente Ruiz Zorrilla ganó en su enfrentamiento con los oficiales, pero los costes políticos fueron extremadamente altos: el 11 de febrero Amadeo de Saboya anunció que abdicaba.36 Ese mismo día, una sesión conjunta de Cortes y Senado proclamó la Primera República con Estanislao Figueras como presidente del Poder Ejecutivo.


  Aunque era monárquico de toda la vida, Espartero anunció de inmediato su lealtad al nuevo régimen. En una carta dirigida al «Gobierno de la República» el 13 de febrero, decía:


  Cúmplase la Voluntad Nacional ha sido y será siempre mi lema. Los cuerpos colegisladores en uso de su soberanía han proclamado la República que yo acato y doy mis más expresivas gracias a todos los señores que forman el Gobierno por las consideraciones que se han dignado dispensar a este Veterano de la Libertad que, ajeno siempre a toda mira personal, nunca su ambición conoció más móvil que la ventura de su Patria.37


  En Logroño, la multitud que celebraba la instauración de la República se dirigió a casa de Espartero, donde él «habló a la multitud manifestando, como siempre, su completa adhesión a la voluntad nacional».38


  El apoyo público de Espartero a la República se dio a conocer mientras se pedía su respaldo a un golpe militar con el fin de poner en el trono al príncipe Alfonso, hijo de Isabel II. El día en que se proclamó la República, el general Domingo Moriones, que estaba al mando del Ejército del Norte que combatía a los carlistas, se declaró alfonsista y fue sustituido por el general Manuel Pavía. Según Antonio Ildefonso Bermejo, que proporciona la única descripción del encuentro, Moriones fue de inmediato a ver a Espartero y le dijo que estaba dispuesto a marchar sobre Madrid y hacer caer la República, pero con una condición: «Yo he de decir a las tropas que el general Espartero va a ponerse al frente del nuevo gobierno para proclamar la monarquía de D. Alfonso». Supuestamente, Espartero estuvo de acuerdo en que viniera Alfonso, pero no en ponerse al frente del Gobierno: la juventud de Alfonso exigía una Regencia y en aquel momento de su vida no deseaba quedar contaminado con la etiqueta de la ambición. A la afirmación de Moriones de que era el único modo de salvar a España, se dice que Espartero respondió: «El país no se salva; el país ya está enteramente perdido». La apelación de Moriones a Jacinta fue igualmente fallida; la participación de su marido, dijo, no haría sino acelerar su muerte sin lograr nada de utilidad.39


  No era la primera vez que los partidarios de los Borbones habían intentado reclutar a Espartero. Sólo cuatro días después de que Amadeo de Saboya fuera oficialmente proclamado rey de España, la propia Isabel se había dirigido a Espartero. En una carta escrita en Ginebra, donde había huido tras la derrota de Napoleón III en la guerra franco-prusiana, carta que sólo se puede calificar de patética, rogaba a Espartero que utilizara su influencia para salvar el trono para su hijo. No podía creer que fuera a prestar su «apoyo a un rey extranjero y usurpador […] tú no puedes oscurecer tu limpia historia, formando al lado de los que no han vacilado en humillar a España, olvidando sus juramentos, sumándolos a los horrores de la guerra fratricida que la destroza y arrastrando su gloriosa corona, que con tu espada mantuviste en las sienes de una niña, para mendigar de puerta en puerta un Rey prestado». Recordando «lo que hiciste por la madre», Isabel le rogaba que empleara su «legítima influencia, y merecido prestigio […] sin que por mi causa y mi dinastía se vierta más sangre española». Estaba dispuesta a entregar a su hijo a «la custodia y el apoyo del hombre fiel y honrado que, vencedor por el nombre de la madre, puede fácilmente levantar al hijo hasta el trono […] y guiarle para servir a los españoles».40 No hay indicios de que Espartero respondiera, o siquiera leyera, la carta.


  El 21 de abril de 1872, los carlistas iniciaron un nuevo levantamiento. Éste fue esencialmente un fracaso, pero no así el segundo, llevado a cabo en diciembre, y durante los primeros seis meses de 1873 los carlistas lograron hacerse con el control de la mayoría del País Vasco y de Navarra. Hacia el final del año habían conseguido establecer «un verdadero contraestado». Como había ocurrido en la década de 1830, Bilbao era un importante objetivo, y hasta «una obsesión» para los carlistas, que lo sometieron a asedio a fines de diciembre de 1874 y del cual no se vieron forzados a retirarse hasta mayo de ese año.41


  Lógicamente, Espartero fue una importante referencia para ambos lados. Para el Gobierno era el vencedor de la primera guerra carlista y el Pacificador, y dos de los generales al mando del Ejército del Norte, Manuel Pavía y Ramón Novaliches, enviaron sus «alocuciones» a Espartero para que diera su aprobación.42 Para los carlistas, Espartero era casi el anticristo. Después de capturar Vergara el 13 de agosto, el general carlista Antonio Lizarraga ordenó «se procediese a levantar la lápida que encierra el ignominioso Convenio de Vergara y extraído éste y demás efectos que contiene, fueran reducidos a cenizas y aventados para que desaparezca esta obra de la impiedad masónica».43


  Como había sido siempre desde la revolución, el nombre de Espartero siguió representando diversas significaciones políticas. Hasta los republicanos federales lo celebraron: una hoja volante repartida en 1873 presentaba el Himno al Duque de la Victoria y de Morella en la parte superior, al que se añadía Gozos de la República Federal en la inferior.44 En febrero de 1874, Manuel Becerra, en nombre de la Tertulia Progresista Democrática Republicana de Madrid, mandó una felicitación de cumpleaños al «veterano y primer ciudadano de la República Española»; y la Tertulia Republicana de Murcia decía que «todos sus individuos» eran «entusiastas admiradores» de Espartero.45


  Muchos eran los que seguían considerado a Espartero la solución a los problemas del país, sobre todo porque la situación militar en el norte se había agravado. En junio, cuando no iba bien la lucha contra los carlistas y reinaba el desorden en el Ejército, corrieron rumores de que se iba a nombrar a Espartero comandante del Ejército del Norte, «con el pomposo título de generalísimo». Si esto se hiciera, proclamaba El Federal Salmantino, «ni uno solo de todos los voluntarios de la República debiera quedar en su casa».46 Estos rumores habían surgido de la visita que hizo a Logroño el presidente de las Cortes Constituyentes, Nicolás Salmerón, durante la cual se dijo que Espartero había aconsejado que el Gobierno adoptara alguna «medida enérgica y decisiva, y aun algo […] que pudiera trascender a la ocupación del territorio». Se lamentó también de las divisiones entre los liberales, afirmando que «la estrecha unión entre liberales de distintos partidos» era la mejor arma contra los carlistas.47 Este tipo de rumores afloraron otra vez en septiembre, poco después de que asumiera la presidencia Emilio Castelar.48 En ambas ocasiones, la prensa resaltó la necesidad de alguien que impusiera disciplina en el Ejército, como había hecho Espartero durante la primera guerra carlista.


  El 18 de julio, al día siguiente de presentarse el proyecto constitucional ante la Asamblea, dos días después de que el pretendiente carlista entrara en el país, y seis días después del comienzo de la revuelta cantonalista, un grupo de siete diputados presentaron una proposición de ley para que «las Cortes Constituyentes nombren presidente de la república federal española al ilustre general D. Baldomero Espartero […] Tendrá además el mando en jefe del ejército y armada». Esta situación se mantendría «hasta que se vote la Constitución federal, se organicen los Estados y se haga la elección de presidente de la república en la forma que acuerden las Cortes». Una delegación de nueve diputados «pasará inmediatamente a Logroño y acompañará a Madrid al presidente de la república».49 El Federal Salmantino, cuya primera plana mostraba el eslogan «¡Viva la República Democrática Federal!», comentó que en tiempos de normalidad «acordarse de Espartero» habría sido «un buen deseo y nada más», pero en un momento en que «el carlismo amenaza como nunca concluir con la libertad y la República, cualesquiera que sean las medidas a que se apele para salvar tan caros intereses, deben ser apoyadas por todo buen republicano y por los liberales de siempre y los patriotas de corazón».50 El Diario Español publicó un manifiesto proclamando a Espartero, «que no es nuestro amigo político, un hombre con cuyas doctrinas no hemos estado nunca de acuerdo», como única persona «que por su edad, por su posición, por su prestigio, por su autoridad, tal vez pueda salvarnos», y pedía a las Cortes que le nombraran presidente. Seguía habiendo carlistas a los que vencer y «ese grito no puede desoírlo el general Espartero; y si hoy no hay un trono que salvar, hay una sociedad que perece, y á la que es preciso detener al borde del abismo».51


  La propuesta de Espartero para presidente volvió a surgir cuando un grupo de diputados se reunió para debatirla en el mes de agosto. La Iberia celebró la noticia afirmando «que el general Espartero será siempre, para nosotros, una garantía de orden y de libertad; que recibiríamos con entusiasmo toda situación que contase con el prestigio de su nombre, y que el espíritu público se levantaría á su voz á una altura inmensa». Dicho esto, era improbable que aceptara: «El general Espartero no consentirá nunca que se rompa en pedazos una nacionalidad que heroicamente ha sostenido con su sangre y engrandecido con su gloria, derramando en ella la semilla de la paz, que es su mejor timbre, cuyos frutos ha socavado el delirio del federalismo».52 Como había ocurrido cuando se buscaba un rey para el país, se formó entonces una camarilla esparterista en las Cortes, cuyo objetivo era hacer presidente a Espartero «para que a su sombra se unan todos los partidarios liberales y combatan la insurrección carlista, sin comprometer sus respectivas aspiraciones políticas. Esta solución se hace necesaria inmediatamente, porque además la patria necesita el restablecimiento del crédito, el reconocimiento de sus modernas instituciones por los países extranjeros, la muerte de las ambiciones ilegítimas, la moralización de los partidos y el aplazamiento de sus luchas estériles para ellos y destructoras para el país».53


  Fue en esos días cuando un corresponsal del Manchester Guardian decidió ir a Logroño para entrevistar a Espartero. Publicada bajo el título «El mariscal Espartero habla de la política española», fue una de sus más extensas declaraciones públicas sobre asuntos políticos. El periodista llegó a casa de Espartero después de comer y le encontró junto a Jacinta «en un salón largo en el centro del cual había una mesa de billar de proporciones colosales». Espartero no parecía tener más de sesenta y cinco años, mientras, su esposa «alta [y] gruesa» leía el número más reciente del Illustrated London News y le saludó en inglés. Al preguntarle si la República era posible en España, Espartero respondió sarcástico: «Bajo dos condiciones. La primera, que la nobleza y las clases adineradas se conviertan en señores absentistas y opten por vivir en exilio perpetuo; y la segunda, que todos los intransigentes se ahoguen en su propia sangre. Entonces acaso sea posible una república, porque con ello España se dividiría en pequeños municipios que se comerían entre sí o serían devorados por el primer aventurero que consiguiera mandar un ejército homogéneo». Los españoles eran tan aficionados a su independencia individual que «es imposible una unidad de acción voluntaria» y la República quedaría sin soldados «dignos del nombre». Ciertamente no serían los voluntarios. Éstos pertenecían a dos categorías: «Los ciudadanos respetables» motivados por el deseo de defender sus propiedades, y la «canalla [que] ha tomado las armas por la posibilidad de saqueo y por las raciones y pesetas diarias». Había «alguna nata en la leche», los pocos «que se han alistado por motivos patrióticos», pero siempre serían superados por los demás. En cuanto a «lo que por cortesía se llama ejército», ninguno de los oficiales eran republicanos convencidos, y «los contados oficiales que tienen el mando no dimiten porque no cuentan con medios propios y se ven obligados a quedarse». Los reclutas sólo estaban interesados en la paga «y el posible pillaje, y estarían tan dispuestos a disparar contra sus propios oficiales como contra los carlistas». Espartero, que se autocalificó de tan «liberal como el hombre más liberal de Inglaterra», creía que España sólo podía ser gobernada «con la vara. Utilícese con justicia y España será tan tranquila como Inglaterra». Los carlistas habían actuado con brillantez en sus territorios, pero nunca saldrían de allí: «Para empezar los hombres objetan a salir de su propia provincia y, además, porque saben que serían vencidos en el llano donde la gente está contra ellos […] El carlismo tiene tantos límites naturales como la vid o la palmera. No puede ir más allá. Porque además de la antipatía personal, don Carlos tiene que luchar contra la convicción que ha ido cobrando fuerza en España de que los jesuitas están convirtiendo España en su bastión». En cuanto a las alternativas, Espartero «recibiría bien a cualquier regente que diera paz a España», pero tendría que ser un español; un soberano extranjero «no encontraría nunca descanso en España». El príncipe Alfonso era la solución más probable y más deseable. «Su partido es sin duda el más ampliamente difundido porque es también el más influyente; pero este partido sólo empleará medios constitucionales para obtener el poder […] No puedo traicionar las confidencias depositadas en mí, pero lea los signos de los tiempos. Con su experiencia de España, no puede haber dejado de advertir las esperanzas del partido alfonsino; tiene que haber admirado su paciencia; tiene que haber respetado su patriotismo al negarse a aumentar los males de su país por una injerencia prematura».54


  Dos meses más tarde, el periódico alfonsista La Época publicó lo que dijo ser una entrevista concedida por Espartero a principios de agosto a un periodista del diario británico The Herald. Ésta era significativamente distinta a la entrevista del Manchester Guardian. En ella, Espartero hablaba menos sobre la debilidad de la República y con menos mordacidad. Hablaba más sobre las provincias vascas que, dijo, «se hallan más cerca del internacionalismo que de la monarquía, aun cuando ellas mismas no lo conozcan». También habló más, y mucho más favorablemente, sobre los alfonsistas. El monarquismo, decía, era más fuerte en España que el republicanismo, y Alfonso, «el único príncipe que no tiene compromisos con los ultraconservadores», era en su opinión «su salvador».55


  Los partidarios del príncipe Alfonso tenían sin duda la mirada puesta en Espartero y en su posible apoyo. El 16 de agosto, unos días después de la entrevista del Manchester Guardian, el conde de Foxá escribió a Isabel II que sería de gran valor «para la causa de su hijo que el Duque de la Victoria tomara una parte activa en los asuntos de la restauración». La reina destronada estuvo de acuerdo. Olvidando, o pasando por alto, el hecho de que no hubiera contestado a sus anteriores cartas, escribió que Espartero


  no querrá ver destruida su patria. Tiene bastante conocimiento de los partidos para comprender cuál ha de ser el remedio. Yo nunca olvido que huérfana y niña defendió mi corona y expuso por mí muchas veces la vida. Él se habrá convencido, con lo que ha pasado en estos cinco años, de quiénes son las causantes de los males de la patria […] Dile estas tristezas mías al duque de la Victoria; es imposible que con su honradez y patriotismo no sienta conmigo el dolor de tantas desgracias, y no vea como yo su único remedio. Dile de mi parte, que él, con todo su prestigio, el mayor servicio que pudiera hacer a nuestra querida patria sería dar el grito de alerta antes de que sea tarde.


  A continuación mandó una carta a Foxá para que la entregara a Espartero. Foxá se entrevistó con Juan Domingo de Santa Cruz, que transmitió la respuesta de Espartero de que «no quería mezclarse en la política y que él aceptaría lo que resolviera la voluntad nacional».56 Viniendo de un monárquico de toda la vida como Espartero, aquello era un sonoro desaire.


  A fines de 1873, Espartero envió una carta a Castelar para agradecerle su telegrama en el aniversario de Luchana. Esta carta –en la que animaba al presidente a seguir por «la senda que se ha trazado para hermanar el orden con la libertad» y expresaba su confianza en que «alcanzará el aplauso de los buenos y que la historia le hará justicia […] hago los votos más fervientes y sinceros por la unión de cuantos españoles de liberales se precien, medio único pero seguro para ver desaparecer las nubes que hoy oscurecen el sol de la libertad y esparcen la desolación y la muerte sobre el suelo de la patria»– se publicó en la prensa y fue recibida como «un verdadero acto político». Tras observar que Espartero no solía expresarse tan extensamente sobre los asuntos públicos, El Imparcial comentaba que también raramente hacía «afirmaciones de aprobación tan terminantes», y que estas afirmaciones suyas no sólo constituían un importante sello de aprobación para la política de Castelar sino que además servirían para «fortalecerle en su empresa».57


  En el mismo día en que El Bien Público declaraba que «[t]odo parece sonreír al gobierno», el caótico curso de la República tomó otro giro dramático. Estando la Asamblea Nacional deliberando sobre el nuevo presidente después que Castelar fuera derrotado en una votación decisiva, el general Manuel Pavía, capitán general de Madrid, disolvió las Cortes a punta de pistola. Antes de decidirse por una dictadura republicana presidida por el general Serrano, los golpistas acudieron a Espartero. Hablando en las Cortes dos años después, Pavía dijo que se había preguntado si habría en España «un hombre que tuviera fuerza moral y material para dominar el país» y que no encontró a otro que Espartero. Tristemente, éste se había negado desde hacía tiempo a participar en la vida política activa, hasta el punto de que «desechó la Corona de España cuando se la ofrecieron en el período constituyente». Sólo entonces, sin otra alternativa a la vista, accedió a entregar el poder a los dirigentes de los partidos políticos para que formaran un «Gobierno nacional que salvara el país y salvara la sociedad».58


  Desde luego, Pavía mantuvo alerta a Espartero mientras se desarrollaban los acontecimientos. A las nueve y cuarto de la mañana mandó un telegrama al capitán general, a los gobernadores militares y civiles de las provincias, al capitán general de los «departamentos marítimos», al almirante de la Marina y al «Duque de la Victoria»:


  Dos veces ha sido derrotado el ministro Castelar; iba a ser sustituido por los que basan su política en la desorganización y en la destrucción de la Patria. En nombre, pues, de la salvación del ejército [y] la Patria he ocupado el congreso, convocado a los representantes de todos los partidos, exceptuando los cantonales y carlistas, para que formen Gobierno Nacional que salve tan caros objetos. El Capitán General de Madrid no formará parte del Gobierno y continuará en su puesto. En nombre de la Patria, espero que secundará V.E. mi patriótica misión conservando el orden a todo trance.59


  A las tres de esa tarde mandó otro telegrama, éste solamente a Espartero: «Reina completa tranquilidad. Todas las provincias se adhieren unánimemente al movimiento iniciado por mí. La Junta de los partidos ha nombrado Ministro de la Guerra al Gral Zabala. Este comunicará a V.A. el resto del Gabinete».60


  Uno de los primeros actos del nuevo presidente fue mandar un telegrama a Espartero, al que se dirigía llamándole «el patriarca de la libertad y el gran pacificador de esta pobre patria ahora afligida de nuevo por los sectarios del carlismo». Su Gobierno, proclamaba Serrano, no ahorraría sacrificios para liberar a España de «una desdicha y de una vergüenza», y esperaba poder contar con la ayuda de lo que Espartero había pedido sin cesar: la «estrecha unión [del] país liberal». En su respuesta, Espartero expresaba su confianza en que, apoyado por «todos los que de liberales se precien», el Gobierno conseguiría dar a España «la libertad y ventura de que es tan digna».61


  También las autoridades militares mantenían a Espartero al tanto de los acontecimientos importantes. El 5 de enero, el capitán general de Aragón telegrafió que había tenido que emplear la fuerza «para reducir a la obediencia […] al Ayuntamiento y Diputación de esta capital y Provincia [que] en unión de los Voluntarios se negaron a obedecer las órdenes del Gobierno constituido». Espartero le agradeció la información sobre «los deplorables sucesos» y aplaudió «la energía con que V.E. ha sabido reprimir la insurrección». Se lamentó, sin embargo, de que «desoyendo parte de esa heroica ciudad la voz de la razón se haya visto obligado a derramar sangre».62 En marzo, el ministro de la Guerra, general Juan de Zavala, que había sido ayudante de campo de Espartero, empezó a enviarle copias de los telegramas que recibía del jefe del Ejército del Norte.63


  Poco tiempo después del golpe, Manuel Vera y Ramos le escribió en nombre de un batallón de Madrid de «antiguos milicianos nacionales» para hacerle saber que estaban pensando levantar un monumento a la Constitución en la Plaza Mayor para sustituir al que había sido «injustamente» arrancado, y dedicar a Espartero la ceremonia «por ser la más genuina representación de la verdadera libertad hermanada con el orden». Espartero se mostró agradecido pero les pidió también que no utilizaran su nombre:


  En las circunstancias por que atraviesa el país no creo conveniente asociar mi nombre a un acto que puede ser motivo de algún desorden o disgusto, precisamente cuando el Gobierno necesita toda su atención y energía para dominar la anarquía moral y material que devora a nuestra patria. Creo que deben contar ante todo con el Gobierno, que apreciará debidamente la oportunidad de realizar lo que se proponen, pero sin que mi nombre figure para nada en el asunto.64


  Cuando las fuerzas gubernamentales finalmente rompieron el cerco de Bilbao el 1 de mayo de 1874, la victoria fue de inmediato comparada con el legendario levantamiento del sitio carlista a esta ciudad el día de Nochebuena de 1836, y el héroe del momento, Francisco Serrano, fue calificado en el anuncio oficial publicado por el ministro de la Gobernación como «el émulo de Espartero».65 La captura de Bilbao iba a ser el preludio de la total derrota del carlismo en 1874, como había ocurrido en 1839: «La importancia de este suceso está de manifiesto por sí misma; vencidos los sectarios del Pretendiente en las inmediaciones de la capital de Vizcaya su derrota total está próxima, como ocurrió en la pasada guerra civil cuando Espartero […] derrotó a los carlistas obligándoles también a levantar el sitio de la invicta Villa».66


  Los rumores sobre Espartero continuaron. La Correspondencia de España dijo que Espartero estaba tan exasperado por lo prolongado de la guerra que «no necesitaría más que una excitación del sentimiento público para que, a pesar de su avanzada edad y sus achaques, abandonara su quietud y desenvainara su espada siempre vencedora».67 En noviembre, el mismo periódico informaba de que, una vez más, se hablaba de Espartero como posible rey.68 Y en diciembre salió un artículo según el cual en «círculos militares» se planteaban celebrar «un consejo de generales» en Logroño al que sería invitado Espartero.69


  El 10 de diciembre llegó Serrano a Logroño. Desde la estación se dirigió a casa de Espartero, pero no pudo verle porque el anciano al parecer padecía «una indisposición no grave pero que exige completo reposo». Fue recibido en su lugar por Jacinta y ambos pasaron «un largo rato» hablando sobre la primera guerra carlista.70 No deja de tener interés que el Gobierno se tomara la molestia de negar que Espartero no hubiera recibido a Serrano. Aun así, dos semanas después, en los últimos días de su presidencia, cuando los médicos permitieron a Espartero dejar la cama y recibir visitas, Serrano, «sin aguardar un instante, llegó a la casa del general Espartero, confundiéndose en fraternal abrazo los dos caudillos. La entrevista fue […] tan cariñosa y cordial que los asistentes a ella estaban conmovidos».71


  Cuando se aproximaba el 38 aniversario de la batalla de Luchana, la prensa otorgó a Espartero un grado desusado de prominencia. El 24 de diciembre comenzó La Iberia con un largo artículo en que se describía la batalla, el cual concluía con la esperanza de que «en breve podamos felicitarnos por una nueva victoria». En su número del 22 de diciembre, La Ilustración Española y Americana publicó un artículo largo de Modesto Fernández y González sobre la primera guerra carlista, así como un retrato de Espartero de toda una página. El número siguiente, que salió el 30 de diciembre, mostraba un grabado de su casa en primera plana y contenía un pequeño artículo sobre el encuentro entre Espartero y Serrano que había tenido lugar unos días antes: «Así, al emprender su nueva campaña, el general Serrano se irá fortalecido con la opinión y las indicaciones del ilustre patricio que tuvo la fortuna de concluir de un modo honroso y humano la primera insurrección carlista».72


  Serrano no tendría oportunidad de emprender la campaña. El 29 de diciembre de 1874, un golpe liderado por el general Arsenio Martínez Campos puso fin a la República y anunció la restauración de los Borbones en el hijo de Isabel II, Alfonso XII. Espartero se apresuró a expresar su lealtad. El 10 de enero de 1875, unos días después de la proclamación de Alfonso XII, Espartero le envió una carta: «Aseguro a V.M. que tendrá en mí su fiel servidor y en la actualidad sólo deseo ver a todos los liberales unidos a V.M. para que podamos devolver la paz y la ventura a nuestra madre patria».73


  Los arquitectos de la Restauración no perdieron un minuto en asociar al joven rey de diecisiete años con el viejo icono de ochenta y dos.74 Según José Allendesalazar, el viejo colaborador de Espartero en 1854, tanto gustó su carta a Alfonso que la hizo publicar en la Gaceta antes de su entrada en Madrid. También había complacido esta carta al Gobierno, «y no sin causa pues lo que de V. procede siempre tiene gran importancia. Ahora lo que se necesita es que por todos se rija el patriótico consejo de V. y que los hombres que rodean al Rey adolescente no hagan de él lo que hicieron los mismos hombres de su madre, un jefe de partido y no soberano de la nación».75 La respuesta de Alfonso también apareció en la prensa: «Para la unión de los españoles y la paz pública, ninguna felicitación me es más grata que la del vencedor de Luchana y pacificador de España».76


  El 9 de febrero, sólo seis semanas después de acceder al trono, Alfonso estaba en Logroño. La Época, principal periódico alfonsista, tenía un corresponsal, «L», que viajaba con el séquito real; su comunicado telegráfico salió el día 12 en el periódico y fue posteriormente reproducido en los periódicos de provincias. El tren real fue recibido en la estación por las autoridades civiles y militares. El gobernador civil entregó al Rey la llave simbólica de la «plaza» y le explicó que la salud de Espartero le impedía acudir a la estación. A continuación el Rey recorrió a caballo las calles de la ciudad, pasando por tres arcos construidos ex profeso para la ocasión, uno de los cuales había sido en parte costeado por Espartero y mostraba el saludo: «El príncipe de Vergara, el gobernador de la plaza, los cuerpos e institutos del ejército y guarnición de Logroño a S.M. el rey D. Alfonso XII». Después de un Te Deum, Alfonso fue a casa de Espartero, «donde iba a tener lugar una escena digna del principio de un gran reinado». El resto de la estancia del Rey estuvo dedicado a un desfile militar, una visita a los hospitales militares y un banquete. Salió hacia Burgos a la mañana siguiente.77


  Antonio Cánovas del Castillo consideró el encuentro del Rey y Espartero tan importante que, «con objeto de no privar a la Nación de los detalles interesantes», hizo que se publicara en la Gaceta de Madrid, y fuera después reproducida en los periódicos, una carta en teoría confidencial del ministro de Marina, marqués de Molins, en que describía la visita. La residencia de Espartero era, según la carta, «decorosa y cómoda, pero con un aire de severa modestia» que reflejaba el carácter de su propietario. No había guardias ni porteros, tan sólo «un portal espacioso y una escalera cómoda y limpia», testimonio de la «vida tranquila y el orden doméstico» de los que disfrutaban Espartero y Jacinta. Aquello significó también que el Rey «pudo penetrar hasta el aposento mismo del duque sin que músicos, ni porteros ni criados le anunciaran». Jacinta recibió a Alfonso en la puerta, pero «con natural y juvenil impaciencia», el Rey subió al piso principal solo, donde encontró a Espartero «abrigado de su gabán y de su gorro griego». Al principio, Espartero pensó que el «joven general con el kepis respetuosamente en la mano, la levita sin entorchado y solo una modesta placa al pecho» era uno de los ayudantes de Alfonso. Cuando se percató de «los tres entorchados de la faja» se levantó «con cuanta prisa pudo», pero cuando iba a descubrirse la cabeza el Rey le detuvo, «estrechándole cariñosamente una y otra mano». Así fue como Jacinta, Molins y el resto del séquito de Alfonso los encontraron, y en este punto la conversación adoptó tal gravedad que «la imprimió hondamente» en la memoria de Molins. La enorme importancia que Cánovas concedía a esto merece citar el relato en su totalidad:


  –Señor, dijo el duque, mi salud quebrantada no me ha permitido salir a recibir a V.M. y a felicitarle, como ahora lo hago, por las gloriosas operaciones que a presencia suya ha llevado a cabo el valiente ejército español, arrojando a los enemigos de la línea atrincherada del Carrascal, entrando en Pamplona, dejándola socorrida en abundantes recursos, abriendo su comunicación, por tanto tiempo interrumpida, y entrando V.M. en tan importante plaza, donde ha sido recibido con entusiasmo.


  –V.M. regresa a Madrid con gloria y valor acreditado –repitió alzando la voz–, y continuará rigiendo la monarquía constitucional, que con una libertad prudente, asegurará la prosperidad y ventura de la patria. Reciba V.M. mi más sincero agradecimiento por esta visita, que tanto me honra, y por las consideraciones que está dispensando a este veterano, que ha consagrado toda su vida al servicio de la patria, y que siempre será fiel servidor de V.M.


  El rey, con dignidad propia del trono y con una sencillez y modestia dignas de sus pocos años, le contestó:


  –Mi general, ha hecho V. muy bien en no arriesgar en lo más mínimo una salud que es para mí preciosa, y para la patria, recuerdo y testimonio de glorias pasadas. Las operaciones que acaban de tener lugar en el ejército del norte adquieren para mí un nuevo valor, siendo calificadas por tan gran maestro de la ciencia militar. Yo, mi general, estoy ufano de haber sido testigo del valor de nuestros soldados, que es el mismo que cuando V. los conducía a la victoria; y si en algo he participado de sus sufrimientos, presumo también en algo me ha granjeado su amor.


  –Por lo demás, cuanto V. ha dicho, y yo he oído con gusto, de la monarquía constitucional no me es nuevo; que no en vano he pasado los primeros años de mi vida en Austria y en Inglaterra aprendiendo y viendo las ventajas de las monarquías en que esa prudente libertad de que V. habla fortalece y hermana a un mismo tiempo los tronos y los pueblos.


  Al llegar a este punto, creí que debía intervenir en la conversación con otro objeto, y dije, dirigiéndome al rey, pero alzando la voz para que el duque pudiera oírme, poco más o menos de esta manera:


  –Señor, V.M. sabe que es jefe soberano de la real y militar orden de San Fernando, V.M. recuerda que muchos generales y militares de distinción han pretendido, aún suplicando a V.M., que usase las insignias de la misma. V.M., con una modestia que le honra, lo ha rehusado hasta aquí.


  El rey procuró interrumpirme diciendo: «Porque reconozco que no lo merezco; yo aspiré a ella, y quizá algún día…» Yo, sin dejarme interrumpir, continué:


  –El gobierno, señor, piensa de otra manera; y con la ley en la mano ruega a V.M. que use en adelante estas insignias, a tenor de lo dispuesto en las leyes y reglamentos de la orden. Así lo he consignado en una exposición que tengo en mi poder, y de que no he hablado a V.M. porque no he podido ni debido hacerlo hasta que el general Jovellar, ministro del ramo, responsable y testigo de mayor excepción, la firmara como acaba de hacerlo.


  Como el rey hiciese aun ademán de no acceder a mi súplica, el duque de la Victoria tomó la palabra y dijo: «Uno, señor, mis ruegos a los de los ministros de V.M.; estoy informado de lo que acaba de pasar en Navarra, y creo que V.M. merece tanto como el que más llevar la cruz de los valientes, y en prueba de ello […] ¿dónde están mis cruces? Que me traigan la gran cruz de San Fernando.» La trajo, en efecto, de una pieza inmediata un pariente del duque y este, tomando un tono en que la ancianidad y la dolencia parece que añadían dignidad a la dignidad misma, añadió:


  –Señor, pues que habéis sido el primero de nuestros monarcas que en España, desde Felipe V, se ha presentado al ejército español en función de guerra, exponiéndose al plomo de los sectarios del absolutismo, bien puede V.M. llevar la cruz de San Fernando, símbolo de valor y fortaleza, con título legítimo. Concededme, señor, la alta honra de decorar vuestro pecho con la banda que ha llevado este veterano en cien combates, ganada derramando su sangre por la integridad de la patria, por su independencia, por vuestros antepasados, por las libertades públicas. Quiera Dios, y sí querrá, que cuando bajo ella sienta V.M. su corazón recuerde que el rey constitucional, a más de valeroso ha de ser justo y fiel custodio de las libertades públicas, con lo que asegurará la felicidad del pueblo y logrará captar su amor, firmísima prenda, única hoy bajo el cielo de la estabilidad de los tronos.


  El rey contestó:


  –Solo una persona tan autorizada, que por sí sola representa el ejército todo, podría, mi general, vencer mi resistencia a usar un distintivo que miré con noble envidia en mi niñez, que he ambicionado en mi juventud, y que con el tiempo aspiraba a ganar con la ayuda de Dios. Aún hoy creo no merecerlo, bien que lo acepte como nuevo estímulo para llevarlo dignamente, conservando además estas insignias como venerado recuerdo de tan gran defensor del trono y de la patria.


  Lo que a esta palabra siguió es difícil de explicar y fácil de comprender. Al anciano guerrero le permitían apenas sus heridas alzar los brazos para ceñir al joven rey la vieja banda que él había llevado tantos años y en tan nobles ocasiones. Don Alfonso, menos sereno en esta ocasión que en las trincheras del monte Esquinza, dejaba aparecer en su semblante la alegría de su corazón.78


  Una escena impresionante, brillantemente coreografiada, pero que descubría, sobre todo, el reconocimiento de la nueva élite política al asombroso prestigio que Espartero seguía teniendo. Los reyes, incluso los constitucionales, heredan el trono y condecoran a sus soldados, pero en este caso es la bendición de Espartero la que confiere plena legitimidad cuando prende la más prestigiosa condecoración militar de España en el uniforme del Rey. Y por si a alguien se le escapara el mensaje, Molins lo expresó claramente: «Diga España entera lo que significa y lo que importa para su porvenir el abrazo del más anciano y calificado caudillo de nuestra libertad y del más joven y animoso depositario de la monarquía legítima».79 El relato pronto fue publicado en los periódicos de todo el país, y un dibujo del histórico encuentro apareció en La Ilustración Española y Americana.


  Esta estrategia publicitaria tuvo efecto: una de las cartas de felicitación recibidas por Espartero el día de su santo en 1875, unos días después de la visita del Rey, comentaba lo «mucho que se ha divulgado el acto de condecorar V.E. al Rey con la banda de la Gran Cruz de San Fernando». Otra le decía que su encuentro con el Rey sería «una página más para la historia, con D. Alfonso XII a quien con cariñoso acatamiento dio V.E. la sanción de de su reconocimiento». Una tercera le felicitaba por su decisión de «abrazar al Joven Monarca» y entregarle su Gran Cruz de San Fernando. (También pedía a Espartero que le respondiera por escrito, lo cual sería «un timbre más de gloria a la memoria de mi humilde persona, legado a mis hijos como recuerdo imperecedero de este veterano».)80


  La prensa actuó como una especie de eco, repitiendo y magnificando la importancia de las bendiciones que Espartero había dado al nuevo régimen. El 16 de febrero, La Época informaba ampliamente sobre un artículo de El Diario de España que describía el buen comienzo de la Monarquía restaurada. Los españoles que habían querido a Espartero a la cabeza del Estado o que habían aceptado «las nuevas condiciones que nuevamente se iban creando», podían comprender que el encuentro entre los dos hombres había sido mucho más que puro protocolo, y que se trataba de una señal para que todos los liberales se unieran a «la obra común de la nueva monarquía […] aquellos que permanecen fieles a la bandera monárquica no deben olvidar el cordial abrazo de S.M. el Rey al general Espartero».81 La visita fue también comentada en la prensa extranjera, y la reacción de ésta relatada después en España. La Época y otros periódicos comentaron el editorial del londinense The Times del 12 de febrero, según el cual Alfonso había hecho lo debido al recibir «una especie de bendición patriótica» del «patriarca de la libertad española. La causa del joven Rey no podía tener un patrón más reverenciado».82 Espartero, proclamaba The Times, «destaca favorablemente en contraste con los hombres de su generación: los feroces jefes militares, los políticos sin escrúpulos, los mendaces cortesanos que rodearon el trono de la joven reina y arrastraron el gobierno constitucional por el polvo […] [Él] podría haber guardado España frente a otra guerra [carlista] de haber podido lograr que sus principios de gobierno arraigaran en el país. Por lo menos, ahora vemos salir a la luz esos principios una vez más».83 La memoria permanecía viva treinta años después: La Campana de Gracia aludía a este artículo en otro publicado en 1905.84


  Espartero le había dado a Alfonso la Gran Cruz de San Fernando, su Gran Cruz, pero había aún otra cosa que podía hacer por el nuevo Rey. Lo que los españoles más veneraban de Espartero era que había traído la paz tras una brutal guerra civil; él era el Pacificador de España, y ése era su título supremo. Y era también el título que los alfonsistas querían para Alfonso, por lo que, cuando la guerra terminó, emprendieron una «inconmensurable campaña propagandística» en torno a «El Pacificador».85 También en esto tuvo un papel Espartero.


  El fin de la guerra llegó en febrero de 1876. El 19 de febrero, las fuerzas gubernamentales tomaron el bastión carlista de Montejurra. Cuando las noticias llegaron a Logroño, la multitud festiva, «con ese instinto dimanado del corazón», se trasladó rápidamente a la plaza frente la residencia de Espartero, aunque él estaba demasiado enfermo para salir a la ventana y agradecerlo.86 El 28 de febrero, día del cumpleaños de Espartero y día en que huyó del país Carlos VII, Alfonso XII entró en Pamplona. Espartero telegrafió de inmediato al Rey, al que llamó «pacificador al frente de las Provincias Vascongadas y Navarra». A lo que éste contestó que «no me es menos grato el dar la enhorabuena al Pacificador de Vergara, ejemplo ilustre de valor y de pericia».87


  Para muchos de los que mandaron felicitaciones de cumpleaños en esa ocasión, el momento era oportuno, más si cabe. Para Tomás Lletget de Barcelona, «por una coincidencia al parecer providencial va a terminar la actual guerra civil precisamente en el momento en que todos los buenos liberales celebran los días del ilustre General que dio feliz término a la pasada». Santiago García Santa Olalla, un sacerdote de ochenta y cuatro años que había sido canónigo de la catedral de Servilla durante vientiún años, escribía: «Hoy vuelve a respirar la Patria cuando empieza a disiparse a paso largo el mal de una guerra fratricida». España debía estar agradecida, decía, por tener jefes militares que «imitando a V.A. pongan fin a tan injustificable rebelión y respeto a los criminales auxiliares de ella». La Sociedad de Milicianos Nacionales Veteranos de 1820 a 1823 de Barcelona celebró su cumpleaños de modo aún más entusiasta de lo habitual «al ver que se aproxima el ansiado momento de que triunfe la civilización, del fanático oscurantismo», mientras el Primer Batallón de los Voluntarios de la Libertad «ven próximo el completo triunfo de la Santa causa de la libertad sobre el absolutismo que ha sido el siempre anhelado deseo de V.A.».88


  Unos días después de finalizada la guerra, Alfonso XII volvió a Logroño y otra vez visitó a Espartero. Esta vez, sin embargo, el encuentro tuvo poco eco en la prensa. La Iberia dijo tan sólo que poco después de entrar en la ciudad, el Rey había visitado a Espartero, «con quien conversó afectuosamente», y que a la mañana siguiente los dos habían hablado «largamente».89 Aparte de esto, corrían rumores de que Espartero y Ramón Cabrera, su antiguo antagonista carlista, que había abandonado el carlismo a favor de Alfonso XII en 1875, cabalgarían junto al Rey cuando entrara en Madrid, y que iban a «renovar por medio de un abrazo el vínculo de paz formado en Vergara».90 Era de esperar este menor protagonismo. Alfonso era ahora pacificador por derecho propio y no necesitaba ya prestigios prestados. Los tiempos turbulentos habían terminado y el viejo héroe podía al fin retirarse.91
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    Muerte y vida después de la muerte

  


  Después de la visita de Alfonso XII, Espartero desapareció finalmente de la mirada pública. Sus últimos años transcurrieron tranquilos. Miguel Salvador, un senador de Logroño que le había tratado mucho en la década de 1870, describía así sus rutinas cotidianas:


  Se levantaba temprano, y después de hacer su limpieza y de almorzar, bajaba a la sala del billar, en donde, la Duquesa principalmente, despachaba su correspondencia; a las doce recibía sus visitas y constantemente, a esta hora, acudían a su casa sus más íntimos amigos hasta la hora de comer; por la tarde se trasladaba en coche a su finca La Fombera y al anochecer volvía a su casa, y en la misma habitación del billar recibía a su tertulia, compuesta de las familias de D. Juan Domingo Santa Cruz, Senador que fue por esta provincia, la del ingeniero de caminos D. Ricardo Bellsolá, cuya esposa, doña Jacinta Gurrea, era la hija del General del mismo apellido; la señorita doña Sofía Ramos, hija del Brigadier del mismo nombre; D. Teodoro Sagasta, que también fue Brigadier, y mi padre D. Tadeo Salvador. Y a las diez en punto se disolvía esta tertulia, retirándose a descansar.


  Solo se interrumpía esta vida los días de su Santo y los de la Duquesa, en los cuales convidaba a comer a sus contertulianos, y alguna vez solía invitarles también a tomar fresas, en su tiempo, en la mencionada finca La Fombera.1


  Su salud, aunque delicada, era estable. «El Duque no tiene novedad», decía Jacinta a una amiga en noviembre de 1877, «más que sus acostumbrados achaques».2


  Y entonces, el 3 de junio de 1878, Jacinta murió repentinamente. Sólo tenía sesenta y seis años. Dos días antes, tras asistir a misa en la iglesia de San Agustín, como solía hacer a diario, sufrió una «congestión cerebral apoplética». Tuvo que guardar cama inmediatamente y ya no la abandonó.3 Llevaban cincuenta y un años casados. Dada la diferencia de edad y su mala salud, sin duda Espartero nunca pensó que fuera a sobrevivirla. Quedó destrozado. Seis semanas después de su muerte añadió una nota para sus albaceas testamentarios: «El 3 de junio de 1878, murió mi idolatrada esposa, dejándome en la más profunda pena».4


  La muerte de Jacinta trajo consigo otra clase de disgustos. No había hecho testamento ante notario y, mientras se encontraba en el lecho de muerte atendida por sus criadas y Damiana Olloqui, una prima por parte de padre, sus parientes por parte de madre hacían todo lo posible para meterse en la casa mientras Espartero trataba de que no entraran. Después, el 11 de junio, José Gutiérrez de la Concha, marido de Vicenta Fernández de Luco, hermanastra de Jacinta, llevó la cuestión a los tribunales presentando una demanda «para que haga valer […] los derechos que asisten a su esposa […] como única hermana de [Jacinta]», así como para que se hiciera inventario y tasación de sus bienes. Ganaron el pleito: el 21 de septiembre el tribunal declaró a Vicenta única heredera de Jacinta.5


  Al parecer, la reacción de Espartero a estas maniobras fue hacer su propio testamento. Comenzaba éste con una invocación a Dios, la Virgen María y la Santísima Trinidad, una declaración de haber vivido «como católico fiel cristiano» y la petición de cristiana sepultura. Legaba a Luciano de Murrieta algunos objetos simbólicos, como «la espada regalo de Bilbao». Dejaba a cada uno de los hijos de su hermana Antonia y de su hermano Francisco un legado de 1.250 pesetas, y a cada uno de sus nietos, 1.000 pesetas. A la ahijada de Jacinta, Jacinta Gurrea de Bellsolá, y a su hija, Teresa Bellsolá y Gurrea, dejaba 2.000 y 1.000 pesetas respectivamente. Y en cuanto a sus criados: «Lega a su mayordomo setecientas cincuenta pesetas; a su Ayuda de Cámara, otras setecientas cincuenta pesetas; y a cada uno de los criados y criadas, incluso el cochero, quinientas pesetas». Todos estos legados sumaban 4.675 pesetas, contando también las 2.625 destinadas a treinta «sobrinos en tercero y cuarto grado». Todo lo demás se lo dejaba a su «querida sobrina la Sra. Dña. Eladia Fernández Espartero y Blanco, mujer legítima de D. Cipriano Segundo Montesino y Estrada». Eladia heredaría también sus títulos. Nombraba albaceas testamentarios a Cipriano Montesino, Ricardo Bellsolá y Tadeo Salvador.6


  La prensa informó de la muerte de Jacinta. El 3 de junio de 1878, la revista La Academia publicó su retrato en primera página. La Ilustración Española y Americana, la publicación más leída entre las clases medias españolas, hizo lo mismo.7 Todo esto representaba un reconocimiento público de su importancia, de que ella y Espartero habían sido, por emplear una expresión de nuestro tiempo, una pareja influyente.


  El rey Alfonso XII, que había enviudado también en el mes de junio, hizo una visita de condolencia a Espartero el 21 de octubre. Fue ésta una ocasión de tono mucho más apagado que las dos anteriores, pero las descripciones del encuentro llegaron, no obstante, a la prensa. Según el ministro de la Guerra, que acompañaba al Rey, su conversación fue «afectuosa y conmovedora a la vez».


  El general Espartero, en patrióticos términos, manifestó que nunca había deseado más que el bien de su patria; que sentía que sus achaques no le permitieran haber ido a la estación á recibirle; que era súbdito leal y entusiasta de las dotes que adornan al rey, y que abrigaba la esperanza de que durante su reinado se realizaría la unión de todos los españoles.


  S.M. le contestó con afectuosísimas palabras, expresándole su propósito de repetir la visita siempre que las atenciones de su cargo se lo permitan. El príncipe de Vergara suplicó al rey la honra de abrazarle, y con la mayor efusión y conmovidos todos los circunstantes, estrechó junto á su pecho al venerable anciano.


  Cuando el rey se fue, Espartero tenía lágrimas en los ojos.8


  Los artículos de prensa sobre la visita ilustran el modo en que el legado de Espartero estaba siendo utilizado por las autoridades de la joven Restauración. La Época, órgano del Partido Conservador de Antonio Cánovas del Castillo, le celebraba como «el ejemplo vivo de la tradición monárquica» y, por esta razón, «los padres señalan a sus hijos al Duque de la Victoria como un ciudadano ilustre, exento de ambición y dechado de honradez política, que ha visto pasar los sucesos y los hombres sin perder el culto que se debe a la institución monárquica». El Pabellón Nacional, un periódico más a la derecha, negaba que Espartero encarnara la tradición monárquica: «Recordemos 1840; aquel perpetuo Cúmplase la voluntad nacional, que no tenía nada de monárquico, y ciertos actos del periodo nefasto siempre de 1869 a 1875».9 Aun antes de morir, el legado de Espartero era ya controvertido.


  La Restauración siguió sirviéndose de Espartero y sus hechos más significativos hasta el siglo XX. En la estatua de María Cristina de Borbón, erigida en 1893 por insistencia del general Pavía, se añadieron inscripciones dedicadas a la Convención de Vergara y uno o dos relieves del pedestal mostraban el Abrazo de Vergara. (El otro representaba la firma del Estatuto de 1834.)10 La Restauración utilizó además su título cuando proclamó a Alfonso XII «el Pacificador» por haber puesto fin a la tercera guerra carlista, dedicándole después el enorme monumento del Retiro por este logro. Carlos Serrano observa que la paz se convirtió en «una pieza ideológica central del discurso monumental de la Restauración».11


  La vida sin su «querida chiquita» debía ser desoladora y Espartero sólo la sobrevivió siete meses. A las siete de la mañana del 8 de enero de 1879, Baldomero Espartero, vizconde de Banderas, conde de Luchana, duque de Morella, duque de la Victoria y príncipe de Vergara, antiguo presidente del Consejo de Ministros y antiguo regente, murió en su casa de Logroño. Le faltaban unas semanas para cumplir ochenta y seis años.


  Espartero y su esposa dejaron un patrimonio sustancial, valorado en 1.549.435,76 pesetas. Más de la mitad, 845.784,10, consistía en efectivo e inversiones, de las cuales el grueso, 712.833,32, correspondía a sus bonos franceses. La segunda categoría, 401.298,07 pesetas, eran «atrasos» que se le debían de su sueldo, entre ellos 119.585,58 de su periodo como regente. El resto, 302.352,80, correspondía a quince propiedades urbanas en Logroño y casi 65 hectáreas de tierra, acciones del ferrocarril Bilbao-Tudela y varios efectos personales. Del total, 283.326,22 pesetas fueron declarados de «pertenencia exclusiva» de Jacinta; 306.244,81 de Espartero, y el resto, 959.864,73, como «bienes gananciales». Eladia, sobrina de Espartero, heredó la mitad de sus bienes privativos y todos sus activos personales, por valor de 786.177,18 pesetas, y Vicenta, hermanastra de Jacinta, heredó alrededor de 50.000 pesetas menos: todos sus bienes privativos y la mitad de los gananciales. El resto lo recibió Victoria Olloqui.12


  Vestido con su uniforme de gala de capitán general, «con solapa vuelta llena de grandes bordados, chaleco y corbata blancos y pantalón azul, lo mismo que la casaca, con la franja de oro», un «bastón de concha» en la mano y su sombrero de general a su lado, el cuerpo de Espartero fue colocado en el salón de su casa-palacio para que el pueblo de Logroño pudiera contemplarlo. A ambos lados del féretro había guardias de honor, así como a la entrada del salón y la puerta de la casa que, junto a «las inmediaciones […] están atestadas de gente á todas horas».13


  ¿Cómo sería recordado este español de su tiempo tan sumamente famoso y venerado? ¿Sería ese «glorioso anacronismo», como lo calificó un escritor una semana después de su muerte, rápidamente olvidado? ¿O se convertiría en centro de uno de esos cultos a héroes oficiales que fueron «un fenómeno casi universal» en la era del nacionalismo?14 ¿Se conservaría una sola memoria de Espartero o habría varias en disputa? ¿Cambiaría con el tiempo el modo o modos de recordarlo y, si así fuera, cómo?


  Al día siguiente de la muerte de Espartero, un real decreto anunció que el Estado iba a costear «los gastos de entierro, funerales, exequias y cuantos se ocasionaran con motivo de los honores que habían de tributarse al cadáver del esclarecido patricio».15 Tan pronto como la noticia llegó a Filipinas, el gobernador general encargó una misa especial que se celebró el 5 de marzo «con asistencia de todos los institutos civiles y militares y comunidades religiosas».16


  La muerte y los funerales de Espartero eran noticias de primera magnitud y un momento único de casi total unanimidad en la prensa. La Ilustración Española y Americana le dedicó mucho espacio, con una nota y un retrato a toda página bajo el título «Las glorias de la Patria» en su número del 8 de enero, aunque ello significó que la revista saliera tarde. La semana siguiente publicó una página entera de dibujos alusivos y otra con un artículo de José Fernández Bremón.17


  La noticia de la muerte de Espartero apareció en el resto de la prensa un día después de su fallecimiento. El 9 de enero, La Iberia, órgano del Partido Liberal de Práxedes Mateo Sagasta, salió con un borde negro en la primera plana. Publicaba además un artículo de fondo titulado simplemente «Espartero», donde le calificaba de «gloria nacional [...] pacificador y caudillo de nuestras libertades modernas». Al día siguiente recordaba que Espartero nunca reclamó el dinero que le debía el Gobierno, un ejemplo que «[d]esgraciadamente tiene muy pocos imitadores».18 En el otro lado del turno pacífico, La Época publicó la hoja de servicios de Espartero, «la necrología más hermosa y práctica que puede escribirse», en su primera página seguida por un artículo que destacaba las virtudes públicas y privadas de Espartero: «El modelo de todas las bondades y de todos los heroísmos, como el mayor ejemplo de españoles en este siglo». Espartero «amó a Dios, a la patria, a la ley, al rey, a la libertad y a la familia».19


  Los periódicos ajenos a los partidos del turno fueron aún más laudatorios. El Imparcial, diario liberal altamente influyente, salió con el borde negro del luto en primera página, donde aparecía también la hoja de servicios de Espartero y un efusivo juicio sobre él. Espartero era la «encarnación del patriotismo y de la libertad […] peleó hasta lo heroico para unir la Monarquía y la libertad» y cuando éstas no pudieron conciliarse, eligió «la muerte política» antes que «esgrimir la vencedora espada en daño de uno de los dos principios a que consagró su vida». Pero con todas sus glorias, eran sus virtudes personales las que merecían mayor elogio: «La honradez inmaculada de su carácter, el olvido de todo medro particular, el desinterés, el civismo. Hombre que tanto fue y que con tanta modestia vivió siempre». Espartero era lo más parecido a George Washington que podía producir España.20


  Más a la izquierda, el periódico demócrata El Pueblo Español le describía como «ilustre, honradísimo y como pocos popular y valiente […] en todos los momentos de su vida política, que para nosotros terminó en 1856, mostró acendrado amor a su patria y rindió culto a la libertad». Tenía además cierta relevancia para la actualidad: la muerte del hombre que derrotó al carlismo daba ocasión para comentar que el carlismo volvía a cobrar fuerza.21 El Graduador, periódico republicano de Alicante, publicó enmarcado en negro un «recuerdo afectuoso» a «tan digno patricio y excelente general amante de las libertades públicas, terror de los tenaces partidarios del absolutismo y modelo de virtud, honradez y patriotismo en todos los actos de su vida», junto a un artículo en el que se glorificaba la reciente victoria electoral de los republicanos en Francia.22 En Barcelona, La Campana de Gracia, periódico publicado en catalán, políticamente republicano y dirigido principalmente a artesanos y obreros, le alababa empleando el apodo cariñoso que muchos catalanes aplicaban a Espartero: «No eram de las mateixas ideas que l’Avi. Anavem nosaltres una micamès enllà; pero aixís com creyém que tractantse de un arbre no hi hauria brancas sense soca, trantantse de las nostres ideas, no s’haurian arribat a populraisar si avants l’espasa victoriosa del héroe de Lutxana no las hi hagués obert camí […] La Campana de Gracia s’associa al dolor general y si alguna cosa sent sobretot es que mori l’heroe de la llibertat, sense que’l sol de la llibertat brilli sense nuvols, sobre la nostra patria».23


  Ningún periódico dedicó más espacio a la muerte de Espartero que El Globo de Emilio Castelar. Estos republicanos le consideraban parte de su patrimonio. El 9 de enero El Globo calificaba a Espartero como «uno de los faros que por tiempo han servido de norte a la España moderna en su penosa pero heroica marcha por la senda de la libertad». A partir del 11 de enero, día en que el periódico apareció con el borde negro de luto y un grabado de Espartero en primera página, El Globo publicó una biografía en tres largas entregas escrita por su director, el político republicano Joaquín Martín de Olías. Comenzaba diciéndo que España debía a Espartero «no escasa parte de su libertad, moralidad y progreso». Aunque no era acrítico, su valoración general de la trayectoria política de Espartero era positiva. Afirmaba que tenía razón cuando permitió la ejecución de Diego de León tras el fallido golpe de octubre de 1841, y su fatal decisión de no luchar por el poder en 1856 era, en el juicio de la historia, «patriótica […] liberal […] prudente […] noble y digna». Había hecho también lo indicado al no participar en la revolución de 1868, pero una vez que ésta hubo triunfado «subordinó su fidelidad monárquica a la soberanía nacional», aun si adoptaba la forma de República24.


  La única nota discordante fue la prensa católica, en particular La Fe. El 10 de enero, El Globo criticaba a esta publicación por afirmar que Espartero era un general menor que el carlista Ramón Cabrera: «Los ultramontanos no deponen sus iras ante el sepulcro; por el contrario, sienten irritado su odio a la vista del cadáver del enemigo». Ese mismo día, La Unión se burlaba de que La Fe pidiera un «Padre Nuestro» por el alma de Espartero: «¡Un padre nuestro nada más! ¡Con qué parsimonia reparten los elegidos la gracia de Dios!».25


  El funeral de Estado se celebró en Logroño el 11 de enero. El Rey no asistió aunque en señal de respeto anuló su asistencia programada a la ópera, primera aparición pública que hacía desde la muerte de su esposa. La ruta procesional estaba flanqueada de militares y los logroñeses colgaron «espontáneamente» paños negros de sus balcones. La misa tuvo lugar en la iglesia de Santa María la Redonda a las diez de la mañana, y a la una menos cuarto Espartero fue enterrado en el mausoleo donde descansaban ya los restos de Jacinta.26


  En todo el país, en lugares grandes y pequeños, se celebraron misas conmemorativas por Espartero. En Zaragoza, el ayuntamiento pagó las honras fúnebres después de que el Gobierno hubiera denegado la petición del gobernador civil de que lo financiara el Estado. En Madrid y Valencia organizaron las misas las secciones locales de la Sociedad Filantrópica de Milicianos Nacionales Veteranos. En Guadalajara, la ciudad se hizo cargo de todos los gastos cuando la diputación se negó a colaborar, mientras en Ibros (Jaén) pagó la ceremonia el exsenador Antonio Manuel Garrido.27 En Morella, escenario de una de las mayores victorias militares de Espartero, los liberales encargaron la misa y «una magnífica corona» traída de Valencia que se colocó sobre «el túmulo durante la ceremonia» y fue después enviada a Logroño para que se depositara en la tumba de Espartero.28 Los liberales de Alicante organizaron un ceremonial especialmente ornamentado en la nave de la iglesia de San Nicolás:


  Se llevaba un suntuoso catafalco sobre un basamento cuadrado con escalinatas y otros tantos cuerpos en los ángulos sosteniendo trofeos militares y decorados con preciosas coronas. Una plataforma general sembrada de abundantes flores y rodeada de profusión de candelabros sostenía el anterior basamento mientras la pirámide, que era magnífica, forrada de terciopelo negro con ribetes de oro, contenía los lemas Moralidad, Patriotismo y Consecuencia, teniendo al frente principal una inscripción que decía con grandes caracteres: Espartero, orlada de laurel como los expresados lemas y las insignias de Capitán General de Ejército.


  Una preciosísima corona de extraordinarias proporciones pendía suspendida de la misma cúspide de tan esbelta pirámide, que alcanzaba una gran altura, como si el artista que la ha dirigido, interpretando los deseos de los que hoy tributan ese recuerdo al invicto caudillo, quisiera elevarla hasta el Cielo.29


  En Barcelona los actos no se llevaron a cabo hasta el 10 de junio. Las invitaciones mostraban un mausoleo con un busto coronado de Espartero, con el Abrazo de Vergara como fondo. En los días anteriores a la ceremonia, dos magníficas coronas de flores, una del Centro Constitucional y otra del Batallón de Veteranos, se exhibían en los escaparates de una de las floristerías de la ciudad. En el día señalado, la iglesia de San Agustín «estaba plena de gom à gom». En la misa se interpretó el mismo réquiem que el cantado en el funeral de los muertos en la guerra de África. Y, manteniendo la tradición filantrópica en nombre de Espartero, se rescataron prendas de vestir por valor de 1.500 pesetas de dos Montes Píos, y se donaron 500 pesetas a la Sociedad Económica de Amigos del País destinadas a dos hombres del lugar que habían servido con Espartero en la guerra carlista.30


  No todos los actos conmemorativos fueron tan solemnes. En Madrid se celebró un segundo ceremonial el 17 de abril, una «función patriótica cívico-militar» en el teatro Novedades, en que figuraba un «drama biográfico titulado D. Baldomero Espartero el cual se presentará en escena con el aparato que el recuerdo de tan ilustre Patricio merece». Hubo también lectura de textos por «nuestros más reputados autores».31


  La muerte de Espartero se produjo en un importante momento en la historia de las conmemoraciones públicas en Europa, lo que el historiador francés Maurice Agulhon ha llamado «estatuamanía» (statuemanie). Para Agulhon esto formaba parte de la historia de la expansión urbana, así como del proyecto político que, a partir de la Revolución francesa, alcanzó su cénit bajo la Tercera República.32 En fecha más reciente, Joep Leerssen ha presentado este hecho como parte del fenómeno de «nacionalismo romántico» que, entre muchas otras cosas, buscó que los espacios públicos estuvieran «cada vez más nacionalizados e historizados por medios arquitectónicos, pictóricos y esculturales».33 España tuvo su propia «monumentomanía» aunque, como ha observado Carolyn Boyd, empezó más tarde –con la Restauración– y fue menos dinámica que en Francia. En España, el fenómeno careció además de toda «guía y financiación centralizadas», concedió gran importancia a honrar a figuras locales como medio de vincular «la memoria local con la historia de la nación», y fue «otro espacio donde grupos muy dispares compitieron para definir los fundamentos culturales de la vida política española».34 Carlos Serrano sitúa el verdadero despegue de la erección de monumentos un poco después, en el reinado de Alfonso XIII.35 En «La Edad de Oro del monumento público», Carlos Reyero e Ignacio Peiró Martín consideran los esfuerzos de la Restauración –«La edad de oro del monumento público»– más positivamente, como una aportación a la «cultura del recuerdo» con la creación de un «paisaje de la memoria oficial», que inicialmente dio prioridad a los héroes de la lucha contra el carlismo, entre ellos, naturalmente, Espartero, como parte de un general esfuerzo para glorificar su pasado reciente y «enaltecer el presente, hasta ponerlo a la misma altura que el pasado, como parte de una aventura gloriosa común».36 Basándose en su estudio sobre Barcelona entre 1830 y 1930, Stéphane Michonneau ha resaltado la primacía de la iniciativa local sobre la estatal en la política memorialista española antes de la dictadura de Primo de Rivera.37


  La primera propuesta para erigir un monumento a Espartero había salido del Ayuntamiento de Logroño ya a fines de 1840, pero se malogró.38 El siguiente intento se produjo en 1855 durante el Bienio Progresista, y su historia ilustra cómo el fracaso de Isabel II, los moderados y los progresistas a la hora de crear un sistema político liberal operativo impidió la formación de una política de la memoria. La propuesta era para un monumento dedicado al Convenio de Vergara, a ser levantado en la propia Vergara «para perpetuar la gloriosa memoria del Convenio que el 29 de agosto de 1839 puso término a los horrores de la guerra civil». La comisión parlamentaria designada para redactar la ley recibió muy pronto un escrito del historiador Antonio Pirala que calificaba Vergara como «una gloria de la Nación», y recordaba el «júbilo delirante» que la noticia había suscitado en su momento: «Todavía está en el recuerdo de todos el ruido de las campanas, de los vítores y de las músicas: himnos, poesías, representaciones teatrales». Cuando al fin llegó ante las Cortes Constituyentes, el proyecto se había convertido en un intento polifacético de crear una memoria nacional: además del monumento donde habría un busto de Espartero, habría también una medalla conmemorativa, concursos públicos para una «composición lírica» y una obra de historia, y una «fiesta cívico-religiosa» anual el 31 de agosto. El único debate surgió en torno a la financiación del proyecto, específicamente sobre si la propuesta vulneraba el estatus económico especial contenido en los fueros vascos. Con la firma de la Reina el proyecto pasó a ser ley el 26 de enero, pero el fin del Bienio significó que nunca se llevara a cabo.39


  Hubo aún otro intento fallido en Logroño en 1871. La iniciativa, del arquitecto municipal, era convertir una de las calles de la ciudad en «una hermosa plaza». Con objeto de dotarla de «algo que decore su centro», propuso un monumento a Espartero «que conmemore la libertad bien entendida, el valor heroico y la honradez a toda prueba simbolizadas por su figura más brillante, por la gloria primera de España en la época presente, por el ilustre veterano que predilección tanta muestra a esta capital al elegirla para punto de su residencia y descanso de sus fatigas, fatigas que tanto han engrandecido esta Nación querida». Cuando el alcalde le comunicó la idea, la primera respuesta de Espartero fue que era «demasiado honroso para creerme digno de semejante distinción». Más adelante cambió de idea y estuvo presente en la inauguración del lugar el 27 de febrero de 1872, día de su setenta y nueve cumpleaños.40


  Dos bandas municipales transitaban ya por las calles a las siete de la mañana. Las autoridades se reunieron en el ayuntamiento a las diez y media y el desfile, que incluía «un empleado municipal que ostentaba sobre una bandeja de plata los planos del monumento proyectado, el manifiesto que había de leerse al público, algunos pedazos de los materiales con que se ha de construir la obra, una paleta de plata y una preciosa escota de acero con remates a bronce», se puso en marcha a las once entre el ruido de fuegos artificiales y el doblar de las campanas de Santa María de la Redonda. Cuando la procesión llegó ante su residencia, Espartero, con uniforme de capitán general, y Jacinta estaban en el balcón para saludarla. Después de la ceremonia, el desfile volvió a la residencia de Espartero, donde el alcalde y el gobernador civil pronunciaron breves discursos. La respuesta de Espartero fue típicamente escueta e incluyó una de sus frases características: «Este veterano de la Libertad […] estará siempre dispuesto a defender la Monarquía constitucional y las instituciones que la Nación se ha dado en uso de su soberanía para que sirvan de sólida base a la libertad y ventura de la Patria». El gobernador militar y un grupo de oficiales hicieron después una visita a Espartero y la jornada finalizó con una obra dramática presentada por el Liceo Artístico-Literario.41


  El único monumento que llegó a levantarse en vida de Espartero fue en la Plaza de Espartero de Sabadell el año 1877. Es muy poco lo que se sabe sobre éste, aparte de que fue ideado por Pere Moxí y Buenaventura Llauradó, y construido con ladrillo y relieves de terracota.42


  Después de su muerte se levantaron varios monumentos a Espartero. El primero resultó de una moción presentada por una serie de diputados, entre ellos Sagasta, Víctor Balaguer y Emilio Castelar, para inscribir en una de las lápidas de la cámara el nombre del «integrérrimo patricio, [e]l bravo caudillo y [e]l varón insigne que tan grandes servicios prestó durante su vida a la patria y a la libertad».43


  El Gobierno acabó financiando tres monumentos a Espartero, dos en Logroño y otro en Madrid. Dos de ellos fueron aprobados mediante una ley rápidamente ratificada por el Senado y el Congreso de los Diputados en junio de 1882. El primer monumento era una estatua ecuestre que le honraba como «uno de los más beneméritos campeones del régimen constitucional en nuestro país» e iba a colocarse en «una de las mejores plazas» de la capital, «base firmísima del régimen constitucional monárquico que afianzó definitivamente la espada invicta del Duque de la Victoria». La ley preveía un presupuesto de 150.000 pesetas para la estatua, que iba a salir a concurso público. Espartero debía ir a caballo, algo extremadamente infrecuente en la España del siglo XIX, y el pedestal debía mostrar relieves sobre Luchana y Vergara, sus «hechos más culminantes». La idea general era que se mostrara a Espartero menos como el «soldado de valor heroico» que como el «Pacificador de España, título que condensa todas sus altas dotes, los actos todos de su gloriosa vida, y explica el fervoroso y perdurable reconocimiento de la patria».44


  Nueve escultores presentaron proyectos que fueron exhibidos en el patio del Ministerio de Ultramar a principios de junio de 1884.45 El ganador fue el escultor catalán Pau Gibert i Roig, que ya había ganado el concurso para la estatua del marqués del Duero y haría posteriormente estatuas de Sagasta y Espartero en Logroño.46


  Dicha estatua representa la entrada del general Espartero después de firmado el Convenio de Vergara, cuyo documento lleva en la mano izquierda al mismo tiempo que sostiene las riendas del caballo. En la mano derecha tiene el sombrero en actitud de saludar al pueblo. La entrada se efectuó por el mismo sitio en que se ha levantado el monumento.


  En caballo va al paso castellano.


  Según el programa-convocatoria del concurso, el general se ha representado como Pacificador más bien que como guerrero.47


  La inauguración de la estatua se programó originalmente para el 31 de agosto, aniversario de Vergara, pero hubo que aplazarla debido a la ausencia de la capital de los políticos y la Corte durante el calor estival, y otra vez más adelante por ser el primer aniversario de la muerte de Alfonso XII, el 25 de noviembre de 1885. Finalmente no hubo ceremonia alguna. A fines de diciembre, la lona que había cubierto la estatua durante unos cuantos meses fue retirada sin una sola palabra, lo cual suscitó un fulminante comentario de La Época. Los lectores, dijo, sabían perfectamente que la estatua estaba terminada y en su sitio, y después «quedó metida en un saco de lienzo que hacía afectar a la estatua la forma de un fantasma, terror de chiquillos y niñeras». Durante los meses que había estado así, el lienzo se había ido rasgando, revelando la estatua poco a poco, y puesto que el Gobierno no había hecho nada, Espartero se había ocupado del asunto «y una noche, mientras dormía el vecindario, sacó su espada, rasgó el saco y apareció sobre el pedestal en que se le ha colocado, a la vista de los curiosos que veían inaugurada la estatua, no por obra de [el alcalde de Madrid José] Abascal, sino milagrosamente».48


  La segunda parte de la ley de 1882 era más interesante. En lo que pudiera muy bien ser el ejemplo único en España de reconocimiento oficial a la esposa de una figura pública, se aprobó destinar la cantidad de 60.000 pesetas para construir un «sepulcro-mausoleo […] donde se depositarán y conservarán los restos del Príncipe de Vergara, Duque de la Victoria y los de su ilustre esposa» en la iglesia de Santa María la Redonda de Logroño.49


  El traslado de los restos de Espartero y Jacinta tuvo lugar el 30 de agosto de 1889, el día antes de cumplirse el cincuenta aniversario del Abrazo de Vergara. (El escultor había tardado mucho más de lo esperado en terminar el encargo.) La ceremonia comenzó a las nueve de la mañana cuando los féretros fueron colocados sobre un par de cañones que servían como carruaje, y el general José Gutiérrez de la Concha pronunció un discurso. El camino desde el cementerio a la iglesia estaba flanqueado por soldados. El féretro de Jacinta iba delante, cubierto de coronas de flores, precedido por el gobernador civil y el alcalde acompañados por el presidente de la Audiencia y dos tenientes de alcalde, y seguido por un destacamento de la guarnición de la ciudad. Después venía la «magnífica carroza» que transportaba a Espartero, junto a la cual caminaban miembros de la Comisión del Mausoleo. Había además «un anciano» que «marchaba constantemente» junto al ataúd. Cuando la procesión llegó a la iglesia, «el pueblo invadió el templo dejando casi sin espacio a todo el elemento oficial». La misa fue «solemne pero modesta, no se pronunció oración fúnebre ni había música en la capilla». Los dos féretros fueron situados uno junto al otro en el mausoleo, que mostraba la inscripción: «Al general Espartero, pacificador de España, y a Doña Jacinta Martínez de Sicilia, su esposa, erigió la nación este monumento». El marqués de la Habana pronunció un discurso sobre Espartero en el que recordó sus «virtudes cívicas, su valor, sus victorias, su patriótica abnegación y su notable modestia» y que concluyó con un «vigoroso y levantado apóstrofe al Ejército nacional, estimulándole a que siga siempre por el camino del honor y de la gloria». Después se disparó una salva de artillería.50


  El traslado de los restos dio ocasión para una nueva valoración de la importancia de Espartero un decenio después de su muerte. La Iberia le llamaba padre de la España moderna, el hombre que había convertido «esta nación pobre, devastada, amenazada de grandes ignominias y de fieras dominaciones» en «una nación honrada, gloriosa, que pudo entonces avanzar por el camino del progreso hasta la plenitud de la vida moderna, a las conquistas políticas y sociales que hoy disfruta». Él había sido la persona con mayor popularidad de la historia de España y en su retiro había demostrado ser «el hombre justo que había cumplido con su deber».51 El Imparcial publicó un artículo en portada titulado «El Soldado de la Libertad». Espartero había luchado por «los derechos del pueblo y las libertades modernas», pero habían sido su honradez y su modestia las que le habían ganado «el respeto y la justicia de sus contemporáneos». Los grandes vaivenes de su vida le habían convertido en un «filósofo» que «renunció para siempre a las vanas pompas de la tierra». Espartero era una figura «que se agiganta a medida que se aleja en el tiempo», y que aparecía ante las nuevas generaciones «rodeada de los nimbos luminosos de épica leyenda».52


  El conservador La Época era menos efusivo, pero respetuoso. Espartero había sido «el terrible guerrero de la libertad y del trono legítimo». Aunque en su trayectoria política había habido «algunos reveses», gozaba de la mayor «popularidad que ha alcanzado en este siglo hombre alguno en España». Generalmente admirado y «libre de odios» en su vejez, su casa de Logroño no fue nunca su Santa Helena; fue, por el contrario, «la Meca […] adonde acudían a tributar homenaje o dar muestras de afecto y consideración a un ser vivo y fuerte […] el Gobierno revolucionario primero, D. Amadeo de Saboya después, Alfonso XII por último».53


  El Liberal de Mahón, un periódico demócrata que unos años después sería órgano de la Unión Republicana, veía una lección profundamente antimonárquica en la vida de este monárquico convencido, sobre todo en las peregrinaciones de los dos reyes a Logroño:


  La alteza de la cuna doblando la rodilla ante la grandeza del mérito personal, ¿no es un espectáculo demoledor del antiguo prestigio monárquico?


  El pueblo ha podido aprender que la fuerza no procede del nacimiento; que sólo es verdaderamente fuerte aquél a quien él concede su afecto. Ha visto que los reyes han ido a buscar en su retiro al hombre que con su popularidad podía asegurarles el trono.


  En un país donde esto se ha visto, es imposible evitar que se debilite el prestigio monárquico y que crezca el sentido democrático.54


  La reacción de la prensa católica demostró que aun diez años después de su muerte Espartero seguía siendo una figura polémica y punto de mira para conflictos del momento. La Unión Católica, órgano del ala católica de Alejandro Pidal y Mon dentro del Partido Conservador, no dijo nada favorable sobre él. El día de la ceremonia de traslado publicó un editorial titulado «El Kulturkampf fusionista» atacando la política religiosa del Gobierno Sagasta que, decía, recordaba a la de «sus antepasados, los progresistas exaltados de Espartero». Al día siguiente criticaba una biografía de Espartero publicada por El Correo, llegando incluso a negar que hubiera participado en la batalla de Luchana porque «estaba en otra parte y fuera de combate, curándose las antiguas heridas que se le habían abierto».55


  El Diario de Barcelona era aún más feroz, lanzando un ataque virulento contra Espartero, al cual tachaba de «mediano de inteligencia, mediano de todo» y «encarnación de todos los errores y preocupaciones populares» de la época. Incluso sus grandes victorias militares, entre ellas Luchana, eran mucho menores de lo propagado. Su máxima habilidad era «el arte de dejarse querer, o mejor dicho, de dejarse ir. Él, en rigor, no pidió nunca nada, pero supo arreglarse para que se lo ofrecieran todo». Su figura pública de «llaneza bonachona» no era más que un «barniz» que ocultaba su «fina astucia de pardillo manchego».56


  Esto provocó la respuesta de una serie de periódicos, empezando por El Liberal de Madrid, que calificó ese «ataque furibundo» contra el hombre que había vencido al carlismo como «una advertencia más de los peligros que nos rodean». Debido a la debilidad del Gobierno, decía, «la influencia teocrática y el carlismo» estaban aumentando, dejando a España «a la merced de los propagandistas de la reacción, que así se muestra airada contra la memoria del general Espartero, como llama miserables a los que ejercen derechos que las leyes les conceden, y enardece con procesiones político-religiosas el ciego espíritu de los fanáticos».57 La Antorcha, el periódico republicano de Teruel, reproducía el artículo de El Liberal que, decía, captaba a la perfección lo que estaba ocurriendo allí: «El clericalismo no cesa en sus trabajos de zapa, unidos a las mayores insolencias y el más desembozado descaro». Por mala que fuera la inacción del Gobierno, la conducta del Partido Republicano de Teruel, que contemplaba lo que estaba pasando «y lo tolera», era aún peor. «¡Qué ignominia!».58 En Barcelona, La Campanya de Gracia denunció las «mossagadas» contra «la gloria del inmortal Espartero […] La conducta del Brusi [El Diario de Barcelona] no tè dibuix».59


  El tercer monumento financiado por el Gobierno fue una versión de la estatua ecuestre de Madrid para Logroño. La campaña de 1871 para reunir fondos había permitido a la ciudad construir el pedestal, pero nada más. En mayo de 1890, Amós Salvador, un sobrino de Sagasta que había sido diputado por Logroño entre 1886 y 1899, presentó un proyecto de ley para que el Gobierno proporcionara el bronce y pagara los costes de fundición, traslado y montado de una copia de la estatua de Espartero obra de Pau Gibert i Roig. El escultor había accedido a prestar los moldes gratuitamente. Tanto el Gobierno como los jefes de la oposición se mostraron favorables y el 29 de junio recibió la rúbrica del Rey. El siguiente mes de julio, una propuesta para asignar 60.000 pesetas al proyecto se convirtió en ley.60


  Esta ley tenía detrás una larga historia que es reveladora tanto del modo en que funcionaba la política en las primeras décadas de la Restauración como de la conexión entre iniciativas locales y Gobierno central. En el otoño de 1881, Cipriano Montesino y Tadeo Salvador, gobernador civil y exalcalde de Logroño, acordaron que había llegado el momento de presionar al Parlamento «para que la nación» diera a Espartero una «sepultura digna» en una iglesia de Logroño, y que tanto esto como la propuesta para la estatua se incluyeran en la misma ley. Logroño era preferible a Madrid porque era «su pueblo adoptivo ya inseparable de su nombre y de su memoria, así como tampoco se le separa de los [restos] de su esposa y asidua compañera la Duquesa». Montesino debía hablar con Sagasta, Venancio Gurrea «y los demás ministros, así como con todos los amigos […] para concretar lo que haya de ser».61 Esta iniciativa no prosperó, pero Montesino y Salvador volvieron a ella en junio de 1885. Por entonces estaba en el poder el Partido Liberal, y por ello había una «buena situación de gobierno y de los hombres que hoy imperan e influyen». Al final no fue hasta mayo de 1890, hacia el fin de su «gobierno largo», cuando Sagasta dio su aprobación. Amós Salvador le dijo a Montesino que él se encargaría de que pasara rápidamente por el Congreso y que Montesino «se encargara de darle aire en el Senado».62


  Pasarían otros cinco años antes de que fuese inaugurada la estatua. La ceremonia fue más austera que la que había marcado el comienzo del proyecto hacía veintitrés años. La delegación oficial, precedida por «maceros, clarineros y música municipal», salió del ayuntamiento a las diez de la mañana y recorrió las calles alineadas de soldados hasta la plaza donde se había instalado la tribuna. Gaspar Núñez de Arce, presidente de la comisión para la estatua, pronunció un breve discurso en el que recordó cómo Espartero «hizo arraigar en España los ideales de la libertad y cómo consolidó el trono de Isabel II», y rogando al ayuntamiento que conservara el monumento «con religiosidad». Tras una rápida respuesta del alcalde, el gobernador civil leyó «un extenso resumen de la historia de Espartero» y Cipriano Montesino expresó gratitud a todos los que habían hecho posible la estatua. Terminados los discursos, Núñez de Arce «tomó el cordón unido a la bandera española que cubría la estatua, dio vivas al ejército y tiró del cordón, quedando descubierto el monumento que se inauguraba». La banda interpretó la Marcha Real, los soldados volvieron a sus cuarteles y la delegación, al ayuntamiento.63


  Aun dieciséis años después de su muerte, Espartero seguía teniendo cosas que decir a los españoles, aunque ahora eran los conservadores quienes las recordaban. En un artículo para La Época escrito en un momento en que España luchaba para conservar Cuba, el diputado y futuro ministro Julio Burell consideraba que había algo «perdurable» en esta figura de un tiempo muy diferente: «Para los españoles que combaten en Cuba, para los que aquí vivimos al amparo de la paz y de los progresos políticos consolidados, Espartero es sobre todo “aquel” […] que en nombre de España pelea hasta el último momento en América y en nombre de la libertad reduce las sangrientas reivindicaciones del absolutismo que interrumpiera nuestra historia a una eterna peregrinación por una estéril esperanza».64 La estatua de Logroño también suscitó un interesante comentario del semanario en lengua catalana La Tomasa. En un artículo titulado «L’estátua de l’avi», Pepet del Hort describía dicha estatua como «d’aquellas que lo picot de las revolucions no derriva may; es de de las qu’están firmes demunt sos pedestals qu’edifican l’amor propi de las nacions para ensenyar als estanys la executorial dels seus grans homes». La historia de Espartero era tan conocida entre los españoles como era la de Napoleón entre los franceses: los viejos la recordaban y los jóvenes la aprendían en la escuela o «en los confortables salones de las casas acomodadas en las llargas nits d’hivern».65


  Hubo también un intento fallido de erigir una estatua a Espartero en Bilbao, parte de un proyecto malogrado para conmemorar a los generales que habían salvado a la ciudad de los dos asedios carlistas, Espartero en 1836 y Manuel Gutiérrez de la Concha en 1873. Además de su importancia por la iniciativa local en la conmemoración, este episodio es revelador de los obstáculos que se ponían a la celebración de la tradición constitucional liberal.


  La cuestión se planteó ante el ayuntamiento en septiembre de 1887 en forma de una larga moción presentada por ocho concejales. El fracaso de los dos sitios de Bilbao, declaraba, había preservado el «régimen constitucional, patrimonio de todos los pueblos modernos», y todo «bilbaíno amante de las libertades públicas» «bendice en su corazón» los nombres de Espartero y Gutiérrez de la Concha, así como la «abnegación y heroísmo» de sus soldados. La moción pedía al ayuntamiento que abriera una suscripción para dos estatuas que «principalmente conmemoren el respectivo levantamiento por estos insignes caudillos de los bloqueos que Bilbao sufrió por los ejércitos carlistas en 1836 y 1874»; solicitaba al Gobierno nacional que aportara el bronce necesario; y que se nombrara una comisión compuesta de algunos concejales y «elementos liberales de la villa» para elaborar un plan con objeto de llevar a cabo las obras. De inmediato surgieron disensiones. El concejal Guillermo Gorostiza se negó en redondo a secundar la moción, pese a que él había luchado en la defensa de Bilbao, porque las propuestas estatuas «recordarán hechos políticos relacionados íntimamente con las pérdidas que el país ha sufrido en sus más caros derechos y libertades». En otras palabras, los privilegios regionales valían más que el Gobierno constitucional. El alcalde respondió en este punto que la finalidad de aquellas estatuas no era recordar «la discordia entre hermanos sino los hechos que más influyeron en la terminación de dos guerras civiles», a lo que el concejal Antonio Iruretagoyena contestó que las estatuas recordarían las guerras civiles, pero también «dos épocas en la primera de las cuales perdió el país parte de sus libertades que fueron por último suprimidas casi absolutamente en la segunda». Cuando se llevó a cabo la votación, cuatro concejales votaron en contra.66


  El comité especial elegido para estudiar el proyecto presentó tres semanas después una propuesta para incluir a una serie de importantes figuras locales en el comité directivo, pero incluso después de que se incorporasen los presidentes de la Sociedad Euskalerria y del Círculo Católico, así como los directores de seis periódicos locales, los mismos cuatro concejales volvieron a votar en contra, y posteriormente votaron también en contra de que la ciudad aportara 20.000 pesetas al fondo. Al final, no obstante «la amplia participación de personas», la suscripción pública no consiguió reunir fondos suficientes para llevar adelante el proyecto, «con el consiguiente regocijo de los carlistas».67


  Esto en cuanto a la memoria oficial y política. ¿Cómo era recordado Espartero en otras esferas más populares? Una caricatura de 1884 de Madrid Cómico pintaba a las personas nostálgicas de Espartero como inofensivas, pero tristes y hasta patéticas.68 En una encuesta sobre los «diez hombres que han influido más en la cultura y prosperidad de España durante el siglo XIX», llevada a cabo por ABC en mayo de 1912, aparecía Emilio Castelar en el puesto primero de una lista en la que no estaba Espartero.69


  No obstante, Espartero conservaba un lugar en el corazón de muchas personas, sobre todo entre las clases bajas madrileñas, como ilustra esta descripción de los preparativos de la Cruz de Mayo de 1880:


  Los portales de muchas casas de los barrios extremos de la capital, sucios y oscuros, transfórmanse en vistosas estancias con más color que una acuarela de Fortuny. Las paredes se cubren con telas de muchas clases y usos diversos; allí la colcha de percal rameada alterna con la cortina de un rojo que debió ser subido antes que el polvo y el sol se encargarse de bajarle; el pañuelo de seda, con el bordado de Manila de largos flecos y chinos y barcos; estampas que representan la vida y milagros de algún santo, junto a los retratos de Espartero y Prim.70


  La Gran Vía, zarzuela extraordinariamente popular de Federico Chueca, estrenada en Madrid en julio de 1886, sugiere el mismo fenómeno. En la tercera escena están el «Caballero» y el «Paseante» en el Eliseo de Madrid, un salón de baile popular para «criadas [...] horteras [...] cocineras» que pronto sería víctima de una ampliación urbana. Allí, se unen todos a Eliseo y el coro para cantar «El chotis del Eliseo madrileño» en el que se recuerda que hubo un Espartero antes del célebre torero de la época:


  ELISEO


  Y un poquito más abajo,


  según dijo un caballero,


  se verá dentro de poco


  el retrato de Espartero.


  TODOS


  ¿El torero?


  ELISEO


  ¡Qué torero!


  El valiente general,


  el patriota de vergüenza,


  el constante liberal.


  TODOS


  ¿Liberal?


  ELISEO


  Liberal.


  TODOS


  Ahora no hay de ese percal.71


  Espartero tiene también su lugar en el máximo monumento literario a la España del siglo XIX: los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. Su presencia en éstos es llamativa por dos razones. La primera, porque aunque hay episodios dedicados a El Empecinado, Zumalacárregui, Mendizábal, Montes de Oca, Narváez, O’Donnell, Prim, Amadeo I y Cánovas, no existe uno titulado «Espartero». Incluso en el episodio llamado «Luchana» está más ausente que presente, haciendo una aparición sólo al final del libro. Dicho esto, Espartero sobrevuela por buena parte de esta épica, como ha demostrado Raúl Martín Arranz.72


  Después de casi tres décadas en las que fue esencialmente olvidado, hubo cierta renovación del interés en Espartero durante los años 1930. Empezó con un libro de Álvaro de Albornoz –que sería firmante del Pacto de San Sebastián, miembro del Comité Revolucionario y ministro durante el Bienio Progresista– que escribió en la Cárcel Modelo de Madrid mientras cumplía condena por sus actividades políticas contra el régimen del general Miguel Primo de Rivera.73 Albornoz veía claras diferencias entre los generales que tan importante papel político habían tenido en la España del siglo XIX: «Unas gradaciones de matices en el autoritarismo propio de caudillos habituados al mando militar» y movidos por «el afán inmoderado del mando». En esta escala, Ramón María Narváez, cuyo capítulo se titula «La matonería soldadesca», era seguramente el peor, seguido de Leopoldo O’Donnell, «la auténtica reacción española, insidiosa y mansa hasta el momento de desencadenar la violencia». Juan Prim era el mejor, un general que era también un hombre con «profundo sentido civil», que hizo todo lo que pudo para salvar la revolución, aun si no pudo evitar confiar «demasiado en la fuerza».74 ¿Y Espartero? Él era un «gran patriota y un gran liberal» que «quiso gobernar liberalmente, con el más escrupuloso respeto a la legalidad [y] tuvo la obsesión de respetar la Constitución de 1837», pero sencillamente no era un hombre de Estado: «Aparta con su gesto de caudillo a los hombres de toga como Olózaga y Cortina y confunde el orden público con la disciplina militar, el Estado con el campamento hasta el punto de recurrir a los pelotones de ejecución y al bombardeo de ciudades como Barcelona para castigar los atentados a su autoridad». Pero incluso para este republicano convencido había grandeza en la lealtad de Espartero al trono: no haber luchado para conservar el poder era «el más heroico de los sacrificios hecho en aras de la paz pública y el ejemplo más grande de lealtad que registran nuestros anales».75


  Curiosamente, Albornoz no valoraba mucho el logro máximo de Espartero: el final negociado de una guerra civil. Con la autosuficiencia de alguien que nunca las ha vivido, escribía en otro lugar que «las guerras civiles eran necesarias para el crecimiento de los pueblos» y que debían terminar con victorias, no con pactos: «[N]o más pactos, ni de Vergara ni del Pardo, no más transacciones con el enemigo irreconciliable de nuestras ideas y nuestros sentimientos», postura que abrazarían con entusiasmo los hombres que iban a destruir la República.76


  En el contexto de la guerra civil de los años treinta, Espartero, y en especial el hecho que había sido fundamental para su perdurable popularidad en el siglo XIX, el pactado Convenio de Vergara, fueron casi unánimemente considerados como algo negativo por ambos lados.


  La referencia a Vergara más conocida se oyó menos de un mes después del comienzo de la guerra: el general Emilio Mola, jefe del levantamiento en el norte, pronunció un discurso por la radio en el que enumeró los fines de la sublevación y la determinación de sus líderes de luchar hasta conseguirlos: «Edificar un Estado grande, fuerte, poderoso, que ha de tener por galardón y remate, allá en la altura, una Cruz de amplios brazos […] sacada de los escombros de la España que fue, pues es la Cruz, símbolo de nuestra religión y de nuestra fe, lo único que ha quedado y que quedará intacto en esta vorágine de locura». La rendición no se contemplaba; tampoco la negociación, y terminó el discurso con una frase que sería tristemente famosa: «Ni rendición, ni abrazos de Vergara […] ni nada que no sea la victoria aplastante y definitiva».77


  A partir de ese momento fueron escasas las referencias a Vergara y, con una sola excepción, siempre críticas. Surgió en abril de 1937, en plena ofensiva nacional en el País Vasco. En una charla radiofónica, de la que se hizo eco la prensa con el titular «El nuevo abrazo de Vergara», el jefe de propaganda nacional Vicente Gay pidió a los vascos que luchaban junto a la República que cambiaran de lado, y para ello invocó el Abrazo de Vergara: «Pensad que fue en vuestra tierra vasca que dos generales ilustres se dieron el simbólico abrazo que ha pasado a la historia como el “Abrazo de Vergara”. Fueron dos patriotas, hombres de honor y arraigadas creencias religiosas».78


  Todas las restantes referencias fueron negativas, y en general incluían la palabra traición. El 1 de julio de 1937, El Noticiero de Soria publicó un texto breve, resaltándolo en un recuadro: «La España Nacional desdeña los silbidos de la sirena pacifista y contemporizadora. Hemos olvidado hasta el recuerdo de que una vez hubo un abrazo de Vergara. Una sola cosa queremos: ¡GUERRA Y VICTORIA!».79 Lucha, el periódico falangista de Teruel, afirmaba que la «tarea de la Falange» era imponer un sistema unitario en España, una labor que socavaría cualquier clase de compromiso: «Pensemos solamente en el testamento de Carlos II, y en el abrazo de Vergara». Respondiendo a los rumores de que el «campo rojo» tenía interés en la mediación internacional, El Diario Palentino decía que la única reconciliación posible era la rendición y el castigo: «La tragedia de España no puede terminar en un nuevo y traidor abrazo de Vergara».80 El periódico carlista El Requeté: Dios-Patria-Fueros-Rey publicó un poema, «¡No Más Abrazos!», cuyo principio era: «No más abrazos de Vergara hermanos / no más traidores besos de Iscariote».81


  Hubo al menos un sitio en la España nacional donde Espartero y Vergara eran algo más que un recuerdo. Para El Pensamiento Alavés, el periódico contrario al nacionalismo vasco fundado en 1932 por el grupo que publicaba El Siglo Futuro, la primera guerra carlista y el Abrazo de Vergara eran sucesos locales que seguían vivos, y habló sobre Espartero o Vergara en cinco ocasiones durante la guerra.82 El tema preferido por este periódico era que Vergara había sido consecuencia de una conjura masónica. Un artículo de primera plana, «Maroto y Espartero: El Abrazo Masónico de Vergara», advertía que no sería raro que hubiera nuevos «Marotos» en el campo nacional pero que, afortunadamente, «nuestro Generalísimo conoce bien las astucias de la Masonería».83 El 31 de agosto de 1939, centenario del Abrazo, publicó un editorial en que comparaba Vergara con el reciente pacto entre Hitler y Stalin, una unión antinatural obra de «un Iscariote» que no podía por menos que resultar «una lamentable farsa». Cualquier pacto con el mal, incluso «el mal menor», era inaceptable: «Por eso repudiamos el llamado Abrazo de Vergara como rechazamos hoy todo pacto con el comunismo». Los nacionalistas vascos habían pactado, por lo que «serán perpetuamente execrados.»84


  Los republicanos aludían a Vergara con mayor frecuencia que los nacionales, pero no lo hacían con más simpatía. A lo largo de la guerra, y sobre todo durante la crisis de la primavera de 1937, grupos de la zona republicana y de todo el espectro político utilizaron Vergara en sentido peyorativo.


  Al principio del conflicto, el periódico catalán L’Esquella de la Torratxa decía que durante uno de sus detestables discursos radiofónicos, el general Gonzalo Queipo de Llano había declarado que cuando llegara a Barcelona iba a cambiar el nombre de Carrer de les Corts Catalanes por el de General Espartero. El periódico resaltaba su «malèvola intenció» al traer a la memoria el bombardeo de la ciudad por parte de Espartero, pero proseguía expresando tristeza porque «malgrat de les nostres constants demandes hi hagi encara a Barcelona un carrer que porta el nom “Duc de la Victoria” […] Es el que es diu: després de cornut, pagar el beure». En 1937 el nombre se cambió al de Francisco Casas Salas, un político republicano ejecutado por los nacionales el 1 de agosto de 1936, pero volvió a su nombre anterior al finalizar la guerra civil.85 (En Madrid, la Avenida Príncipe de Vergara cambió a Avenida 18 de julio.)86 En agosto de 1936 La Voz respondía a la información de que Alejandro Lerroux había ofrecido sus servicios como mediador, con el comentario de que «lo roto carece de soldadura […] Ni ellos tienen su Maroto ni nosotros un Espartero. Necesitamos la victoria redonda, terminante, completa. Justamente vencemos al fascismo, pero a la vez al viejo carlismo que se había filtrado en la vida española a favor de la victoria que para ellos supuso el abrazo de Vergara». En octubre, un capitán miliciano del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) dijo ante una multitud en Barcelona que «no admetrem a casa nostra abracades de Vergara»,87 y en enero de 1937, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) publicó una declaración sobre el contexto internacional de la guerra: «Intervenga quien intervenga, se haga lo que se haga, la CNT no se avendrá a realizar un nuevo abrazo de Vergara».88 Mi Revista, dirigida por el anarquista Eduardo Rubio Fernández, comentaba un discurso del presidente Manuel Azaña en enero de 1937 bajo el título «No habrá Abrazo de Vergara». Al mes siguiente, el presidente Francisco Largo Caballero lanzó un manifiesto que decía: «Los brazos del que hoy es presidente del Consejo de Ministros de España no se abrirán jamás para estrechar a los traidores de su patria». Un día después, La Libertad proclamaba en su primera página: «De acuerdo con el jefe del Gobierno, el pueblo español antifascista preferiría morir antes de aceptar un nuevo y humillante abrazo de Vergara».89


  Los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona y la sustitución de Largo Caballero por Juan Negrín como presidente del Gobierno republicano produjeron una lluvia de referencias a Vergara cuando el Gobierno y las organizaciones políticas republicanas sintieron la necesidad de proclamar su firmeza en la lucha contra Franco. El 21 de mayo Negrín dejó claro que su política era luchar hasta el fin. Remedando a Mola, declaró: «Ni mediaciones ni Abrazos de Vergara». Ese mismo día, el dirigente de la Unión General de Trabajadores (UGT) catalana hizo una declaración a favor del nuevo Gobierno y negó los rumores de que iba a aliarse con la CNT «pretextando que hay que oponerse a un supuesto “abrazo de Vergara”». Unos días después el Politburó del Partido Comunista anunció su apoyo al nuevo Gobierno: «El nuevo gobierno podrá conducir al pueblo español al total aplastamiento de sus enemigos sin “abrazo de Vergara” con los del exterior ni los del interior». El periódico de la CNT, Solidaridad Obrera, atribuía la fortaleza del Gobierno a la presión popular: «El ambiente para el Abrazo de Vergara ha sido imposible por la presión de las masas y de los combatientes».90 Incluso Izquierda Republicana se sumó cuando uno de sus diputados dijo en un mitin de Madrid que su partido había sido «el más auténtico enemigo de este abrazo de Vergara» del que se hablaba.91 Además, las publicaciones de al menos dos unidades del Ejército republicano mostraban también rechazo a Vergara. En abril de 1937, Camarada decía que no aceptaría ningún «Abrazo de Vergara mientras quede un extranjero en España», y en septiembre, Victoria, órgano de la 24ª Brigada Mixta, declaró «no a los abrazos de Vergara». Su guerra era otra: «Es guerra de independencia, pero también es lucha de clases».92


  Francisco Franco detestaba la tradición liberal española y en un discurso de febrero de 1940 en Ciudad Real, no muy lejos del pueblo natal de Espartero, declaró que quería «desterrar el liberalismo». Pero en lo relativo a la memoria histórica, su régimen no efectuó una «verdadera erradicación del liberalismo del espacio público». Por el contrario, sólo adoptó medidas activas en el caso de liberales como Rafael del Riego, que estaban «más claramente vinculados con la República, el socialismo y el comunismo», que tenían «un significado histórico muy reciente» y no eran simplemente figuras de «un pasado distante».93


  El tratamiento del que fue objeto Espartero lo confirma. En Barcelona y Valencia, donde hubo una «purga sistemática» del callejero, Espartero fue uno entre una multitud de liberales del siglo XIX que perdieron sus calles.94 En Madrid perdió dos calles y la estación de metro llamada Príncipe de Vergara, que se dedicaron al general Mola, pero se mantuvo su estatua, pese a una temprana propuesta del alcalde franquista de que ésta y la estatua de Pablo Iglesias, «personas […] contrarias a los ideales que han inspirado el Movimiento nacional», fueran retiradas, un emparejamiento extraño donde los haya.95 (En contraste, éstas habían sobrevivido al «afán de quitar y poner» que la Segunda República tuvo en común con el régimen franquista).96 Menos de dos meses después de que se incorporase a Madrid el municipio de Villaverde en 1954, su calle del General Espartero pasó a llamarse calle de la Turquesa.97


  Bilbao conservó la calle de Espartero y la del Duque de la Victoria, así como su Barrio Espartero, pese a «una intensa acción política destinada a reivindicar en el espacio público los valores del nuevo régimen a través de una importante escenografía callejera constituida por actos religiosos, desfiles, ornamentaciones [...] y cambios en el callejero». A diferencia de los nombres vinculados al nacionalismo vasco, al socialismo o la Segunda República, el de Espartero cumplía el requisito de ser compatible con el «decoro público necesario en una ciudad de la nueva España». El nombre Convenio de Vergara fue sustituido por el de Alzamiento Nacional, pero volvió a su anterior nombre pasados sólo tres años.98


  No obstante el general rechazo del régimen a Espartero, surgieron fugaces fragmentos de memoria favorable en puntos inesperados. Después de la guerra civil, el régimen impuso un sistema de racionamiento que dio amplias oportunidades para la corrupción e hizo muy poco para aliviar los «años de hambre» en que un gran número de españoles murieron a causa de la desnutrición.99 Aunque las cantidades de cada producto que podían adquirir los españoles se fijaban centralmente, los cupones se imprimían localmente. En al menos un caso, en un pueblo de las Villuercas (Cáceres), las autoridades locales eran claramente poco afines a Madrid. Las hojas de cupones impresas allí en 1942 mostraban la imagen de Espartero con la leyenda: «Baldomero Espartero 1793-1879. Valiente general español, contribuyó al triunfo del liberalismo».


  Franco y muchos de sus adeptos denostaron contra la tradición liberal, pero los demócratas del posfranquismo no la abrazaron como parte de su tradición. Como han escrito Florencia Peyrou y María Cruz Romeo, la democracia española «nacía aquejada de […] una notable indiferencia hacia la tradición liberal española, de los artífices de la construcción nacional», indiferencia que ellos atribuyen a que estaba «erosionada, desactivada, muerta», y no sólo debido a la acción del régimen franquista. En 1975, algunos consideraban el liberalismo como «sinónimo de escisión, de la fragmentación de la unidad, de la lucha partidista que derivaba en conflicto violento», mientras que para otros era «el instrumento de poder de un bloque oligárquico» que había obstruido el camino hacia la democracia, y «[m]uchos progresistas consideraban que el liberalismo decimonónico se vinculaba con una idea de fracaso».100


  Espartero no escapó a estos juicios y, en algunos sentidos, la España posfranquista no le ha tratado mejor que la dictadura. Madrid le devolvió la calle y la estación de metro de Príncipe de Vergara en 1981 y 1983.101 La pequeña calleja de la Duquesa de la Victoria, que había pasado a llamarse pasaje del General Mola, no recuperó su anterior nombre, aunque el estudio que se hizo del callejero en 2016-2017 contiene una propuesta para hacerlo.102 Pero en otras dos de las más importantes ciudades españolas, Bilbao y Barcelona, así como en una serie de lugares menores, los gobiernos municipales cambiaron el nombre de las calles llamadas en su honor.


  Bilbao encabezó lo que José Varela Ortega ha llamado un «paradójico ajuste de cuentas contra la historia liberal y democrática».103 En agosto de 1979, el ayuntamiento del Partido Nacionalista Vasco (PNV) de Bilbao cambió el nombre de la calle que desde mayo de 1879 se había llamado calle Espartero a calle Juan Ajuriaguerra, del que el alcalde dijo que era «todo un patriota que luchó, día a día, sin descanso, por su patria, Euskadi».104 (Por el contrario, el héroe carlista Tomás Zumalacárregui conservó su calle, pese a que la había puesto el régimen de Franco.) El ayuntamiento aprobó el cambio por 23 votos a favor y dos abstenciones, pero sólo después de un considerable debate. Aunque ninguno de los participantes era contrario a que se diera a la calle el nombre de Ajuriaguerra, una serie de ellos no quería que se hiciera a expensas de Espartero. Para Adolfo Careaga, de la Unión de Centro Democrático (UCD), ello suponía «arrancar una página de la historia de Bilbao». Espartero era «un líder liberal del siglo pasado cuyos hechos de armas están vinculados a la historia de nuestra villa, puesto que fue el que libró Bilbao del asedio carlista en la primera guerra civil». El concejal socialista José Luís Ibáñez tachó el cambio de iniciativa partidista del PNV. Espartero era parte integral de la historia decimonónica de la ciudad y para el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) «toda la historia del siglo pasado dentro de Bilbao no se debe tocar, porque en realidad hay personalidades históricas de todas las tendencias, que debemos asumirlas como tales». Por el contrario, la intervención de Xabier Martín-González del partido nacionalista radical Langile Abertzale Iraultzaileen Alderdia (Partido de los Trabajadores Patriotas Revolucionarios, LAIA), dejó claro que, para algunos, en la España posfranquista el propio Gobierno constitucional carecía de valor: «[A]l fin y al cabo», dijo, «fue un señor que defendió Bilbao, pero lo defendió contra los carlistas, que eran los vascos, y que luego él fue protagonista de un acto más dudoso históricamente, como fue el abrazo de Vergara».105


  Pasaron casi otros treinta años antes de que Espartero perdiera las dos calles que tenía en Barcelona. En enero de 1989, un artículo de toda una página de La Vanguardia donde se exigía que las dos calles dedicadas a él cambiaran de nombre llevó al gobierno municipal a encargar una investigación en la historia de los nombres urbanos, pero no se adoptó ninguna otra medida.106 El hecho es sorprendente porque, desde la perspectiva nacionalista, había más motivos que en Bilbao para eliminar el nombre del general que bombardeó la ciudad en 1842. Acaso ello responda a que Barcelona se ha centrado en los legados de la Segunda República, la guerra civil y el franquismo, que no empezaron a modificarse hasta después de la aprobación de la Ley de Memoria Histórica y la catalana Llei de Memorial Democràtic de 2007.107 Completando una iniciativa que había comenzado dos años antes, en octubre de 2008 el ayuntamiento votó a favor de cambiar el nombre de calle del Duc de la Victoria y el pasaje Duc de la Victoria en el Barrio Gótico, a calle del Duc y calle Francesc Pujols. Esto formaba parte de lo que el alcalde Jordi Hereu llamó la «normalización» del paisaje urbano y la eliminación de referencias a «tiempos de dictaduras». Para algunas organizaciones culturales, en especial las nacionalistas Òmnium Cultural y Memorial 1714, estos cambios eran insuficientes: conservar el nombre «Duc» traía «malos recuerdos, sólo hace falta recordar al conde-duque de Olivares, el de Berwick o el de la Victoria».108


  La ofensiva anti-Espartero era parte de una acción más amplia que fue ganando fuerza tras las elecciones municipales de mayo de 2015, por las cuales el Ayuntamiento de Barcelona quedó en manos de la agrupación de izquierdas Barcelona en Comú. En julio, el líder de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) en el ayuntamiento propuso que se cambiaran los nombres de calles alusivos a miembros de la dinastía Borbón, la cual, dijo, «no ha destacado por la defensa de las libertades ni de la democracia […] Los comportamientos vergonzantes de muchos de los miembros de la familia de los Borbones no han de ser conmemorados en la ciudad de Barcelona». La medida afectaría también a los que «no tienen relación con la ciudad de Barcelona y con un pasado dudoso». En agosto, el concejal a cargo de la Comisión de la Memoria de esta ciudad anunció que el proyecto sería ejecutado.109


  La ofensiva anti-Espartero no se limitó a la capital catalana. En 2011, el Ayuntamiento del pueblo balneario de Caldes de Montbui hizo un referéndum planteando si mantener o no el nombre de la calle de Espartero. De las 2.047 personas que votaron, 810 lo hicieron a favor de conservar el nombre, 302 querían que se cambiara a «Esparter» y, en buena medida a causa de la campaña mediática dirigida allí por la Iglesia evangélica, 935 personas votaron a favor de que se llamara George Lawrence Davis (1830-1894), un misionero protestantes de Gales que fundó una escuela para los pobres y una iglesia evangélica en este pueblo. La calle adoptó el nombre de Davis en febrero de 2012.110 En 2013, la Candidatura d’Unitat Popular del municipio de El Vendrell (Tarragona) exigió –infructuosamente– que se cambiara el nombre de una fuente del siglo XIX llamada Fuente del duque de la Victoria porque era «vergonzoso que hoy en día exista en El Vendrell simbología sobre un personaje como este protagonista de la crónica negra de Catalunya».111 Por último, en diciembre de 2014, el Consistorio de Vilanova aprobó, con los únicos votos en contra de los dos concejales del Partido Popular (PP) y de un independiente, quitar de las calles de la ciudad los nombres de Espartero y otros dos generales del siglo XIX: el duque de Ahumada, fundador de la Guardia Civil, y Manuel Gutiérrez de la Concha, marqués del Duero, que fue capitán general de Cataluña durante la segunda guerra carlista y acabó con la guerra dels Matiners.112Algunos catalanes parecen no poder desprenderse de una determinada imagen de Espartero: la de noviembre de 1842. Cuando fui entrevistado en TV3 en noviembre de 2016, una de las primeras preguntas fue acerca del comentario, que Espartero no hizo jamás, de que era necesario bombardear Barcelona cada cincuenta años.113 Y en el periodo previo al referéndum por la independencia del 1 de octubre de 2017, La Vanguardia publicó un artículo de opinión titulado «El fantasma de Espartero».114


  Espartero sigue siendo una figura polémica y esencialmente huérfana. Tiene críticos pero no tiene abogados, aunque dista de ser el único. Lo mismo puede decirse de otras figuras destacadas de la tradición liberal del siglo XIX en España y, en realidad, de la propia tradición liberal. Cuarenta años de denigración franquista de lo que llamaban el «falaz liberalismo trasnochado», entre otras cosas, han dejado huella.


  Un intento de convertir esa historia en legado fue la «Colección Memoria de la Libertad» de la editorial Ikusager, dirigida por Antonio Rivera, en la que, dicen, «revisamos el pasado político español del siglo XIX, pensando en la Historia como constructora de valores cívicos y ayuda». Los dos primeros volúmenes de la serie fueron reediciones de los libros del conde de Romanones sobre Olózaga y Espartero, «formidables personajes» que fueron «activos o significados protagonistas de este liberalismo».115


  Pero esta ha sido una iniciativa privada. Los dirigentes políticos de la España posfranquista no han mostrado prácticamente ningún interés en intentar convertir el siglo XIX en un pasado útil. Se oyeron algunas invocaciones de Cánovas, el arquitecto de la Restauración, como figura de conciliación durante la Transición, pero en esencia nada más desde entonces.116 Un ejemplo muy atípico fue el de 1997, cuando el presidente José María Aznar empleó el centenario del asesinato de Cánovas para situar los orígenes de su conservador Partido Popular en el liberalismo de la Restauración.117 Otro fue el sello de correos emitido en 2014 para conmemorar el bicentenario del nacimiento de Juan Prim que, en palabras del diputado del Partido Popular que lo propuso, «siempre actuó desde la convicción política de un monárquico constitucional [y] supo valorar el orden y la libertad como los más preciados bienes para la convivencia cívica». Una propuesta del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC) para crear un premio de investigación con el nombre de este «defensor de la libertad y la democracia» no prosperó.118


  No han escaseado las conmemoraciones, y en 2002 el Gobierno incluso creó una Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales.119 Mientras estuvo vigente, esta sociedad organizó una serie de celebraciones de centenarios, pero la gran mayoría fueron de figuras culturales como Isaac Albéniz o de obras como Don Quijote o El cantar de Mio Cid. Las únicas celebraciones de figuras o hechos políticos fueron el centenario de la muerte de Isabel II en 2004, y los bicentenarios de la guerra de la Independencia (2008) y de la Constitución de Cádiz (2012). Ninguno de los restantes aniversarios celebrados fueron de las grandes figuras liberales del siglo XIX.


  Baldomero Espartero fue un fenómeno sin precedentes en la historia de España. Fue la primera figura pública moderna del país, y los españoles le hicieron objeto de un culto único, sólo igualado en Europa por los de Napoleón y Garibaldi. Nunca antes hubo tanta gente tan estrechamente identificada con una sola persona, ni tantas esperanzas depositadas en ella durante tanto tiempo, y desde luego en nadie que no fuera un monarca reinante. Y cabría sostener que no ha habido nadie igual desde entonces. Sin embargo, el español más famoso y más venerado de su tiempo, la persona que muchos consideraron la encarnación misma de la paz y el gobierno constitucional, ha sido totalmente olvidada. Ni siquiera se le ha distinguido jamás con el modesto reconocimiento de un sello de correos.
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        1. Retrato de Espartero, de autor desconocido, c. 1837. Espartero está escribiendo lo siguiente: «Yo sostendré la Constitución, el trono de Isabel, la libertad y la independencia nacional».

        Fuente: Museo Zumalakarregi. Diputación Foral de Gipuzkoa.

      

    

  


  
    
      LUCHANA
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        2. «Luchana, y la escena de la acción, en Nochebuena de 1836», Poco Mas, Scenes and adventures in Spain from 1835 to 1840, Londres, 1845.

        Fuente: Museo Zumalakarregi. Diputación Foral de Gipuzkoa.
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        3. «Noche de Luchana, 1836», D.M.H. y D.J.T., Espartero, su vida militar, política, descriptiva y anecdótica, Madrid, 1868.

        Fuente: Museo Zumalakarregi. Diputación Foral de Gipuzkoa.

      

    

  


  
    
      LA GUERRA CARLISTA
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        4. «Ataque de Espartero al fuerte de Guardamino» (1839), Panorama Español, crónica contemporánea.

        Fuente: Museo Zumalakarregi. Diputación Foral de Gipuzkoa.
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        5. «El Abrazo de Vergara» (1839), Panorama Español, crónica contemporánea.

        Fuente: Museo Zumalakarregi. Diputación Foral de Gipuzkoa.

      

    

  


  
    
      ESPARTERO HÉROE
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        6. «Himnos que se cantaron al Escmo. Señor Duque de la Victoria y de Morella, en la serenata que le dio el Escmo. Ayuntamiento Constitucional de Barcelona en la noche del 14 de julio de 1840 con motivo de su entrada en esta capital».

        Fuente: Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.

      

    


    


    
      
        7. «La Corona de Oro, ofrecida por la escelentísima municipalidad de Barcelona al escelentísimo Sr. Duque de la Victoria y de Morella» (Barcelona, 1840).

        Fuente: Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.
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      ESPARTERO EN LA CULTURA MATERIAL


      [image: ]


      
        8. Plato que muestra a Espartero jurando la Constitución de 1837. Es una las pocas piezas fechadas de la loza popular de Manises del siglo XIX.

        Fuente: Museo Nacional de Cerámica y de las Artes Suntuarias González Martí, Valencia.

        Fotografía: Adrian Shubert.
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        9. Teja con la inscripción: «Viva el Gran Duque de la Victoria, valiente defensor de nuestra reina Ysabel segunda contra los malvados Carlistas. 1840».

        Fuente: Museu d’Història de Tarragona.

      

    

  


  
    
      LA REGENCIA
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        10. Anónimo, Juramento del general Espartero.

        Fuente: Museo del Romanticismo, Madrid.

      

    

  


  
    
      LA REGENCIA: CRÍTICAS
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        11. La Guindilla, 4 de agosto de 1842.

        Fuente: Hemeroteca Municipal de Madrid.

      

    


    


    
      
        12. El Papagayo, 25 de octubre de 1842.

        Fuente: Biblioteca Nacional de Catalunya.
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      JACINTA
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        13. Retrato de Jacinta Martínez de Sicilia y Santa Cruz, por José de Madrazo (1840).

        Fuente: Colección Madrazo, Comunidad de Madrid.

      

    


    


    
      
        14. Retrato de Jacinta Martínez de Sicilia y Santa Cruz, por Antonio María Esquivel (1847).

        Fuente: Museo de La Rioja, Logroño.
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      EN EL EXILIO Y A LA VUELTA
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        15. «Cuadro sinóptico de la historia de Espartero», por Nicolás Castor de Caunedo y Matías Díaz Avilés y Escudero.

        Fuente: Album/Oronoz.

      

    


    


    
      
        16. Aleluya: «Historia del general Espartero» (1856).

        Fuente: Colección del autor.
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      EL BIENIO PROGRESISTA
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        17. Entrada de Espartero en Madrid, Illustrated London News, 12 de agosto de 1854.

        Fuente: Colección del autor
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        18. «Espartero y O’Donnell se abrazan en casa de Matheu», Asamblea constituyente de 1854. Biografías de todos los diputados y todos los hombres célebres que han tomado parte en el alzamiento nacional. Por una sociedad literaria (Madrid, 1854).

        Fuente: Houghton Library, Universidad de Harvard.
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        19. «Espartero. Personificación de la Libertad».

        Fuente: Biblioteca Nacional de España, Madrid.
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        20. «Cúmplase la voluntad nacional», La Espada de Luchana: poema dividido en ocho cantos, dedicado al esclarecido Duque de la Victoria y puesto bajo la protección de la Milicia Nacional del Reino (Barcelona, 1854).

        Fuente: Obra original perteneciente a los fondos bibliográficos de la Fundación Sancho el Sabio (Vitoria-Gasteiz).
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        21. «Memorial que unos operarios de Barcelona dirigen al Excelentísimo señor Don Baldomero Espartero» (Barcelona, 1855).

        Fuente: Colección del autor.

      

    

  


  
    
      EL RETIRADO DE LOGROÑO
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        22. Tarjeta de visita. Retrato del general Espartero con indumentaria civil, c. 1860.

        Fuente: La colección de Fotografía Histórica del Museo del Ejército, Toledo.

      

    


    


    
      
        23. Poema de Pascuala Fuentes y Altafago en honor del cumpleaños de la duquesa de la Victoria.

        Fuente: Archivo Espartero.
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      ¿REY O PRESIDENTE?


      
        24. «Espartero, rey o presidente» (Barcelona, 1868).

        Fuente: Biblioteca Nacional de Catalunya, Barcelona.
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        25. Manifestación en Burgos a favor de Espartero como rey, Le Monde Ilustré, 11 de junio de 1870.

        Fuente: Colección del autor.

      

    

  


  
    
      EL HOMBRE IMPRESCINDIBLE
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        26. Visita de Amadeo de Saboya, La Ilustración Española y Americana, 15 de octubre de 1871.

        Fuente: Biblioteca Virtual de La Rioja.
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        27. «Logroño: entrevista de S.M. el Rey con el general Espartero, príncipe de Vergara», La Ilustración Española y Americana, 22 de febrero de 1875.

        Fuente: Biblioteca Virtual de La Rioja.

      

    

  


  
    
      LA MUERTE


      
        28. «Logroño: paso del entierro del general Espartero por la calle del Mercado», La Ilustración Española y Americana, 22 de enero de 1879.

        Fuente: Biblioteca Virtual de La Rioja.
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        29. «Logroño: traslación de los restos mortales del general Espartero y su esposa al Mausoleo de la iglesia de Nuestra Señora de la Redonda». La Ilustración Espanõla y Americana, 8 septiembre de 1889.

        Fuente: Biblioteca Virtual de La Rioja.

      

    

  


  
    
      ESPARTERO EN LA MEMORIA
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        30. «Vergara» en la Guerra Civil española, L’Esquella de la Torratxa, 12 de marzo de 1937.

        Fuente: Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, Ministerio de Cultura.
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        31. Cupón de racionamiento, Villacuerca (Cáceres), 1942. «Baldomero Espartero. 1793-1879. Valiente general español, contribuyó al triunfo del liberalismo».

        Fuente: Colección del autor.
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